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Cafés "Gran Capitán", sus inicios en Villanueva del Rey 

CAFÉS "GRAN CAPITÁN", SUS INICIOS EN 
VILLANUEVA DEL REY 

José Manuel Domínguez Pozo «Tomé» 
Cronista Oficial de Villanueva del Rey 

Nota 

El punto de partida de este artículo está en la celebración, en abril de 2017, de 
una jornada cultural en el Ayuntamiento de Belmez. Tras el acto, el alcalde nos hizo un 
recorrido por los lugares más singulares de la población: Museo Histórico de Belmez y 
del Territorio Minero, Escuela Politécnica Superior, Plaza de toros (única en el valle del 
Guadiato), y las sedes de las empresas Encinares del Sur y Cafés Gran Capitán. Estando 
en las instalaciones de esta última, la representante de la empresa, como sucede en casos 
similares, comenzó su exposición haciendo alusión al origen de la entidad y de la marca, 
citando al instante a la población de Villanueva del Rey —me quedé perplejo—. Dijo 
que Cafés Gran Capitán inició su andadura en la vecina localidad de Villanueva del 
Rey, y para corroborarlo mostró unos antiguos estuches de café con el lugar de 
producción impreso. Tuvo el detalle de regalarme estos dos: 

Estuchades de la marca GAFES GRAN CAPITAN, de 500 y 250 gramos, con la indicaci6n de la factoría 
en VILLANUEVA DEL REY. 
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Es la primera vez que oía hablar de un tostadero de café. Si no fuera porque estaba 
viendo los estuches, creería que la representante de la empresa se estaba sacando datos 
históricos de la manga. Desde ese momento lo vi muy claro: tenía que obtener 
información sobre los inicios de tan singular empresa en suelo villanovense. «Pero, ¿de 
dónde sacar esa información?», me dije. —De donde empuñes'. 

I.- Primer tostadero de café 

A Inés Mari, que así se llama la mujer que hizo la presentación en la visita a la empresa 
de café, le pedí meses más tarde que me indican todo lo que supiera respecto a los 
inicios de la marca. Me proporcionó la información oral que han ido transmitiéndose los 
trabajadores hasta llegar a sus compañeros de la actual empresa cafetera. Me envió por 
escrito el siguiente texto: 

Entré a trabajar en 1978, pero por los compañeros más antiguos y por mi 
marido, que tampoco lo vivió, se comentaba que la empresa empezó en Vva del 
Rey con un tostadero de cebada sobre el año 1932 o 33 y sobre el 1935 se 
comenzó a tostar café, que son los paquetes que le di. 

Cuando terminó la guerra se trasladó la empresa a Belmez, hasta nuestros días. 

Después de la guerra también llevaba esta familia (José Gallardo Soto) el cine 
me parece que de invierno. 

El taquillero de aquella época era Rafael Torquemada, vivía en la plazoleta en 
Vva del Rey y concesionario de las cervezas El Águila. 

Por mi parte, busqué y rebusqué algo que tuviera que ver con un tostadero de café 
en Villanueva del Rey, y esto fue lo único que encontré. Hace ya muchos años había 
tomado nota de algunos padrones de la Iglesia Parroquial —auténticos censos de toda la 
población—, y tenía anotado que a partir del año 1890 sitúan al final de la calle Real un 
inmueble designado con la palabra "Café" (entre comillas). El dato era, por cierto, 
destacable, pero como no supe qué hacer con él, como con tantos otros, se quedó en el 
olvido. Ahora el dato ya no está solo. Por lo pronto se le han unido una prueba 
documental —los estuchados— y otra pericial —el testimonio de una persona experta 
sobre los inicios de la empresa Gran Capitán—. La palabra "Café" ha formado equipo 
con dos nuevos compañeros. Hay que tratar de comprobar si existe alguna relación con 
ellos. 

En primer lugar, habría que resolver la siguiente cuestión: el término "Café" entre 
comillas es una palabra suelta, por tanto, flexible, y lo mismo puede significar la 
producción de café (descartada en Europa), la comercialización del grano (inverosímil 
que fuera una distribuidora), la tostación o el consumo de café en formato cafetería. 

Sobre la posibilidad de que fuera un establecimiento de bebidas, hay que valorar 
que en aquellas mismas fechas del "Café", ya existía una cafetería en el pueblo: el Café 

Término bastante utilizado. Significa coger algo ajeno en pequeña cantidad, dejando bien claro que 
empuñar no es robar. Una frase sería: «Hay que empuñar co lo que se pille pan poder comer», que puede 
ser, salir al campo y coger uvas, almendras, higos, etcétera; eso sí, sin violencia y sin forzar la voluntad. 
Pues algo parecido he hecho yo en este trabajo y es por lo que me he visto reflejado en la acepción: a falta 
de fuentes directas he empuñado lo que he podido de aquí y de allá, como es obvio sin metodología. para 
elaborar un texto como buenamente he podido. 
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«Español», de los Sres. Cruzado y Molina2, ubicado al principio de la calle Real. En 
concreto, el fundador del Café «Español» fue Lorenzo Cruzado Berengena. Desde la 
perspectiva empresarial, tuvo mucho mérito crear en Villanueva del Rey una cafetería, 
pues lo que se estilaba a finales del siglo XIX eran las tabernas, y pocas. 

Para hacemos una idea de lo rompedora que fue esta iniciativa en un pueblo 
pequeño del interior de la Sierra, conviene advertir que el Café «Español» fue 
contemporáneo de las principales cafeterías de España. Por ejemplo, en Madrid, el 
«Gran Café de Gijón» fue fundado en 1888; y en Córdoba, la famosa «Cafetería La 
Perla» abrió sus puertas en 1887. 

Por mucho éxito que alcanzase el Café «Español» en esos momentos iniciales, el 
"Café" que se encontraba al final de la misma calle Real no podía ser otro 
establecimiento de bebidas de la misma naturaleza y en funcionamiento simultáneo. Dos 
establecimientos tipo cafetería en el pueblo repartiéndose la clientela sería a todas luces 
imposible de explicar desde cualquier contexto; demasiadas cafeterías para tan escasa 
concurrencia, máxime cuando la mayoría de los vecinos criaban y consumían su propio 
vino, siendo las bodegas domésticas auténticos establecimientos de bebidas donde los 
hombres se daban cita para los tratos y el pasatiempo. 

El "Café" tuvo que ser, sin más remedio, un tostadero. ¿Un tostadero de café, de 
cebada o de achicoria? ¿Se confundió el escribiente en la denominación de la planta, o 
utilizó la palabra café como expresión híbrida para designar un tueste que daba como 
resultado un producto para infusiones? 

En el pasado mundo rural cualquier joven trabajador de quince años sabría 
distinguir a la perfección la cebada o la raíz de la achicoria de los exóticos granos de 
café. Con más razón, un adulto diferenciaría sobradamente estos términos para no estar 
incurriendo en un error de denominación durante varios años. Además, la palabra café 
no tiene un concepto genérico que englobe las bebidas sucedáneas, como ocurre, por 
ejemplo, con el término leche. Por todo ello, habría que comenzar admitiendo que si la 
palabra escrita es "Café", de ser un tostadero sería de café, y no de cebada o de 
achicoria. 

Entendiendo, pues, el "Café" como un tostadero, hay que diferenciar de antemano, 
por una sencilla razón de fechas, que el mencionado "Café" es uno, y el tostadero al que 
se refiere Inés Mari, de José Gallardo Soto, es otro. La actividad del primero habría que 
establecerla al menos desde el año 1890 y sin fecha determinada de finalización, y la del 
segundo a partir del año 1932 o 1933, cuya trazabilidad posterior está perfectamente 
determina hasta el día de hoy. Serían dos negocios de una misma actividad en 
Villanueva del Rey, sin saber si llegaron a solaparse, o si el segundo fue consecuencia 
del primero. 

A partir de estas primeras valoraciones tocó navegar por intemet, y hubo suerte: 
apareció un cartel publicitario que encaja perfectamente con la etapa del primer 
tostadero de Villanueva del Rey —sin referencia a José Gallardo Soto—. Como se 
puede ver en la imagen, es una estampa pictórica de un bello dibujo clásico a solo dos 
tintas, en el que prima más el carácter artístico sobre el estrictamente publicitario. El 
mayor acento radica en la composición de la imagen femenina y su destacada belleza. 
Al texto le dedica poco espacio, siendo las letras de mayor fuerza Cafés "Gran 

2 
CABRONERO Y ROMERO, Manuel. Guía de Córdoba y su provincia para 1891 y 1892. Córdoba 

(publicada en 1891). 
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Capitán" y VILLANUEVA DEL REY. Es un cartel que estaba destinado a ser 
expuesto en los establecimientos de venta, enmarcado y protegido por un cristal. 

Antiguo cartel publicitario de corte clásico. Medidas 45 x 23 cms. 

A finales del siglo XIX surgen los carteles artísticos como medio publicitario. Los 
más abundantes son los que promocionaban chocolate, café, bebidas y refrescos. En 
aquel tiempo los diseñadores de las estampas eran la mayoría artistas, y el autor de este 
cartel lo fue sin duda. Se atrevió con un rostro haciendo un pequeño escorzo, y girado, 
logrando un extraordinario resultado. Tan buena me parece esta pintura del busto que 
cabe la posibilidad de que fuera una copia de algún cuadro de la época, salvo la dudosa 
mano, que parece ortopédica. En buena lógica debe ser una obra de la segunda mitad del 
siglo XIX o de la primera década del XX. Si la comparamos con el cartel publicitario 
que está fotografiado más abajo en el apartado de «PUBLICIDAD», de fecha más 
reciente, pictóricamente nada tienen en común, es como si comparamos la pintura de 
Murillo con los lienzos que yo manché cuando me dio por pintar. Tampoco comparten 
similitud en el contenido de los textos, ni en la grafía o tipología de las letras 
empleadas, ni siquiera es comparable el mensaje que pretende transmitir cada imagen. 
En este cartel, lo llamativo es haber logrado el ilustrador un rostro impactante 
artísticamente, mientras que de aquel solo se puede decir que es una imagen... 
¿simpática tal vez? Los empleados lo han apodado cariñosamente como la muñequita. 
Eso es, una muñequita, no han podido ser más certeros utilizando una sola palabra. 
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El razonamiento lógico sería que si establecemos los años 1932 y 1939 como 
fechas límite para la creación de la muñequita (como más adelante veremos), este cartel 
es a todas luces bastante anterior a esa cronología porque, además de las razones 
artísticas expuestas, no lleva impreso el nombre de empresario belmezano, Por lo tanto, 
podemos concluir, por una parte, que este cartel es propaganda del primer tostadero, y, 
por otra, que el nombre del "Gran Capitán" ya estaba acuñado cuando José Gallardo 
Soto decidió abrir su tostadero en Villanueva del Rey, por lo que tuvo que adquirir la 
marca registrada. Nombre de marca que es absolutamente apropiado y verosímil por 
cuanto se dirá en el apartado siguiente. 

Insisto: existió un fundador anterior al referido empresario belmezano que tuvo la 
original idea de crear un negocio de tueste de café en un lugar tan remoto como 
Villanueva del Rey. La pregunta obligada es, ¿quién pudo ser el emprendedor que tuvo 
tal inquietud empresarial? 

Un posible fundador 

Cuando un pequeño negocio echa a andar, lo normal es que la primera documentación 
que genera —ficheros, estudio de mercado, proveedores, justificantes contables— se 
abandone en sitios inadecuados para su conservación, o que directamente se desprendan 
de ella tan pronto como deje de ser de utilidad. Es inimaginable que los primeros 
papeles generados, y especialmente los productos fabricados en los comienzos, vayan a 
tener para los futuros sucesores del negocio un valor incalculable, sobre todo para 
empresas en franca progresión. En general, un emprendedor suele soñar con que su 
proyecto empresarial se hará un hueco en el mercado y que tendrá vigor para 
expandirse, pero que vaya a estar en funcionamiento durante tres siglos distintos, como 
le ha ocurrido a Cafés "Gran Capitán", le resultará bastante más difícil de imaginar. 

No sabemos, por supuesto, a quién se debe la instalación del primer tostadero de 
café en Villanueva del Rey. El empresario que fuera, hizo igual que muchos, que no 
conservó la documentación que generó su negocio, ni tampoco imprimió su nombre en 
la publicidad que emitió. 

Hubo, sin embargo, un destacado empresario en Villanueva del Rey, a finales del 
siglo XIX, que partía de una inmejorable posición para montar casi cualquier negocio. 
Volvemos a hablar de Lorenzo Cruzado Berengena. Rebobinemos hasta revivirlo 
porque este hombre está empujando con fuerza desde que inicié este trabajo, y a punto 
ha estado de pasar al olvido si no llega a ser por la susodicha visita del pasado año a 
Belmez. 

Este señor, o tuvo una conducta empresarial atípica en una población tan pequeña, 
o lo que tuvo fue un extraordinario olfato para los negocios. Fue el fundador del Café 
«Español» como ya se ha dicho antes. Al mismo tiempo, era propietario de un molino 
de aceite con prensa de palanca (la que ejerce la presión sobre el cargo)3. Además, era 
cosechero de vino y agricultor con tierras. Y posiblemente también fuera promotor 
inmobiliario. En total, cinco actividades diferentes y todas ellas de importante 
dimensión. Respecto a su dedicación en el sector inmobiliario, en el diario El defensor 

3 Ene! terreno que actualmente ocupan los números 4 y 6 de la calle la Iglesia se encontraba la molina de 
Lorenzo Cruzado. Es un lugar estratégico, porque justo debajo pasa el colector principal y más antiguo de 
la población, con la ventaja de verter directamente el alpechín al colector y no necesitar construir una 
canalización de empalme o excavar un canal exterior hasta el arroyo. 

383 



José Manuel Domínguez Pozo «Tomé» 

de Córdoba, de los años 1901 y 1902, aparecen reiteradamente insertados anuncios de 
venta o alquiler de inmuebles en Belmez. Estos son los anuncios más repetidos: 

Desde el día, se venden o arriendan una casa en Belmez, calle Pozo-nuevo 
número 20 antiguo v27 moderno y 13 solares en construcción, calle Weyler, del 
mismo pueblo. Para tratar con su dueño D. Lorenzo Cruzado Berengena, en 
Villanueva del Rey. 

Otro anuncio: 

FINCAS.- Desde el día se venden o arriendan las siguientes, enclavadas en el 
término de Belmez. Una haza de tierra nombrada "La Milana" de cuatro 
fanegas y media. Otra ídem en el "Cortijo de Nevado" de dos fanegas y media. 
Otra ídem en la "Cañada de la Burra" de cuatro fanegas y media. Otra ídem en 
el camino de Córdoba, de dos celemines. Otra de viña en el "Entredicho" de 
seis celemines, cuyas fincas pertenecieron a D. Manuel Trivilio Cuenca; y hoy a 
D. Lorenzo Cruzado Berengena, vecino de Villanueva del Rey, a quien podrán 
dirigirse proposiciones. 

Cuatro de las actividades empresariales de Lorenzo Cruzado Berengena podemos 
decir que eran normales. Lo que no era normal es montar un negocio 
extraordinariamente puntero —o inútil— como fue el de una cafetería con salón para 
celebraciones. ¿Cafetería y celebraciones en 1890, y en Villanueva del Rey? Es como si 
hubiera montado una academia de ballet clásico en Tanzania. Es importante destacar, 
por una parte, el gran costo que tuvo que suponer la obra, pero también hay que 
significar el altísimo riesgo que corría el inversor de no recuperar un solo real. Un café 
significaba una mayor categoría de establecimiento, como así lo demuestra la calidad de 
la obra, sin parangón con otros edificios contemporáneos en la localidad, con un diseño 
nuevo, moderno, y que en absoluto tiene hoy día aspecto de vetusto después de tantos 
años. En este caso se trataba de un café de lujo, con un gran salón en la planta alta con 
escenario, construido para bailes, celebraciones, teatro, etcétera. 

Más de ciento treinta años después aún se conservan en perfecto estado la 
estructura primitiva de los dos primeros cuerpos de la planta baja y el piso superior 
exento. La mayoría de las piezas arquitectónicas son originales de la primera 
edificación, como por ejemplo el foijado del salón principal, compuesto de dos 
columnas de hierro de fundición soportando las dos vigas maestra?, sobre las que 
apoyan las cabezas de una tanda de vigas escuadradas, puestas de canto y muy juntas 
para soportar mayor peso. Otra segunda tanda de vigas de menor geometría cruzan por 
arriba, apeadas sobre una viga doble que recorre el muro. Por encima está la solera de 
madera, y por último otra de baldosas. Todo esto indica que el forjado fue construido 
para soportar puntualmente grandes cargas de peso y absorber las fuertes tensiones que 
se producirían y se producen en el piso de arriba. La viguería no presenta una sola grieta 
o fisura. La obra en general nos da una idea de la dificultad técnica y de la fuerte 
inversión que precisó realizar el propietario, además de utilizar materiales nobles traídos 

4 El nombre de la fundición donde fueron hechas las columnas está muy desgastado —las columnas 
tienen fuerza de atracción, todo el mundo las toca o se apoya en ellas, si no es a la entrada es a la 
salida—. En la segunda columna el relieve está un poco más pronunciado. En la primera línea parece que 
dice ANTONIO, le siguen a continuación cuatro letras indescifrables, y en la última línea casi por 
instinto digo que pone CÓRDOBA. 
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de fuera. Tuvo que ser la obra de un sueño, sin renunciar a nada, sin conformarse con lo 
que existía en el pueblo hasta ese momentos. 

Cabe decir que en la sociedad de su tiempo, Lorenzo Cruzado podría ser un 
personaje no excesivamente rico pero muy emprendedor, y que partía de una situación 
muy ventajosa pata acometer cualquier negocio en el sector productivo que fuera. La 
diversificación de la actividad empresarial, en la que basaba su estrategia de negocio, le 
permitía asumir riesgos, y, por lo tanto, ser plenamente consciente de lo que significaba 
invertir con posibilidades de obtener beneficios. 

Montó un novedoso bar con cafetera y —atención— pasó a ser el único empresario 
del pueblo que comenzó a demandar periódicamente el suministro de café molido. 

Ahora es necesario abrir un paréntesis para añadir unas notas de ficción. ¿Pudo ser 
el influyente Lorenzo Cruzado Berengena el que fundara el tostadero de café, habida 
cuenta de que potencial económico, visión empresarial y originalidad no le faltaban? ¿A 
qué otro empresario de la población pudo interesarle más el negocio del café? Este 
individuo tenía el perfil necesario y la razón suficiente para planificar la elaboración de 
un producto de calidad, consumir directamente una parte y colocar el resto en el 
mercado. Para completar la operación solo necesitaría contratar a un maestro tostador. 

Pongo sobre aviso lo de elaborar un café de calidad. De ser él el productor y 
también el destinatario de una parte del café tostado, estaría justificado que intentara 
lograr en su factoría un producto excelente partiendo de una buena materia prima. Sobre 
la calidad del café de Villanueva del Rey volveré más adelante. 

Sigo con las correlaciones. Si su Café lo rotuló El Español, de tener que elegir una 
hipotética marca para un nuevo negocio, le hubiera encajado a la perfección el del 
valiente guerrero español por antonomasia Gonzalo Fernández de Córdoba, Gran 
Capitán. En ese tiempo era una marca muy atractiva para cualquier fabricante, creo que 
esta es la razón por la que está tan destacada la leyenda (marca Registrada) en el cartel 
publicitario. 

Una última suposición. Según los Padrones eclesiásticos, Lorenzo Cruzado vivía 
con su única hija Bonosa Cruzado Cabrera', al principio de la calle Real, en la casa 
donde se encuentra actualmente el Ayuntamiento. En cuanto a su situación personal, su 
estado civil era separado (inusual en su tiempo). Falleció el 31 de octubre de 1910, con 
noventa años'. Su hija se casó con Rafael Molina Torres, natural de San Calixto, que era 
unos años más joven que ella (también inusual) —creo no equivocarme si afirmo que la 
chica era un buen partido—. Vivió el matrimonio en el mismo domicilio paterno de la 
calle Real. No tuvieron descendencia. 

5 De la nada no pudo surgir la configuración y diseño de este café. Me han dicho que esta familia viajó a 
San Sebastián. el lugar de moda para los veraneantes de la zona centro y sur de España. En esta ciudad 
llamaban la atención los "grandes" cafés: Gran Café de la Marina (1867), Gran Café de Guipuzeua, Gran 
Café del Rhin. Si Lorenzo Cruzado visitó en algún momento San Sebastián, debió de tomar buena nota 
del tipo de establecimiento que se estaba imponiendo en aquel momento. 
6 Está entenada en un panteón, a la derecha conforme se entra al cementerio. 

El defensor de Córdoba: diario católico. Núm. 3376. 4 noviembre 1910. Lorenzo Cruzado era del 
partido conservador, militante decano del pueblo: su yerno, el Sr. Molina Torres, era el jefe local del 
partido. En la crónica de defunción del diario se dice: elz conducción del cadáver al Cementerio ha sido 
una manifestación de duelo en la que figuraban personas de todas las clases sociales y sin distinción de 
colores políticos». 
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En la obra de Manuel Cabronero se dice: «Café «Español». =Sres. Cruzado y 
Molina». El primero ya sabemos que es Lorenzo Cruzado Berengena, el empresario, y 
el segundo su yerno, Rafael Molina Torres. 

Nos referimos ahora al hermano de Rafael Molina Torres, llamado Antonio, casado 
y también sin hijos. En una ocasión este matrimonio aparece empadronado, 
precisamente, en el inmueble del "Café", puede que atendiendo a un estado de 
necesidad del matrimonio hasta encontrar nueva vivienda. La anotación registral 
comienza con la palabra Cafe, y a continuación los nombres de los esposos. Todo esto 
sería una extraña coincidencia, a no ser que el inmueble del "Café" fuera de su hermano 
Rafael o, más concretamente, del suegro de su hermano, en cuyo caso, la vinculación 
del "Café" del final de la calle Real con el Café «Español» sería un hecho 
definitivamente cierto. Cierro el paréntesis. 

Y ya que estoy con el Café «Español», aprovecho para opinar —no se me va a 
presentar mejor oportunidad— sobre la llamativa superación de este negocio y su 
adaptación a los cambios de los distintos propietarios que ha tenido durante su larga 
vida. 

Dos fechas se podrían barajar como probables del traspaso: al fallecimiento de 
Lorenzo Cruzado (1910) o al enviudar su hija (1916 o 1917). Quien se hizo con el 
negocio fue Francisco Romero Martínez, más conocido como «Rosablanca», casado con 
Julia López Zamoranos. También sin hijos. Todos los datos apuntan a que el traspaso se 
produjo sobre 1917, y que lo llevó a cabo Bonosa Cruzado Cabrera. Como hecho 
evidente, en ese año ya consta como industrial Francisco Romero Martínez, con 27 
años. 

No me resisto a trasladar el relato de Eduardo Jiménez «Cartuja», un hombre de 
muchos años y de buena memoria, que de forma muy clara dio noticia de aquel traspaso 
y de otros datos que proporcionaron nuevas vías de información. Dijo así: «La que tenía 
el bar le decían La Bonosa, tenía una hija. Luego ya entró Rosablanca. De aquella era el 
olivar de Monea, la casa esa donde están las banderas [señalando al Ayuntamiento], la 
molina y el olivar, y cuando vino Ledesmas, que era de esas aldeas, vino aquí y le 
compró todo. Ya vieja la mujer, se iban todos los años a Málaga, ella y la moza. Y me 
acuerdo se llevaba muy bien con... [alguien de su familia que no le entendí], y le dijo, 
le vamos a traer al niño un regalo, y me trajo un caballo más grande que los que traían 
los retratistas. ¡Cago en diez, estaba yo con mi caballo! Lo sacaba allí en la puerta, y 
venían y se ponían de nenes detrás de mí». Cuando terminó de hablar Eduardo me 
dieron ganas de abrazarlos. Es impresionante cómo algunos mayores, al mismo tiempo 
que dan una información, van describiendo el escenario de esa información con 
características físicas y humanas de todo tipo. Algunos están perfectamente capacitados 
para pronunciar un discurso de ingreso en la Real Academia de dos horas, sin tener que 
leer un solo papel ni envidiar al más pintado orador. A lo que vamos. El dato de la hija 
es correcto, porque Bonosa Cruzado, que como ya se ha dicho no tuvo descendencia, sí 
tuvo una ahijada que vivió con el matrimonio, llamada Asteria de la Torre García, 
soltera». 

a Por ley, todos los mayores deberían vivir cincuenta años más —y yo, Di más ni menos— para poderles 
documentar antes de que se vayan la ingente información que poseen sobre la historia más reciente. 

La historia fue que el Ayuntamiento compró la casa a l_edesma, y Ledesma a Bonosa Cruzado Cabrera. 
La casa era imponente, desproporciona para vivir tan solo tres personas, con salas grandes y espacios muy 
amplios en las dos plantas. En esta casa, lógicamente, vivió el marido de Bonosa, Rafael Molina Torres, 
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Chinero para vajilla en el salón principal de la casa de Lorenzo Cruzado, con sus iniciales L C en las 
puertas superiores. Esta fotografía puede verse en un panel que está expuesto en el Ayuntamiento, 

donde se recogen las imágenes de cómo estaba la casa antes de la intervención. 

La moza de la que habla Eduardo Jiménez se llamaba Catalina Ruiz López, y su 
hijo, Manuel Cabrera Ruiz, confirma y amplía los anteriores datos, en los siguientes 
términos: «Mi madre se quedó sin madre muy joven, y las vecinas le dijeron: ahí que 
hay dos mujeres que están solas. Estuvo sirviendo en esa casa [la del actual 
Ayuntamiento] hasta que se casó. Mi madre iba a Málaga con ellas. Por mi hermano 
mayor, Horencio, Asteria tenía pasión por ese niño. Cuando se queda sola, se va a 
Argentina, allí tenía un sobrino, y quiso llevarse a mi hermano Horencio y después tirar 
de mis padres. Ese era el plan. Pero por una cuestión de documentos quedó abortado. 
Asteria puede que se arrepintiera de haberse ido. En una de las cartas le dijo ami madre: 
Catalina, me alegro de que no te hayas venido, porque esto no te hubiese gustado». 

Después de Francisco Romeo «Rosablanca», la siguiente en adquirir el negocio fue 
Felisa Romero González, una sobrina nieta, casada con Severo León Cabrera, que son 
los padres del actual propietario Ángel León Romero. Son en total cinco generaciones 
de dos linajes diferentes las que han explotado el café, y todas ellas exitosas. 

Café «Español» es una marca autóctona que pervive básicamente casi con el mismo 
fundamento que le dio su creador, y que ha superado dos matrimonios propietarios sin 
descendencia sin haber por ello puesto en riesgo ni un solo día la continuidad del 
establecimiento. Hay quien cuenta anécdotas sobre la escasa simpatía de algunos 

jefe local del partido conservador. Con tanto espacio, aquí se debieron celebrar las reuniones del partido, 
en definitiva, la sede. Se puede decir que entre sus muros se trataron asuntos relacionados con la política. 
Aunque pueda parecer una idea peregrina, este edificio, dedicado en parte a la política, consiguió que se 
trasladara a él la Corporación municipal. ¿Habría casas vacías en el pueblo cuando cambió de sede el 
Ayuntamiento? No sé cómo explicarlo (es dificil, naturalmente, a no ser que el edificio tenga una buena 
energía): el Ayuntamiento, por una parte, y el Café «Español», por otra, son producto de un mismo 
proyecto, sólido y de largo plazo, llevado a cabo por un individuo, Lorenzo Cruzado Berengena, con 
todas sus líneas sucesorias extintas, y, sin embargo, sus dos principales edificios se mantienen cara a cara 
extraordinariamente vigentes. 
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camareros que han servido en el bar —es normal, están expuestos a ello—, y sin 
embargo tales hechos en ningún momento han tenido repercusión sobre competitividad 
del negociow. Negocio que sigue teniendo lustre, no muestra signos de deterioro 
(obsolescencia), y cuenta con una proyección de futuro que da la sensación de ser 
infinita. Sin duda, el mérito lo compartirán todos los propietarios que han continuado 
con el Café, pero el acierto corresponde a quien lo concibió hace unos ciento treinta 
años con la finalidad principal de atraer a la clientela y la secundaria de ofrecer 
espectáculos populares y diversión". 

Hl. El "Café" de la calle Real. Localización 

En unos años el inmueble aparece marcado en los padrones con el número 57 de la calle 
Real y en otros con el número 58, pero el dato invariable es que siempre quedan cuatro 
viviendas familiares a continuación del "Café" con las que concluye la calle. Como la 
situación edificativa actual del tramo final de la calle prácticamente no ha cambiado, se 
puede obtener la información necesaria sobre la posible ubicación del tostadero de 
cafél2. 

En el caso de la calle Real, la numeración comenzaba, lo mismo que ahora, desde 
abajo hacia arriba, pues la calle descrita con anterioridad es la del Mesón (hoy Duque de 
Ahumada), y la que se señala a continuación de la calle Real es la del Pilar'''. Así pues, 
el "Café" se encontraba próximo a la plaza Alta (así es como se llamaba en ese 
momento la plaza del Barribalto). 

io He rudo contar a uno que lo vivió en primera persona, que estando cuatro jugando a las cartas 
«apegados a la parra», pidió una cerveza El Águila, y le sirvieron una Cruzcampo. Tocó las palmas y 
acudió el camarero, y le dijo: «Yo te he pedido El-á-gui-la» (vocalizando el nombre de la rapaz). El 
camarero no tuvo más remedio que volverse con el botellín abierto, al mismo tiempo que por lo bajini iba 
relatando: «...para una cerveza que os bebéis, que tal y cual, que por aquí, que por allí...» El principal 
aludido captó algunas notas, y su respuesta no se hizo esperar: «¡Oyes!, que yo no tengo nada que ver con 
fulanito ni con mariasantísima, que...», bueno, mejor será no reproducir la réplica ni decir los personajes. 
y de esta manera sigo el ejemplo de prudencia que empleó Teresa Panza cuando escribió a su marido 
dándole novedades: Por aquí pasó una compañía de soldados; lleváronse de camino tres mozas deste 

pueblo: no te quiero decir quien son; quizá volverán, y no faltará quien las tome por mujeres, con sus 
tachas buenas o malas. 
ti Sobre las últimas actuaciones en el Café «Español». las más recordadas son las de Pepe Marchena y su 
trupe, en dos ocasiones, y la del mago/ilusionista Barceló. Si Pepe Marchena era un cantaor de primera 
fila, Barceló también debió de serio en su modalidad, porque hubo magos que tuvieron a Barceló por 
maestro, caso de Pablo Seg6briga. Un par de apuntes sobre dos números que hizo. Uno me lo han contado 
de esta manera: «A uno, ya ha muerto el pobre, en Francia, le metía una aguja por aquí [por un lado de la 
cara] y le salía por aquí [por el contrario]». Otro número muy aplaudido fue que hipnotizó a un hombre, le 
puso delante una batidera y le ordenó que lavara ropa sucia. El público, viendo lavar, restregar y zarpear a 
un hombre arrodillado, eso fue el desternillarse por completo. 
12 Los cambios edificativos han sido mínimos en este tramo final de la calle Real. Tomás Murillo, un 
vecino de esta calle de más de ochenta años, me dijo que siempre ha conocido esta parte de la calle tal y 
como está ahora. 
13 Las viviendas de las calles más antiguas están numeradas, como es lógico, a partir del centro del 
pueblo, y como el centro en su origen fue la plaza del Barribalto, donde se erigió el primer Concejo, en tal 
sentido están ordenadas las calles Victoria, Parrilla, Pósito, San Quintín. Portales y del Pilar. En cambio, 
las casas de la calle Real están numeradas al contrario, pues este tramo último y el más pendiente de la 
calle Real era en realidad el cauce de evacuación natural y superficial de las aguas de la zona alta de la 
población, hasta la calle Andalucía, donde tomaban esa dirección; así es que debió de estar sin edificar 
mucho tiempo esta parte, y cuando se numeró la calle se hizo desde abajo. 
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Las casas estaban censadas por numeración correlativa conforme se iban 
sucediendo en el avance de la calle, sin especificar a qué acera pertenecían, por lo que 
en principio no es posible determinar si el "Café" estaba en la acera de los pares o de los 
impares. A esto hay que añadir que las casas no tenían atribuido un número para 
colocarlo en la fachada sobre la puerta. El método de numeración empleado era sencillo 
y útil, ya que facilitaba la identificación de una casa según a qué altura de la calle se 
encontrara, sin tener en cuenta corralones, establos, almacenes o los intervalos sin 
edificar que había entre ellas; de ahí que el número que tuviera señalado una casa en un 
padrón, podía variar en los siguientes como consecuencia de la edificación, división o 
segregación de viviendas, o bien por el derribo de alguna anteriormente existente. 

Localización de las cuatro últimas casas de la calle Real (en amarillo). El tamaño de los inmuebles estaba 
acorde con el número de ocupantes: en el u' 58 vivían tres personas; en el ro' 59, siete; en el n° 60, trust y 

en el n° 61, diez personas. 

En cuanto a las casas con posibilidad de haber sido ocupadas como vivienda, si 
contamos las cuatro últimas, excluyendo lógicamente los dos corralones contiguos sin 
edificar que existen en la acera de los impares, el inmueble inmediato anterior a estas 
casas correspondería al que está señalado en el plano en color naranja. 
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Inmueble destacado en naranja en el plano. 

Aunque la forma y el tamaño de la fachada sean propios de una casa popular de dos 
plantas, hay que descartarla como tal vivienda. Y esto es debido a varias razones: 
exteriormente, las ventanas de la planta baja están cegadas desde el origen con el mismo 
material mampuesto que el empleado en la fachada, nunca han tenido rejas los vanos, y 
el superior está medio cerrado con ladrillos. Interiormente inspeccioné este edificio en 
marzo de 2018 casi por primera vez", y pude comprobar que desde el principio ha 
carecido de los elementos esenciales para ejercer de vivienda, tales como un hogar con 
chimenea, habitaciones moduladas (las plantas siempre han estado exentas), etcétera. Al 
fondo, aún está presente un afloramiento rocoso con un tosco recortado formando pared 
interior, lo que es indicativo de un espacio inadecuado para ser habitado. Las bóvedas 
aparecen inconclusas, sin enlucir por abajo y sin colmatar por arriba, a ellas se sube de 
lado y haciendo equilibrios por unos escalones muy estrechos y empinados. No hay un 
solo indicio que permita inferir que en algún momento este inmueble pudo haber sido 
utilizado como vivienda. En cambio, todo indica que se trata de un lagar, con una zona 
para las tinajas donde criar y guardar el vino —todavía queda alguna tinaja vacía—. En 
el suelo, a la izquierda, existe un recuadro formado perimetralmente de ladrillos, está 
pavimentado con una capa de mortero impermeable para evitar filtraciones, y en el 
punto central y más bajo del recuadro se aprecia una gran pieza de piedra redonda, con 
una boca circular tallada en el centro de unos seis centímetros de profundidad, de 
superficie plana, y cuatro rebajes perimetrales en posición cardinal, que todo debió de 
servir para ajustar a ellos la base de un prensa u 01TO artefacto. En definitiva, se trata de 
un edificio estrictamente industrial, destinado a lagar con bodega. 

14 Durante seis años mis padres alquilaron precisamente la casa de la calle Portales número 9, a la que 
pertenece esta bodega. Aquí viví mis primeros seis años —menos los días de la cuarentena que los pasé 
en la casa donde nací en el callejón del Moral—. Siempre evité bajar y asoma= a la bodega; me daba 
miedo, la veía enorme, oscura como la boca de un lobo, y con la absoluta convicción de que si entraba, en 
cualquier momento saldría una mano de donde fuera que me agarraría por el cuello, acompañada de una 
voz ronca como diciendo: —iEhr., ¿a dónde vas tú? 
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El inmueble que vendría a continuación es una nave que está en la acera de enfrente 
(en color marrón). Por su posición, esta nave debería ser el "Café" de la calle Real. 
Demasiado grande para uso de aperos. Siempre ha sido de una planta. En ningún 
momento de su historia ha sido vivienda, pues la piedra por el interior está vista, sin 
señales de haber sido blanqueada y sin marcas en las paredes de posibles divisiones 
internas. Tiene sin embargo una serie de características que son decisivas para el 
ejercicio de una actividad industrial y que no cumplen los demás inmuebles de este 
tramo de la calle, como son: un amplio frente de fachada —13,70 metros— con cuatro 
huecos en origen, más la puerta del corral en la parte trasera, haciendo de la nave un 
espacio muy luminoso para llevar a cabo operaciones diversas con luz natural y, lo más 
importante, dotado de ventilación directa. 

Nave donde debió de estar el -Café" de la calle Real. Se aprecia perfectamente el tapiado de la puerta 
original de acceso y las dos ventanas a cada lado. En la parte de arriba está el portón de entrada actual. 

El edificio ha sufrido importantes modificaciones como consecuencia de la 
sustitución de la cubierta, generando la apertura de dos nuevas ventanas. En la parte de 
arriba tuvo una puerta coincidiendo posicionalmente con la existente en la actualidad, 
aunque de diferente tamaño. Tiene cegadas la antigua puerta de acceso y las ventanas 
colocadas a ambos lados. Esta última intervención es muy evidente por ambas caras del 
muro, especialmente por la interior. 
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Vista interior de la parte superior de la antigua puerta de acceso, con el típico asco de descarga formado 
por una rosca de ladrillos, junto al que se sitúa el dintel exterior recto, cubriendo ambos el espesor del 

muro. La oquedad resultante como consecuencia del tapiado de la puerta. ha permitido la formación de un 
pequeño cuchitril, tapado con su correspondiente cortina que fue recogida para hacer la fotografía. 

Tendría la nave suficiente espacio para el almacenaje de la materia prima (sacos de 
grano verde); un sitio con ausencia de humedades o capilaridades del subsuelo para 
almacenar el producto acabado, que se mantendría en un cajón de madera levantado 
sobre tarima; y por último, dispondría de un lugar para el empaquetado, lugar que 
contaría con una balanza de precisión y un molinillo. 

La antigua tostación podía hacerse con mucha habilidad en sartenes grandes, 
removiendo los granos con utensilios de madera. Al principio, el tueste en la nave de la 
calle Real tuvo que ser natural, porque hasta el año 1895, José Gómez Tejedor, 
industrial de la ciudad de Badajoz a quien se le atribuye el origen de la producción del 
torrefacto, y que después se extendería por toda España, Portugal y Francia, no comenzó 
a hacer los viajes a Méjico en busca de materia prima, y fue en uno de sus viajes cuando 
observó el tueste con azúcar. Fundó la fábrica Cafés "La Estrella". en Badajoz, y tuvo la 
iniciativa de mejorar la maquinaria de tueste de la época, modificando los bombos de 
tostación, para añadir el azúcar al final del proceso. 

Para cerrar el círculo de la tostación, de cualquier tipo que fuera, era imprescindible 
que el local dispusiera de agua potable para lavar las impurezas mezcladas con los 
granos y para enfriar el café recién tostado con unos rastrillos de madera, porque cuanto 
menos tarde en enfriarse, más calidad tendrá. Me comenta Ana Márquez Caballero, 
nieta de la anterior propietaria de la nave, que: «El pozo estaba en el centro del corral. 
Un pozo buenísimo, bebían el agua del pozo». Le pregunté también acerca del acceso a 
la nave desde la calle Real, y así se expresó: «Lo que no recuerdo es si tenía puerta a la 
calle Real, ¡fíjate! Tampoco me hagas mucho caso. No sé mi padre por donde sacaba los 
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cochinos [el Concejero], ni por dónde los recogía. Mi recuerdo era que aquel bodegón 
estaba muy frío y oscuro, eso es lo único que recuerdo»15. 

Una referencia muy clara para fijar en este inmueble el sitio del tostadero, es el 
destino que tuvo la casa inmediata anterior, ahora en la acera de los impares —siempre 
según el orden de posición—, que al presente está señalada con el número 69. Aparece 
documentada en el padrón como un Parador; es decir, una posada o un mesón. Pues 
bien, un parador necesitaba disponer de cuadras con acceso directo desde la calle, y esta 
casa tiene esa particularidad, con un corralón anejo (hoy patio) que sale directamente a 
la calle. Por otro lado, montar un parador junto a una factoría con un importante trasiego 
de entrada y salida de mercancías, ofreciendo alojamiento personal y cuadras para las 
caballerías, era precisamente el negocio más razonable que podía florecer en este lugar. 
O mejor sería decir que si aquí hubo un parador es porque había alguna actividad cerca 
que lo demandaba. 

En todo caso, no se puede demostrar con rotundidad que la nave marrón sea en la 
que surgió Cafés "Gran Capitán", pero a tenor de cualquier análisis que se haga, todo 
apunta a que la factoría estaba ubicaba en ella antes que en cualquier otro lugar de la 
calle Real. 

En cuanto a la producción, fue frecuente durante el siglo XIX el consumo de un 
sustitutivo del café con un sabor aproximado: la cebada tostada. Pero lo que se tostó en 
la calle Real fue café auténtico procedente del árbol del cafeto; de lo contrario, en lugar 
de utilizar la palabra "Café" hubieran indicado "Tostadero", o `Torrefacción", o 
"Cebada", habida cuenta que la diferencia gramatical entre estos productos es tan 
grande que no cabe el error en la denominación durante varios años seguidos. Y puede 
que la producción fuera de café tostado al natural, de mayor calidad. De hecho, en el 
antiguo cartel anunciador nada se especifica de torrefacto. 

Puesto que en 1890 ya se estaba tostando café en Villanueva del Rey, el grano 
debía de proceder de Cuba, que era en ese momento el principal abastecedor. Cuando 
años más tarde se pierde Cuba (1898), comenzó a consumirse el café procedente de 
Guinea Ecuatorial (colonia entre 1885 y 1968) a pesar de la competencia del café 
brasileño. Lo normal es que la mercancía llegara directamente al puerto de Sevilla, 
puesto que tenía el privilegio en el comercio con América, y desde allí se distribuyera a 
lomos de caballerías en los característicos sacos de yute. 

IV. El tostadero de café de José Gallardo Soto 

Según la tradición oral que se han ido transmitiendo los trabajadores, el empresario José 
Gallardo Soto instaló un tostadero de café en Villanueva del Rey en el año 1932 o 1933. 
Desde el principio la empresa tuvo su sede social en Belmez, y al finalizar la guerra 
civil también el tostadero se trasladó a Belmez. 

En la sede de la actual empresa cafetera se conservan varios libros contables de 
Diario y Mayor y sellos de caucho de la etapa de José Gallardo Soto. El libro más 
antiguo contiene anotaciones del año 1936. En general, el número de anotaciones de 
suministro de mercancía se reduce drásticamente en los años de la guerra. Muchas hojas 
de clientes se reanudan en enero de 1940 con la anotación del saldo que había quedado 

15 Tampoco Ana. de pequeña, se atrevía a bajar y a entrar en sitios oscuros —no era yo el único—, 
combinando en su recuerdo, además de la oscuridad, la temperatura. 
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en 1936 a favor de la entidad. Es probable que durante la contienda estuviera 
interrumpida la actividad empresarial de cara al público, o que la escasa demanda de 
café la pudieran cubrir con la materia prima que le hubiera quedado en existencias. 

Fue en la posguerra cuando el café pasó a ser un artículo de lujo, por lo que la 
empresa no pudo subsistir solo con la producción de café; tuvo que diversificar la 
actividad comercial dedicándose a ofrecer a las tiendas de coloniales productos muy 
demandados en el campo de la alimentación. Varios son los clientes de Villanueva del 
Rey que aparecen con cuenta abierta, y en algunas de ellas se describe la mercancía 
suministrada y el año. Estos son los clientes de Villanueva del Rey: 

Manuel del Rey López (1936). 
- Joaquín Fresno Benito (1936). 

Francisco Romero Martínez (1936). 
Enrique Cano Berengena (1936). 
Manuel Carrasco Benavente (1936). 
Enrique Pino Alcántara (1938). 
Rafael Torquemada (1939-1940): Varias remesas de Café, patatas, envases, 
mazos de tripa, sal, pimentón, patatas siembra. 

- Francisco Gallardo Murillo (1940, 1941): Mazos de tripa, pimentón, mazorcas. 
(En una ocasión pagó este cliente con jamones). 
José Gómez Peña: Patatas, envases. 

4.1.- Localización 

Me costó hallar entre las personas de edad a alguna que hubiera oído hablar de la 
existencia de un tostadero de café. Por fin alguien me indicó que junto a la Ermita hubo 
algo de café. Y precisamente junto a la Ermita existe una nave con un tipo de 
constricción que está fuera de todos los parámetros edificativos de la población. Nada 
que ver con el resto. Forma conjunto con una vivienda adosada, de construcción aún 
más extraña y absolutamente fuera de la tipología villanovense, de características únicas 
en el pueblo. 

La nave ha iniciado un claro proceso de derrumbe, y la vivienda la está imitando. 
Se puede decir que hemos llegado a tiempo para documentar el conjunto. Está 
construida la nave sobre un terreno en pendiente, por lo cual necesitó excavar media 
planta para dejar el piso completamente llano. En cambio, la vivienda está levantada a 
propósito sobre el nivel del terreno, en posición in vigilando de la nave, e interiormente 
están comunicadas mediante unas gradas. Se trata, sin duda, de la casa del guarda, y 
también debió ocuparla el dueño de la nave, pues es demasiado grande y tiene 
demasiada calidad arquitectónica para cumplir solo la primera finalidad. Estando más 
alta que la nave, cualquier movimiento que se produjera por el descampado en derredor, 
o al más mínimo ruido en el tejado o de maniobra para intentar entrar en el edificio, 
sería rápidamente detectado. Lo cual puede significar que en la nave se manufacturaría 
algún producto de importancia. 
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Antigua nave industrial y casa adosada, los primeros edificios que dan la bienvenida al viajero. 

Cuando la vivienda estaba habitada llamaba la atención al público infanti116, parecía 
una casita de cuento, y con un nivel constructivo elevado: doble escalinata rematada con 
un antepecho; entrada flanqueada por dos machones con tejadillo; cancela metálica de 
dos hojas de gran riqueza imaginativa en tan corto espacio; baranda acorde con las 
labores de la cancela, con alternancia de barrotes trenzados y los rectos con macolla, y 
todos adornados con volutas en espiral; jardincito en alto; teja plana alicantina en 
cubierta, aldaba de bronce de elegante factura en la puerta... 

Que la nave estuviera concebida para la producción de algo importante, no hay más 
que ver la armadura de cubierta, el piso completamente llano y tratado, el revestimiento 
de las paredes interiores, el trozo de bancada del fondo, las ventanas altas y a ambos 
lados para facilitar la ventilación... Toda la obra encajaría perfectamente con el destino 
de una factoría. 

Es de destacar la armadura de cubierta, formada de cerchas y once correas, cinco 
por vertiente más la que hace de caballete. Las cerchas están compuestas por un 
pendolón y dos tornapuntas, las cuales no dividen el par, sino que apean bastante más 
cerca del muro que del caballete. Para estar completos los cuchillos, les faltan los 
tirantes de madera. Ningún problema a pesar de ser grande la luz. La solución adoptada 
es mucho más estable y efectiva: debajo de cada cercha, y al mismo tiempo que entran 
los pares en el muro, lo hace por debajo una tiranta de hierro, con el tensor a rosca en el 
centro. Puede que por dentro tengan algún tipo de contacto o ensamble, lo que hace 
indeformable la forma mientras los muros aguanten. Todos los ensambles están 
reforzados con pletinas de hierro con pasadores atornillados en los extremos. 

El conjunto se encuentra extramuros de la población. Fue incluido en una letrilla de 
carnaval que decía así: 

Al entrar en Villanueva, 
lo primero que se ve, 

16 No solo me parecía a mí la casa más bonita del pueblo, varias personas me han confirmado el mismo 
parecer. 

395 



José Manuel Domínguez Pozo «Tomé» 

la casa de Moraliques 
y la bodega de Danie117. 

Esta nave, junto con la cantarería, que después fue el silo; un poco más abajo el 
tejar de Tabaquera; otra nave aislada de actividad indeterminada que existe frente a la 
Ermita; el molino de Ana Mata o de Dos Aguas; otro tejar que hubo en la margen 
izquierda del arroyo El Alguacil; el matadero; una destilaría de poleo y ruda en la 
margen derecha; las tinajas que se hacían junto al arroyo, en lo hoy es terreno de 
Lozampo; el Concejo de los cochinos, que estaba donde actualmente se encuentra el 
cuartel de la Guardia Civil.., en fin, todos estos edificios se daban la mano —con la 
Ermita en el centro—, y formaron lo que hoy denominaríamos el primer parque 
empresarial de la población. 

Hasta aquí, todas valoraciones edificativas sobre la nave de Daniel me parecían 
lógicas (dentro de la racionalidad) en ese afán de localizar el tostadero de café, pero la 
incertidumbre sobre la existencia del mismo seguía siendo absoluta. Había valorado un 
inmueble por su importancia arquitectónica, y porque me venía de perlas [por 
conveniencia] ante la escasez de construcciones antiguas en esta zona. ¿Y quién dice 
que el edificio del tostadero siga en pie? Lo que la historia enseña es que todo aquello 
que sucedió en el pasado no tiene por qué ser identificable en el presente. No 
convencido con esta nave, volví a preguntar a varios mayores, hasta que encontré a uno 
que me aseguró, y otros me lo confirmaron, que enfrente de la Ermita, en la nave que 
muchos conocen como del Canario, «a eso le decían la torrefacción, tostaban café o lo 
que sea ahí» ¡Por fin el dato real que estaba buscando! 

La nave valorada sigue teniendo interés, y tiempo habrá de enterarse para qué fin 
industrial se construyó. Lo que ahora importa es la torrefacción, que como dicen, «la 
pusieron esa gente de los Gallardos». 

La Torrefacción. 

La casa de Mordiques estaba a la izquierda conforme se entra al pueblo, hoy en día la ocupa un 
parquecito de descanso, y la bodega de Daniel refiriéndose a esta nave. 
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Por lo poco que he podido ver del edificio, da la impresión de que tiene escaso 
interés arquitectónico. La cubierta es a dos aguas, con vertientes de diferente longitud. 
No me atrevería a asegurar si es o no la original. La empresa Uralita es de principios del 
siglo pasado, aunque su producto estrella se generalizó en los años sesenta. Tal vez se 
pretendió que la nave, como abanderada de la modernidad (con dos tejares muy 
próximos a pleno rendimiento), tuviera expresamente una cubierta de fibrocemento. Es 
absolutamente necesario entrar, si el dueño me da permiso, y hacer un reconocimiento 
detallado. Me ocuparé de ello más adelante. 

4.2.- El traslado a Belmez 

De los dos estuchados que aparecen fotografiados al principio, el azul celeste estaba 
tal cual, pero el rojo, antes de fotografiarlo le despegué —humedeciendo— una etiqueta 
del mismo color en la que se leía: José Gallardo Soto / BELMEZ (Córdoba) / Los 
más finos y aromáticos. Estaba pegada sobre la leyenda JOSÉ GALLARDO SOTO / 
VILLANUEVA DEL REY (Córdoba). La etiqueta con el nombre de Belmez, tapando 
el de Villanueva del Rey, significa que el traslado del tostadero de un pueblo a otro tuvo 
lugar durante la utilización de estos ejemplares de 500 gramos. 

Hay un dato que contribuye a situar la factoría en Villanueva del Rey, como 
mínimo, hasta el año 1935. Por el reverso de ambos sobres figura impreso: CAFÉ 
TORREFACTO / Tostado al azúcar según orden 11 Marzo de 1935. Atendiendo a 
esta Orden Ministerial, resulta que a la fecha de su publicación, que pudo ser a rumies 
del mismo mes de marzo, el tostadero estaba en Villanueva del Rey, pues si las bolsas 
llevan impreso tanto la Orden como el nombre del pueblo, obviamente tuvieron que 
haberse fabricado después de la publicación de la misma. 

Contamos con otra fecha posterior para situar el traslado. De las facturas que se 
verán más adelante, la última tiene fecha de 24 de enero de 1936, y lleva impreso el 
nombre de Villanueva del Rey. No hay constancia de suministros de café durante la 
guerra, por lo que con toda seguridad la actividad cafetera tuvo que interrumpirse 
durante la contienda. 

Y todavía es más reveladora en este sentido la información que ha facilitado Inés 
Mari, la representante de la empresa cafetera actual, que aproxima el traslado al año 
1939, al decir: «Cuando terminó la guerra se trasladó la empresa a Belmez». En 
definitiva, al terminar la guerra se reanuda la actividad de tueste, pero ya en el 
municipio de la sede social de la empresa. 

José Gallardo Soto siguió más tarde invirtiendo en Villanueva del Rey, 
construyendo el único cine de invierno que ha tenido esta población. Ante la ausencia 
de competidores, pudo haberse evitado el gasto superfluo de rotular la sala. Lo hizo, no 
obstante, con unas letras enormes, de relieve curvo, cubriendo casi el ancho de la 
fachada, y le puso de nombre «Cinema Gran Capitán» —tenía ya interiorizada la 
marca—. Este letrero ha sido el mayor que hasta ahora se ha instalado en Villanueva del 
Rey. imposible de ignorar hasta para los que no supieran leer. Fácil hubiera sido que el 
nombre del cine, con letras de tal tamaño, hubiera persuadido a los vecinos a adoptarlo 
como propio. No fue así, todo el mundo lo conoce como el Cine Los Gallardos, y 
cuando se les pregunta a los mayores por el Cinema Gran Capitán, en principio no 
caen, hay que hacerles la aclaración del nombre popular. Y es que cuando el universo de 
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una población decide bautizar algo con un nombre diferente al suyo original, no hay 
fuerza que se resista por excelentes y grandes que sean las letras señaladas en contrario. 
Algo parecido ha acontecido con los apodos que, una vez asignados, todo el esfuerzo 
por recuperar el nombre verdadero es tiempo malgastado. 

Cinema Gran Capitán, o Cine Los Gallardos. (Autor de la foto: Evaristo César). 

V. Producción 

El café que produjo José Gallardo Soto era del denominado torrefacto. En el etiquetado 
del estuchado rojo del principio se hace referencia al país de origen del café. Tiene 
estampado un sello que dice: GUINEA-TORREFACTO / GUINEA-LIBERIA. 
También Liberia se convertiría en país suministrador, ya que a su regreso los barcos 
podían hacer una escala de avituallamiento en este país y completar la carga. 

En cuanto al sistema de elaboración del torrefacto, consiste en la adición de azúcar 
a una temperatura determinada antes de terminar el proceso, cuando ya los granos han 
perdido el agua. La proporción de azúcar respecto al peso de café está oficialmente 
reglamentada. Ya se sabe que cuando se calienta el azúcar empieza a caramelizar. Esta 
especie de caramelo es de color marrón, llamada melaza, que al dejarla sobre el grano 
logra la caramelización a su alrededor. Por eso el café torrefacto es más oscuro, lo que 
se hace más patente cuando se toma con leche, ya que se mantiene más negro. 

Finalmente se procede al enfriado del café con agua, y cuando está frío ya puede ser 
molido. El tratamiento del envasado ha evolucionado mucho. En la versión antigua eran 
cartuchos de papel con la boca doblada varias veces y grapada; ahora el envasado es 
hermético y se permite el empleo de válvulas de desgasificación. 

Una de las ventajas del torrefacto es combatir los dos principales enemigos del café 
tostado: la humedad ambiente y el oxígeno (la oxidación del grano). Con la fina capa de 
azúcar que envuelve cada grano se consigue tapar los poros, y de este modo se evita que 
penetre el oxígeno y la humedad, de manera que con el torrefacto sin moler se retarda 
mucho la oxidación del grano y su enranciarniento, manteniéndose por más tiempo los 
aromas y demás características del café tostado. 

Como puede suponerse, el torrefacto provocaba graves inconvenientes para el 
consumidor. Para evitar posibles fraudes en la torrefacción con azúcar, en septiembre de 
1924 se dictó una disposición en la que se prohibía que el grado de caramelización 
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excediera del 5,5 por 100 respecto al peso del catéis. Para la comprobación de este 
porcentaje por parte de las autoridades, el azúcar se separaba del grano por el método de 
Hilger. 

Una década más tarde fue dictada la referida Orden Ministerial de 11 de marzo de 
1935, que aumentó la adición de azúcar a una proporción del 10 por 100. Pero en 
realidad este no era el problema: el azúcar, decía esta última Orden, «no puede ser 
considerado como un producto dañoso, sea cual fuere la proporción». El problema 
fundamental era la comisión de un verdadero fraude al consumidor con el uso del 
azúcar. Por una parte, al no rebajar el precio, en vez de café se pagaba azúcar, cuyo 
valor comercial es muy interior; y, por otra, como el azúcar cubre todas las 
imperfecciones del grano, por supuesto que a mayor porcentaje de azúcar más encubrirá 
y enmascarará con el grosor de su capa envolvente los granos de café, y estos pueden 
ser de muy baja calidad, incluso estar en mal estado e inaceptables para el consumo 
corriente, en cuyo caso el efecto nocivo para la salud pública es evidente. Además, el 
método de Hilger empleado para separar el azúcar y saber la proporción de sacarosa que 
condene, opera solo sobre semillas enteras. Luego la aplicación del método Hilger 
cuando están ya molidas es inoperante. 

VI. Comercialización 

A principios del siglo XX se producían en Córdoba diferentes marcas de café, 
destacando por un lado Café Capuchinos, localizada en el barrio cordobés de la Huerta 
de la Reina, y por otro lado Cafés Mis Nietos, de Peñarroya-Pueblonuevo, cuya empresa 
indica actualmente en todos sus productos: «Maestros Tostadores desde 1922»19. 

Está probado que el café de Villanueva del Rey compitió con las distintas marcas 
cordobesas y que viajó a varias provincias. Se sabe, en efecto, su ámbito de distribución 
gracias a los datos de clientes que ofrecen los libros de Mayor que se han conservado. 
Resulta casi imposible de imaginar que a mediados de los años treinta se expandiera en 
todas las direcciones y a muchos kilómetros de distancia, cuando no había redes 
comerciales tan eficientes como en la actualidad. De todos los destinos, los más 
sorprendentes son los lugares próximos a la capital sevillana, en concreto Lora del Río, 
con varios clientes: Juan García Revuelto, Manuel Peña Codina y Marcelo Cano 
Carballar. 

De uno de estos clientes hay varias facturas que se pueden encontrar fácilmente en 
intemet. Solo hay que escribir en un buscador "facturas jose gallardo soto villanueva 
del rey", y aparecerán cinco. Todos los documentos que se refieren a transacciones 
comerciales ofrecen mucha información, y estos también la contienen, por lo que 
entiendo necesario comentarlos uno a uno. 

Las facturas están expedidas en Belmez, sede social de la empresa. Sus fechas son: 
14 de septiembre de 1935; 25 de noviembre de 1935; 21 de diciembre de 1935; 30 de 
diciembre de 1935 y 24 de enero de 1936. La primera tiene el número 274 y la última el 
9.085. Como la numeración es secuencial, esto quiere decir que la capacidad productiva 

18 
Gaceta de Madrid. N". 257. de 13 de septiembre de 1924, páginas 1324 a 1325. Ministerio de la 

Gobernación. 
19 

Parece ser que Juan Herrera Cabanillas, de Cafés Mis Nietos, era oriundo de Villanueva del Rey. 
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de la factoría de José Gallardo Soto en Villanueva del Rey era bastante alta para atender 
a un número tan elevado de pedidos. 

Coincide que el destino de todas las facturas era, como ya se ha dicho, Lora del Río 
(Sevilla), y el adquirente de la mercancía un tal Juan García Revuelto. Debía de ser un 
detallista, pues son demasiados kilos de café en tan corto espacio de tiempo para que se 
tratase del propietario de una cafetería. 

La mercancía viajaba por cuenta y riesgo del comprador, ya que al importe total de 
las facturas no se le añade valor alguno en concepto de transporte. El cliente podía 
transportar la mercancía por medio de la agencia que considerase oportuno, o con 
medios propios enviando él mismo las bestias. En caso de emplear compañía 
porteadora, toda reclamación por robo, daños en la conducción o demoras en la entrega 
debía hacerla ante la compañía. 

En todas las ocasiones la mercancía transportada alcanzaba un peso exacto de 
cincuenta kilos, distribuidos en bolsas de 10, 25, 50, 100 y 250 gramos. Con las bolsas 
de una expedición se podían formar varios fardos, embalados y envueltos exteriormente 
en hules, atendiendo a cualquier eventualidad atmosférica y para evitar la pérdida de 
aroma del café en contacto con el aire, y transportados en aguaderas o en angarillas. 
Cincuenta kilos de peso podía soportarlos una bestia durante una jornada completa, 
siempre que el mozo hiciera lo propio a lomos de otra bestia. 

Dejando a un lado el contenido de las facturas y ciñéndonos ahora a la 
comercialización del producto, se entiende mal que la provincia de Sevilla, en concreto 
Lora del Río, fuera uno de los destinos del café de Villanueva del Rey. A ciento veinte 
kilómetros de distancia por el camino más corto, no tiene razón de ser este y otros 
destinos de los alrededores de Lora del Río, ya que la capital sevillana dista la mitad de 
kilómetros menos, siendo aquí más posible o probable que las empresas distribuidoras 
de café de Lora del Río se abastecieran de los tostaderos sevillanos, como podían ser la 
factoría de Catunambú, en funcionamiento desde 1897, y Saimaza, también de Sevilla, 
que comenzó en 1908. A ello hay que añadir la dureza del itinerario desde Villanueva 
del Rey, al tener que cruzar Sierra Morena y con la dificultad de la inseguridad del 
cargamento expuesto a posibles sobresaltos de atracadores. Por ello, es normal que la 
expedición del café ya procesado se hiciera por cuenta y riesgo del comprador. En 
cambio, el transporte del grano crudo podía tomar el derrotero más corto, a través de 
Posadas-Villaviciosa-Villanueva del Rey, porque era un cargamento sin riesgo de ser 
interceptado. 

A priori no existe una explicación razonable que pueda justificar mínimamente la 
fidelidad de los empresarios sevillanos por el café de Villanueva del Rey. Suponiendo 
que el precio del café villanovense fuera más bajo en origen, un transporte de varias 
jornadas, empleando más tiempo en recorrer cada kilómetro de trayecto montañoso y 
con todos los demás inconvenientes propios de la ausencia de una ruta comercial entre 
el valle del Guadiato y el del Guadalquivir, hubiera equiparado el precio final con los 
precios de los cafés producidos en los alrededores de Lora del Río. De ninguna manera 
el café de Villanueva del Rey podía competir con los cafés sevillanos en cuanto al 
precio. 

Tendría una base lógica la preferencia del café villanovense si, a igual precio, 
superase en calidad a los demás. Tal vez sea esta la explicación más razonable, porque 
los maestros tostadores conferían al café unos matices individuales de sabor, fineza, 
menor acidez y nivel de aroma, o bien intentaban lograr el deseado equilibrio entre 
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todas estas características a la vez pudiendo obtener un café muy exitoso y ser 
introducido rápidamente en distintos mercados. Todo esto se complementaba con la 
elección del fruto natural, que al poseer un alto grado de diversidad en sus propiedades, 
la tostación de una variedad concreta favorecía la obtención de un determinado sabor 
final. 

El café que se producía en Villanueva del Rey era exclusivamente del tipo fino —o 
delgado—. En el antiguo cartel publicitario, atribuido al primer tostadero, se indica esta 
característica. Dice así: 

Cafés "Gran Capitán" 
(marca Registrada) 

Los más finos y aromáticos 
VELLANUEVA DEL REY (Córdoba) 

Esta cualidad del café tostado también fue distinguida por el segundo tostadero. En 
los estuchados de la fotografía, con letras muy pronunciadas, dice: TIPO DELGADO. 

Delgado o fino, grueso o mantecoso, significa el cuerpo o la textura del café, no es 
un sabor, sino la sensación de permanencia que deja en boca al beberlo debido a la 
presencia de aceites; es decir, la viscosidad, el peso con que es percibido en la lengua. 
Un café de cuerpo delgado se experimenta en boca como fino y suave; un cuerpo grueso 
o mantecoso deja una sensación en boca intensa y duradera. Es un rasgo que difiere 
entre unas marcas y otras, y depende de la variedad del grano verde utilizado, de la 
técnica empleada y, sobre todo, del punto de tostado que le haya dado el maestro 
cafetero, que vendrá a ser su mayor secreto. Si es verdad todo esto, y negarlo sería 
evidenciar que somos de paladar limitado, habría que suponer que el café de Villanueva 
del Rey alcanzó fama por su calidad al ser de los más finos y aromáticos, y no por el 
precio, como seguiré argumentando en el siguiente apartado. 

VII. Publicidad 

Tal vez la prueba más fehaciente de la etapa del tostadero de José Gallardo Soto en 
Villanueva del Rey viene dada por los instrumentos publicitarios y la imagen de la 
empresa a través de su logotipo. 

El logotipo de una empresa es una forma de publicidad, lleva un diseño para captar 
la atención del consumidor y destacarse de la competencia. El logo de Cafés "Gran 
Capitán", en su versión más completa, la que aparece en el sobre rojo del principio, tuvo 
esa vocación publicitaria, y, además, con una puesta en escena muy acertada por su fácil 
comprensión. Está compuesto de un intrincado mosaico de piezas de innegable valor 
decorativo, y con una clara información geográfica que contribuye a definir la identidad 
provincial del producto, de manera que aquellos clientes que no supieran ubicar 
geográficamente a la pequeña población de Villanueva del Rey, serían capaces de 
adivinar a qué provincia pertenece. La imagen de la estatua ecuestre del Gran Capitán, 
erigida actualmente en la famosa plaza de Las Tendillas de Córdoba, está claramente 
privilegiada sobre el resto del logotipo. Se presenta en perspectiva, tomada desde abajo 
desde la posición delantera izquierda. Es una imagen con mucha fuerza que produce una 
actitud favorable hacia el producto. A primera vista transmite o pretende transmitir al 
consumidor la sensación de seguridad y fortaleza de la marca, destacando, además, que 
es netamente cordobesa —por el archiconocido Gonzalo de Córdoba y por el diseño 
arquitectónico que la envuelve—. La estatua está flanqueada por dos columnas con 
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capiteles y un artístico arco de inventiva, entre ojival y polilobulado de herradura 
cordobés, decorado con motivos geométricos, en el que se ensambla el nombre de la 
marca. La parte inferior está rematada con una pieza en forma de basa o de soporte de 
toda la estructura, con el nombre del lugar donde se encuentra el tostadero de café20. 

Por otra parte, cuando se indaga en los amarillentos impresos de tráfico mercantil 
que aún se conservan, es evidente que contienen detalles de carácter publicitario y una 
variedad de efectos especiales y de diseño que habrá que examinar. 

Prestigioso membrete de gran formato utilizado para facturas y escritos de la empresa. 

Destaca sobre todo el nombre de José Gallardo Soto, con unas letras dotadas de 
extrema elegancia. En la parte izquierda está inserto el logotipo gráfico de la entidad 
con la estatua ecuestre del Gran Capitán. Está desprovisto de algunos adornos respecto a 
los que tiene el logotipo completo, pero básicamente es el mismo. Tiene unas pilastras 
cajeadas soportando un entablamento que lleva escrito CAFÉS TOSTADOS, y en la 
base, prolongando el recuadro, el nombre de la marca. 

Al decorativo nombre del empresario en lugar preeminente, le sigue en importancia 
—por su destacada posición y el tamaño de la letra— el nombre del pueblo de 
producción: VILLANUEVA DEL REY. Está escrito con letras mayúsculas muy 
distinguidas, trazadas con el efecto de estar dotadas de grosor —proyectan sombra—, y 
superpuestas. Se diría que quien diseñó estas artísticas letras comenzó comprimiendo 
demasiado la palabra «VILLANUEVA» —el nombre del pueblo da la impresión de que 
es largo pero luego no es tanto—, y cuando se dio cuenta de que le sobraba espacio, fue 
alargando todo lo que pudo el «DEL» y el «REY», y sobre todo la «Y» última, con la 
intención que ocupar más espacio, pero ya era tarde, se había quedado sin letras. 

Es muy extraño que el pueblo que no es el de facturación esté destacado con un 
rótulo tan llamativo y ocupando el centro del impreso. He consultado facturas de café y 
de otros productos alimenticios de la época y no he visto nada parecido, a no ser que 

20 Lo común de los logotipos modernos es que sean abreviados y sin detalles, y en este orden se encuentra 
el actual de la marca, con un monumento del Gran Capitán insignificante y desprovisto de todo adorno. 
Sin embargo, el nombre CAFÉS GRAN CANTAN, que antes se diferenciaba poco, es ahora 
prácticamente lo único de sustancia que tiene el anagrama. 
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destacar tanto el nombre de Villanueva del Rey se deba a una intención 
comercializadora, como si la población de producción del café tostado fuera una especie 
de denominación de origen geográfica o bien la garantía de un sabor determinado 
asociado al lugar de producción, a manera de `marchamo' de calidad. 

Esto suele ocurrir y ser útil en el sector primario, donde las marcas tienen poca 
presencia y los consumidores asocian una categoría o la calidad del producto con un 
lugar. 

Hagamos al respecto una comparación eligiendo un alimento básico como el ajo. Si 
el ajo se ha criado, por ejemplo, en Jamilena, en el etiquetado del producto estará 
incluida esta población como lugar de origen, impresa sin alarde comercial y tirando a 
un tamaño más bien pequeño, e incluso insignificante. Será el nombre de la marca lo 
que más destaque —¿A quién le suena Jamilena en materia de ajos?—. Pero esto 
depende, porque si los ajos etiquetados son los morados de Las Pedroileras, el tamaño 
de los rótulos impresos en el envase se invierte: el nombre del lugar de producción se 
verá aumentado y la marca comercial pasará a un segundo plano. Lo que se quiere decir 
con esto es que hay casos en los que la información sobre el lugar de producción está 
vinculada a la categoría o calidad del producto obtenido en dicho lugar, de manera que 
la pretensión es ejercer una influencia decisiva en el cliente para que tome la sabia 
decisión de consumirlo, al margen de su considerable precio (detalle sin importancia, 
que diría el productor). Del mismo modo, y con más razón, cuando se trata de un 
producto agrario con un primer proceso de transformación como es el café, la factoría 
donde se ha obtenido puede determinar o garantizar una calidad y un sabor destacados 
debido al saber hacer del maestro cafetero en cuanto a las labores de tostación 
empleadas. 

Pues bien, si en documentos mercantiles, envases, publicidad, etcétera, se incluye la 
población donde se tostaba el café con mayores letras que las del rótulo de la marca, es 
porque el nombre del lugar de origen diferenciaba claramente el producto respecto a los 
demás competidores, y los clientes podían identificarlo asegurándose el consumo de un 
café con un sabor determinado. Belmez también aparece impreso, y sin embargo tiene 
un carácter casi testimonial. Creo —no lo creo, estoy convencido— que si José Gallardo 
Soto destacó desde el inicio el nombre de Villanueva del Rey en las etiquetas, impresos 
y publicidad gráfica de su empresa, es por la fama que ya había adquirido el café 
producido en el primer tostadero de Villanueva del Rey. 

Como publicidad propiamente dicha, se conserva en la sede de la empresa actual un 
cartel de cartón recortado, con soporte de apoyo trasero. Tiene una gran variedad de 
colores pero sin ningún valor pictórico. Igual que ocurre en la actualidad con anuncios 
publicitarios que tratan de captar la atención con una imagen sugerente como elemento 
principal, en este caso, la imagen central es una mujer bastante guapa, aunque con un 
peinado poco favorecedor por la necesidad de tenerlo que recortar en el cartón. Se 
presenta echada para atrás en dudoso equilibrio, descalza, mostrando las piernas, con un 
pantalón pirata ajustado, y de arriba tan solo un paño dejado caer, o más bien con altas 
posibilidades de que al más mínimo movimiento de incorporación se le caiga al suelo. 
Para su época, es una imagen intencionadamente sensual. 
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Cartel anunciador de la marca, de los años treinta Se halla en la sede de la actual factoría. Los 
trabajadores le dan a este cartel el nombre de la muñequita, y la van cambiando de sitio, corno si 

fuera de la familia. 

Dos paquetes aparecen en la imagen sobre los que se apoya la chica (que deberían 
estar clavados) El primero, el rojo, es de café, y el que está detrás es de cebada tostada, 
por eso reza en el texto publicitario: DOS INSUPERABLES PRODUCTOS UNA 
SOLA MARCA. No pasa desapercibida una etiqueta recortada que está pegada en el 
paquete de café, de tono rosáceo, con el texto siguiente: Con CAVES / Gran Capitán / 
;Más calidad/  Cuando fui a hacerle la fotografía a la muñequita se me ocurrió despegar 
esta etiqueta por un esquinita para ver algo del texto que está cubriendo, pero no lo hice. 
No por nada, sino porque di por hecho que debe de ser el mismo texto que se ve en el 
estuchado rojo de la fotografía del principio, al que sí le despegué (como antes he dicho) 
una etiqueta similar que tenía adherida cubriendo precisamente el nombre de 
VILLANUEVA DEL REY (Cordoba). 

De estos hechos se deduce que, tanto en el momento de la elaboración de este cartel 
como del estuche rojo del principio, la producción estaba en Villanueva del Rey; que 
José Gallardo Soto tostó cebada y café en la factoría villanovense; y que a lo largo de la 
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vida publicitaria de este cartel y de los estuches de café fotografiados se produjo el 
traslado definitivo de la empresa a Belrnez, procediendo a cubrir con etiquetas 
recortadas el anterior lugar de producción. 

17111. Grupo Ramón Hernández Guindo, S.R.L., actual propietario 

En el año 1978, la empresa cafetera fue adquirida por Ramón Hernández Guindo, y en 
el año 1992, tras su fallecimiento, la continuaron sus herederos bajo la forma de una 
entidad mercantil, con el nombre de Grupo Ramón Hernández Guindo, S.R.L. que es la 
actual productora y propietaria de la marca. 

Un año más después de aquella primera visita en grupo, he vuelto a la sede de la 
empresa Cafés "Gran Capitán". Esther, la administrativa, y Julián, el maestro cafetero, 
me permitieron acceder a los libros contables más antiguos y a las instalaciones donde 
se procesa y envasa el producto. Julián me mostró antiguos paquetes de café que se 
encuentran en una pequeña exposición a la entrada del local, de entre los que destacan 
especialmente las bolsitas de 10 gramos de peso, que parecen dedales. Ante mi sorpresa 
de cómo podían envasar tan poco café, respondió el maestro: «Esto era un artículo de 
lujo, nadie se podía permitir comprar café». A Esther también le resultó igual de 
extraño, y de forma categórica dijo: «Con 10 gramos poca leche hacía». 

En la actualidad existen multitud de marcas de café de diferentes sabores que 
suministran el producto en cualquier rincón de la geografía española. Los consumidores 
tienen donde elegir. Cafés "Gran Capitán" es una marca que no se encuentra en los 
lineales de los supermercados, ni está a la venta en otros establecimientos comerciales. 
Por lo tanto, gasto publicitario para captar consumidores directos, cero. La marca solo 
se puede consumir —sin saberlo— en un establecimiento de bebidas, salvo que alguien 
quiera acercarse al polígono industrial donde se halla la empresa y comprar 
directamente el café. Yo me atrevo aquí a recomendarlo. El desplazamiento tiene su 
recompensa: ver cómo con un cogedor reluciente (como el que había en los comercios 
hincado en el saco de las lentejas) te llenan el sobre del tamaño elegido, lo pesan, lo 
vacían en un molinillo, ponen ahora la boca de la bolsa por la salida del molinillo, y 
cuando ha caído todo el café, la precintan. Ver y estar en este escenario de aromas es el 
equivalente a lo que se entiende como adquisición directa de un producto artesanal. 
Cafés "Gran Capitán" es un producto artesano, y como tal puede adquirirse molido y 
envasado in situ por el propio fabricante. En cuanto a mí, que no me gusta el café, he 
sido muy agradecido regalando en Córdoba las dos bolsas que compré; eso sí, con la 
advertencia previa de que el café que les regalaba no es adquirible en ningún sitio. 
Como todo lo que nos suena a artesano y a natural nos emociona profundamente, las 
dos personas agasajadas, sin probar el café, con solo oler por fuera el paquete, me 
dijeron más o menos lo mismo: cuando pases otra vez por ese sitio, me traes. 

IX. Conclusiones 

Entre las conclusiones que se pueden extraer dos son, a mi parecer, las más evidentes: 
una, el problema de la sombra documental en la que se encuentra el primer tostadero de 
café de Villanueva del Rey; de manera que, a falta de datos concluyentes, todas las 
valoraciones que he hecho alrededor de la palabra "Café" entre comillas están 
condenadas a ser desesperadamente provisionales. Lo sé, pero un día leí en un antiguo 
certificado del juzgado que los archivos municipales habían ardido seguramente solos, y 
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si quiero escribir de algo que trate sobre el pasado del pueblo, el dato original que 
encuentre tengo que estrujarlo al máximo. 

La otra conclusión se refiere al café que actualmente se sirve en varios bares de 
Villanueva del Rey. ¿Saben los clientes de Café Español y Mesón el Coto que el café 
que toman es «Gran Capitán»? ¿Es esto una casualidad o es un fenómeno propio de la 
teoría determinista, la cual viene a decir que los hechos pasados  9   mejor lo dejo aquí, 
porque de teorías y de fuerzas extrañas sobre los bares del pueblo hay para escribir 
varias historias, particularmente la del Bar de la Horca; puede que este sea el primer 
establecimiento que se originó en el pueblo, vamos ya para los ochocientos años y ahí 
sigue anclado en la misma esquina. 
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