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LA TRILOGÍA ANDALUZA DE LÓPEZ ANDRADA (2004-
2009) Y LOS PILARES DE UN MUNDO RURAL

Manuel Galeote
Cronista Oficial de Iznájar

La trilogía compuesta por El viento derruido (2004), Los años de la niebla
(2005) y El óxido del cielo (2009) de Alejandro López Andrada, en adelante citado
ALA, es la versión literaria del deslumbramiento lírico que experimenta el escritor ante
un espacio y un tiempo histórico: Los Pedroches antes de la desaparición del mundo
rural, devorado por la mecanización. Téngase en cuenta que el resplandor o el fulgor no
es algo externo, sino inherente, consustancial y que irradia de la propia sustancia, de los
propios hilos con que se ha urdido la trama narrativa. Los materiales lingüÍstico-
literarios son andaluces y cordobeses de raíz. Con ellos el autor ha tejido la estampa,
casi un tapiz, del crepúsculo de un mundo, cuyos pilares quedan al descubierto, cuando
López Andrada los disecciona:

Era un mundo rural que vivía en comunión con la naturaleza y con los ciclos del
año. El dinero era escaso y la gente compartía 10 poco que tenía. Toda esa cultura
desapareció con la mecanización del campo. El escritor Alejandro López Andrada
(Villanueva del Duque, Córdoba, 1957) ha convertido ese mundo rural de su tierra natal
en el eje de El óxido del cielo (Santiago Belausteguigoitia, El País de Andalucia, 3 de
julio de 2009).

El propio novelista confesaba su proyecto poético al periodista que realizaba la
crítica en el año 2009: Ahora soy el notario de un universo clausurado. Hablaré, por
tanto, de un mundo que existió, un mundo perdido, anclado en unos años que el
progreso lamió con su lengua descamada.

La trilogía de Los Pedroches novela la transición de la agricultura tradicional o
ecológica a la mecanización agrícola de nuestro tiempo. Entonces se extinguió aquel
mundo rural, allá por "la segunda mitad de los años sesenta" (A. López Andrada, El
País, lococit.).

Pedro M. Domene ha caracterizado estas novelas publicadas durante un lustro
como una "especie de trilogía de la tierra". PermÍtasenos añadir que es la trilogía de la
tierra cordobesa y andaluza, de Los Pedroches. Para Domene con El óxido del cielo
hace cuatro años que LA cerró "su visión de los hombres y de las mujeres que durante
años conformaron la intrahistoria de una España deprimida que en la década de los 70
empezaba a despertar". Con la entrega de Los años de la niebla (2005) "intentaba
romper la bruma de la historia para recuperar los días antiguos" ("Los orígenes",
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Cuadernos del Sur, 27 de junio de 2009, pág. 6).
Estas tres novelas nos produjeron desde el primer momento una ceguera similar

al "deslumbramiento lírico" que López Andrada detectó en La novela de la memoria
(2010) de José Manuel Caballero Bonald ( vid. "La luz de las terrazas", Cuadernos del
Sur, 1 de mayo de 2010, pág. 6). López Andrada definía allí a Caballero Bonald como
un "artesano de la palabra" ("La llave de la luz", Cuadernos del Sur, 7 de noviembre de
2009, pág. 3). En efecto, el escritor cordobés se nos muestra como hábil urdidor en el
telar narrativo del novelista. Por los mismos años en que ultima su trilogía, López
Andrada se fija en la "tersura" y "la altura estética" del lenguaje en una novela de Calvo
Poyata ("Una flecha en la noche", Cuadernos del Sur, 28 de noviembre de 2009, pág.
6). De este modo, los comentarios críticos que el novelista ha proyectado en sus
contemporáneos iluminan los recovecos propios de su estilo, de su personalidad literaria
y de su ambiciosa trilogía, que está esperando una publicación de las tres novelas
reunidas, en un estuche, al estilo de 10 que hizo, por ejemplo, Campos Reina con su
Trilogía del Renacimiento (2003).

En la última entrega (2009), el novelista de Los Pedroches reconoCÍa su
pertenencia "a un mundo rural que ya no existe y, aún así, persevero e indago en sus
raíces con la idea de hallar las costras de su herida, las cicatrices borrosas de su alma",
El óxido del cielo (2009). Pero en todo el conjunto literario el novelista ha recurrido a
las más variadas estrategias lingüísticas para narrar la transición de una etapa en la
historia de la AndaluCÍa tardofeudal o precapitalista (tal vez pre-consumista): fue el
tiempo de la llegada de la mecanización. A los bueyes y caballerías los sustituyeron los
caballos de vapor de los tractores y demás máquinas agrícolas, que libraron a los
campesinos de la esclavitud de siglos, que dependían de la tracción animal para cultivar
las tierras. Un mundo rural ancestral empezaba a ser devoraba por la niebla del tiempo,
por el óxido de la historia, y se llevaba al olvido una lengua, una modalidad lingüística,
una forma de hablar con sus peculiaridades, giros, palabras e interjecciones:

"Yo aprendí (... ) el lenguaje secreto que comunica a los pastores con una
cultura rural ancestral y mítica que hunde sus raÍCes en la Madre Naturaleza y se nutre
de ella y, gracias a ella, sigue viva, perpetuándose así a través del tiempo" (Capítulo
"Los días del verano", de El viento derruido).

Creemos que no hay otro escritor andaluz, al menos en lo que alcanzan nuestros
conocimientos, que se haya atrevido a convertir en ficción narrativa la realidad histórica
que, los que tenemos medio siglo de vida a nuestras espaldas, hemos vivido en primera
persona, como Alejandro López Andrada. A nuestro juicio, su iniciativa no tiene
paralelismo alguno en la panorámica literaria actual. Nadie había emprendido la
minuciosa tarea de novelar esta coyuntura andaluza (que puede tener concomitancias
con lo sucedido en otras regiones y comarcas del resto de la nación). De manera que,
con su buen oficio de orfebre de la palabra, de fOljador de imágenes, de alquimista
ajeno al desaliento, de protagonista de la historia de una AndaluCÍa que ya no existe;
López Andrada se arrojó al remolino de las aguas en el estrecho canal que separan
Escila y Caribdis para elaborar una trilogía que solo alguien como él podía erigir como
lponumento de vida y como triunfo glorioso.

De esta manera, sin renunciar a ninguno de los recursos lingüísticos más
variados (del nivel fonético-fonológico, morfológico, sintáctico, léxico, pragmático-
textual, etc.), el autor de Los Pedroches emprendió la travesía de pergeñar tres novelas
que son una sola y la misma: la banda sonora y coloreada de una película muda y en
blanco y negro. Alejandro López Andrada ha puesto guión, melodía y colorido a unos
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olvidados rollos de celuloide que radiografiaban la realidad más real de un mundo
fronterizo, extinguido. En su comarca, esto es, El Valle de Los Pedroches, ha vivido en
la frontera entre el tardofeudalismo y el ni-siquiera-incipiente preconsumismo. Es un
novelista de la frontera, un novelista que ha vivido y conoce en sus propias carnes esa
línea que describió J. Luis Sampedro en su Discurso de Ingreso en la RAE (Desde la
frontera, 2 de junio de 1991, www.rae.es). Aquel mundo fronterizo, aquella Andalucía
rural, tradicional, campesina, sin industrias ni comercio, que se extinguió
paulatinamente y que dio paso a una "agricultura ecológica" , revive en la trilogía de
López Andrada y conserva más sabiduría, autenticidad y resplandor voluptuoso que el
mundo científico, digital y veloz que nos deslumbra con sus latigazos. ¿Y si
abandonáramos el cosmos perfecto (digital, sin dudarlo, aséptico, frío, inhumano,
pixelado) por otro cargado de imperfección (ese territorio mítico del novelista) pero
real, vivo, humilde y humano con sus limitaciones pero humano, armónico, sereno,
solemne y voluptuoso?

En efecto, al reseñar una obra de Caballero Bonald hace tres años, López
Andrada sentía que "los recuerdos son llaves de luz que nos conectan a la música y a la
textura de un pasado" (El zaguán: "Los imperiales", Cuadernos del Sur, 5 de junio de
2010, pág. 2). Asimismo, en 2012 (a propósito de Entreguerras, 2012, de Caballero
Bonald), rastreaba en el escritor jerezano su propia praxis literaria: Caballero Bonald
introduce "la claridad, la bombilla del tiempo que él ha habitado intensamente" ("Las
grietas del recuerdo", Cuadernos del Sur, 11 de febrero de 2012, pág. 6).

Allí hallamos doblemente verbalizado por el propio escritor su brillante proyecto
poético. En sus columnas de Cuadernos del Sur se lamentaba de aquellos andaluces,
más jóvenes, o de los forasteros o de los espectadores, de los turistas urbanos,
especialmente el hombre "posmoderno": jamás conseguirá ninguno emocionarse ni
"sentir lo que no ha vivido nunca (... ) En Villanueva del Duque hace unos días la gente
venida de lejos paseaba por los bellos rincones con un respeto extraño. Miraban sin
prisa los objetos antiguos, agrarios, pero no podían percibir la densidad, la mágica
esencia que estos contenían. (El zaguán: "Feria rural", Cuadernos del Sur, 19 de
juniode 2010, pág. 2).

Para José Luis Rey, López Andrada revive "la memoria de todo un pueblo (... )
gracias a la fe en la palabra y a la necesidad de hallar sentido, mediante esa palabra, a
tanto tiempo de dolor y abandono" (José Luis Rey, "El perdón y la luz", Cuadernos del
Sur, 30 de abril de 2011, pág. 6).

Convencido de la necesidad de ser notario de un tiempo de "frontera", de un
tránsito entre dos momentos históricos, Alejandro huye de novelar urbes "fascinantes,
de alto prestigio estético y moderno, tales como Dublín, Roma, Praga o Nueva York".
Lo mismo que Julio Llamazares, López Andrada huye "de modas oportunistas, de
fatuos papanatismos literarios, ambienta sus libros, sus novelas y sus relatos en ciudades
pequeñas, en pueblos minúsculos o en rincones olvidados del territorio nacional. No
tiene que huir, ni avergonzarse como otros (... ), del paisaje en que nació o de tierras
cercanas, ("Un puñado de sombras", Cuadernos del Sur, 25 de junio de 2011, pág. 9).
De nuevo, López Andrada escribe y descubre en otros escritores las esquinas luminosas,
las aristas y los destellos de su propio proyecto artístico: combatir con la memoria
escrita, con la trilogía narrativa, ese "capitalismo fascista [que] nos arrea, [que] nos
conduce en la noche como a un rebaño sin espíritu" (El zaguán: "La luz muerta",
Cuadernos del Sur, 4 de febrero de 2012, pág. 2).
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Por tanto, entre Caballero Bonald y Llamazares, López Andrada ha forjado su
propio ámbito histórico-mítico-narrativo-literario, cuyas estrategias lingüísticas merecen
ser desmenuzadas con la calma y la minuciosidad que no nos permiten estas páginas de
que aquí disponemos.

López Andrada ha reconstruido en su trilogía el esplendor del viejo celuloide
cuarteado y polvoriento (al estilo de aquellas Escenas de cine mudo, 1994, de
Llamazares), con la colaboración del lector que reconoce voces, ecos, frases, figuras,
momentos y fantasmas de una AndaluCÍa que usaba unas herramientas que hoy se han
convertido en huéspedes de los Museos de Aperos o en blasones de las casas
restauradas para el turismo rural, reconvertidas en plató televisivo, casi en un photocall
para que los turistas urbanos puedan fotografiarse sobre un fondo de agricultura
tradicional ecológica y sana. López Andrada ha puesto color, melodia y voz humana de
protagonistas históricos que de otra manera hubieran quedado convertidos en fantasmas
errantes por las calles desiertas, las veredas vaCÍas, sin burdéganos, mulos ni caballerías
de ningún tipo.

No ha escatimado el novelista y poeta de Los Pedroches ni recursos ni
estrategias lingüísticas (no hay manera de suministrar aquí ejemplos desmenuzados).
López Andrada ha revivido el paisaje dormido que es el pasado, su pasado, nuestro
pasado cordobés y andaluz. Al estilo de esos fotogramas en sepia en los que los
personajes congelados en el tiempo en blanco y negro se ponen en movimiento y
empiezan a contamos (¡Cuéntame, amigo Alejandro, cuéntame cómo pasó!) el palpitar
de la sangre por la venas de unos andaluces que ahora son inmortales, porque están
vivos en las páginas de la trilogía, porque han revivido gracias a la orfebrería lingüística
y a la lubricidad sintáctica y supras intáctica, textual, del autor que se desvela por
nombrar con sus propias palabras y sus propios nombres lo que la intrahistoria del norte
de Córdoba y de toda AndaluCÍa iba a desaparecer hundido en el lecho más oscuro de la
Historia con mayúsculas. López Andrada ha reflotado un mundo y su propio tiempo,
con sus propios huéspedes.

Al igual que Delibes, en Castilla habla, el novelista nos ha ofrecido una trilogía
por cuyos renglones resuella y habla Córdoba entera, emergiendo de las galerías del
olvido. El resultado es deslumbrador y deslumbrante, "todo lo que era sólido" 1se había
licuado y López Andrada lo ha embotellado en vidrio de colores, ha sido capaz de urdir
una vidriera espléndida y monumental de la AndaluCÍa rural precapitalista, agonizante,
elegíaca, irrecuperable. El novelista puede estar satisfecho de haber erigido una trilogía
imperecedera, una trilogía para la historia, cuya segunda edición, reunida, esperamos
con gozo.
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