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Las caras del café. (Desde el bar “El Aguila”)

Rafael Requerey Ballesteros
Cronista Oficial de Almedinilla

También el café tiene caras: corintias, maledicientes,
irdnicas, mordaces, sibilinas, hipdcritas, murmuradoras,
verdaderas, lenguaraces, de rosas blancas, violdceas,
azules de poeta... El café es mundano y aristocradtico,
sabio e ignorante. En cualquiera de los casos, siempre
deja en aquel que lo paladea una expresion de facil
interpretacion.

El poeta 1

Llega, pone la libreta y el boligrafo encima de la mesa. Conversa. Espera a
ver si caza una idea. Le llega o no le llega. Si se presenta, la escribe y de nuevo se
queda al pairo. Unas veces aterriza un pensamiento, una emocion, un afecto. Otras, no.
Sigue parlamentando. Si no comparecen las musas, recoge los trastes y los guarda en el
bolsillo. Ya soplaré el aire para poder aventar. Normalmente algo se avienta. Lo traba y
lo echa en agua. Pasados unos dias le afiade un pufiado de sal, un chorreén de aceite, otro
de vinagre y tres hojas de laurel. Realizada esta operacion, la deja macerar en el disco
duro durante un par de semanas. Pasado este tiempo, lo imprime y lo lee detenidamente.
Si pasa el control de calidad, lo almacena en su correspondiente carpeta.

Sino es asi, lo tritura y lo arroja a la papelera de reciclaje. jQué ingente cantidad
de palabras deshechas! Sera que ¢l y las letras estan encontrados. O mas bien serd que su
impericia las trastoca y las maltrata.
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El “Cansaito”

Nacié cansado, estd cansado, vive cansado. Le hemos bautizado como “El
Cansaito”. Ha entrado a formar parte de la leyenda de la peculiar avifauna de “El Aguila”.
Su espacio vital es tres veces superior a la media. Ocupa una silla, pero necesita el sitio
de tres. Este personaje tan grandon, desparramado en el asiento, con las piernas cruzadas,
no se mueve ni para decir buenos dias. Eso si, gira la cabeza, enfundada en gorra de pana,
para observarlo todo, llevarlo todo. No se le escapa nada. Tiene que tener una movilidad
en el cuello excepcional y la rabadilla mas endurecida que la piedra de un molino. Para
colmo de males, le molesta el tabaco. Por aqui decimos que iba para sefiorico pero que

equivoco la carrera.

El tonto de los cojones

Soporto al tonto de los cojones a diario. Tiene la mala costumbre de ir a tomar
café al mismo lugar y a la misma hora que yo. Nuestro alivio (y digo nuestro porque lo
sufrimos todos) es que pasa temporadas calladito; pero cuando habla, sube el pan, da
coces. Tiene la cabeza llena de prejuicios, y los vocea rozando casi el insulto. Cualquier
dia le estampan un par de guantadas bien dadas. Derrocha un cinismo corrosivo que le
hace dafio hasta a él mismo. Y esta de educacion como una tabla rasa. El tonto de los
cojones se cree listo, una luminaria que no alcanza a ver mas alld de un palmo de su
nariz. El tonto de los cojones es el tonto del bote y tiene los “giievos” en el cerebro, en
lugar de la entrepierna.

La Argentina

iChe!, no te lo podés imaginar, jqué encuentro!, llego6 al mar, a la esquina calida
de la vida; vos sabés lo que traia detras, chasqueado de un boliche de la vida, una jodida
milonga; se tumbd en la orilla cuan largo era y dejd que las olas lo mecieran sin rumbo,
iqué gozada, pibe!, flotaba, se hundia, volvia a emerger; y el sol, ese sol de media tarde
de septiembre que entibia lo mas hondo de los adentros, lo reanimd, porque arribé con el
cuerpo gélido y el alma acerada; volvia a ser nifio, jera nifio!, jqué lindo!; puesto que sos
mi complice, antes de continuar con este tango mal hilado de continuo, es conveniente
que sepas, porque para €l es importante, que el mar, de cerca, era verde esmeralda, y, de
lejos, azul turquesa; €l estd convencido de que lleva algo muy por de dentro que lo une
a lo austral; lazos de sangre no mas o el dulce y amargo encanto de ser argentino; esta
aclaracion puede ser la clave de toda esta pésima chacarera, entre el portefio, el lunfardo
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y el castellano; habia arrinconado a “El Pelao”, si, el bandolero que huyo6 a Argentina e
hizo fortuna en la inmensa pampa; a la nifia [sabel, violada y muerta por mano de cacique
andaluz y que tuvo que ser enterrada en un recondito aprisco de Sierra Morena para evitar
que ultrajaran su cadaver; ;qué pasa, che?, no sos un botarate que no sabe nada de lo que
cuento; “El Pelao” le cortd los giievos al boludo del sefiorito y se los metid en la boca
hasta asfixiarlo; dura historia, ;eh?, vos lo sabés bien, como la del Gaucho Malpica, que
lo emigraron a El Puerto y perdi6 todo: la via y el alma; peg6 la ultima costalada en la
puerta de una barraca empapado de lemoncello; anoche, anoche quizas se conjunté todo
y tomo sentido: paseaba apatico y dio con Irina; si, asi, de sopeton, pintaba al 6leo bellos
guijarros marinos, cantos rodados, para que vos lo entendés mejor; arboles, pibe, casi
todas las piedras mostraban el arbol de la vida; se par6, contemplo aquellas pequefias y
hermosas obras de arte y surgio la magia, como cuando brota una semilla, la acompafiaba
su esposo, un gitano argentino de pura cepa procedente de Andalucia, ambos cordiales,
cultos e inteligentes, jqué hermosura de criaturas, pibe!, se le fue, como por ensalmo, y
eso que estaba macanudo y tablon, la abulia y trabo una enriquecedora conversacion con
los dos; a estas alturas del asunto atn no te he dicho que Irina era rusa; lo que es la vida,
che: una rusa y un argentino por esos mundos de Dios; oye, y lindos, eh, jqué te voy a
contar si vos sos un trotamundos; Irina le regalé un trocito de su corazon, de su arte, una
hermosa piedra de mar en cuyo centro emergia el arbol de la vida, la pint6 en un instante
y le puso su nombre, no el de ella, sino el de él, dadivas como ésas, pocas, pibe, tal y
como esta este pufietero mundo; por eso a él se le abrieron las mientes y comprendio
todo lo ocurrido hasta el momento: donde menos esperas encuentras buena gente y el
inapreciable valor que tiene la multiculturalidad; pa qué relatarte mas, si ya esté servido
el mate, ahora solo queda que los vuelva a encontrar y puedan matear.

La oveja negra

“Si te mueves, no sales en la foto”. “Hay que ser politicamente correcto”.
“Utiliza la inteligencia emocional para dominar los sentimientos propios y los de los
demas”. Topicos, diremos. Pero..., siempre existe un “pero” (otro posible topico), ;no
habra algo o mucho de verdad en ello? Alguien, muy agudamente, en un foro literario,
utilizé una hermosa metafora para darle una explicacion conceptual a nuestra manera de
ser y comportarnos: “La razén es la jaula de los sentimientos y de las emociones”. En
relacion a nuestro microcosmos (muy singular por otra parte), no es descabellado tomar
como patron esta maxima para explicar el concepto de extrarradio. “La razén (nosotros)
es la jaula (poderes facticos) de los sentimientos y emociones (capacidad de desarrollar
proyectos paralelos, laterales ¢ independientes). Dicho de otro modo: si no entras en
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el redil, eres una oveja descarriada, “negra”. Esas ovejas balan en el desierto con la
esperanza de encontrar un oasis de pasto donde se puedan reunir (solidarizarse) con
otros congéneres de su misma disposicion. Esa actitud puede ser considerada como el
extrarradio, lo que estd més alla del radio de accion de las “fuerzas vivas” que controlan
el circulo de lo establecido. El extrarradio, entendido asi, se convierte en una piedra en
el zapato, en un grano en las posaderas, que se debe extirpar; no porque moleste, sino
porque puede amplificar su metastasis. Y eso si que es peligroso, no vaya a ser que
contamine al resto del “cuerpo”. El extrarradio, también, es “el reposo del guerrero”,
su cuartel de invierno en el que se refugia para reparar fuerzas y tomar nuevos brios.
Mientras hiberna, todos estaremos tranquilos, todo ird bien, no pasara nada, nunca pasa
nada; la oficialidad o lo oficioso le habran ganado la partida, o eso pensaremos. Hasta que
brota de nuevo con la llegada de la primavera y el oso abandona la caverna. Entonces...,
entonces se le arrincona, no porque el plantigrado sea agresivo y sélo busque su propia
senda; sino porque puede ser una amenaza para el centro de gravedad del radio del ruedo.
Si me preguntaran en qué lugar me situaria yo, diria que en el extrarradio. Claro, que eso
también depende del iris de quien lo mire.

Obama

Obama es “taravito” (mixto), mezcla de blanco y negro, como dicen las gentes
del campo, sin connotaciones racistas. Y Felipe Gonzalez sigue siendo santo. No sé muy
bien por qué, pero el pueblo asocia a uno con el otro, o viceversa. La crisis, para los
agricolas, se nota en que el trabajo los come; es decir, que tienen para dar y regalar, para
entretener la jubilacion. Lo que no atinan a vaticinar es si entre Obama y Felipe van a
acabar con la crisis, Yo, tampoco. Lo cierto, porque sigue 1o mismo, es que a la economia
familiar (por estos pagos) se le puede afiadir: la subvencion y la poca o mucha cosecha
de aceitunas, el dinero en blanco del negocio, las chapuzas o el trabajo sin seguro, las
ayudas para los enchufados del “régimen”, los caudales enterrados en el calcetin o debajo
de la losa o en la caja fuerte o en inmuebles o en fincas o en bancos. Reconozco que hay
que echarle pienso a parte a los ricos de verdad. Esos ni estan asustados ni les preocupa
la crisis. Todo lo mas, la cuenta de resultados o si les es mas rentable solicitar el cierre de
la empresa y declarar suspension de pagos. La crisis no es tanta crisis; es mucha crisis.
También, mas, palabreria para cubrirse las espaldas con la rifionera repleta, simulando
una escasez engafiosa. Los que si estan en crisis son los parados (cada vez mas: tres
millones), los contratos basura, los autonomos, los pequefios empresarios, los jubilados
con pensiones no contributivas. O sea, el comin de los mortales., los de siempre, los
mds débiles, los que nunca tuvieron nada excepto una hipoteca de por vida. Pero ha
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ganado Obama (o venia) y el mundo entero lo aplaude como el redentor, el salvador. El
paradigma del suefio americano. El lider dadivoso del liberalismo capitalista. E1 mayor
postulante de los derechos humanos (guerra de Gaza), personificados en €l mismo y en
su ejemplar familia.

iQué bonito! Todo pre cio so. Veremos los carriles que toma cuando vuelvan
a revolotear las aletargadas moscas cojoneras. En fin, el fendmeno Obama, ha barrido
todos los problemas del planeta (puro aire), una estratagema par obviar lo obvio, una
censura implicita para distraer nuestra atencion y centrarnos en lo que de verdad importa:
salir adelante, dar de comer al hambriento y de beber al sediento, compensar y paliar
todas las desigualdades, destruccion de todas las armas, preservar La Tierra de tanta
mano esquilmadota, pan (trabajo), educacion y sanidad universales. Son las ilusiones de
este escribiente postrado a tus pies que, pese a lo que esta cayendo, no pierde la fe en la
humanidad y en el ser humano.

Poeta 2

Navego entre pensamientos contradictorios. Poesia, si, siempre, con yunque
y martillo, con pena honda o alegria efimera. Cualquier poema, por rudo que sea,
siempre deja huella. Pero lo que no entiendo es que, a sabiendas, no se ponga remedio
para mejorarlo. Entonces, /el poeta?, es un des poeta, no por sus versos, sino por su
contumaz persistencia en lo obtuso. Y publica y reparte estrofas a diestro y siniestro. Y
vive feliz en su ignorancia (jinsensato!). Y no lee nada, sélo se lee asi mismo. Y sigue,
y sigue... De nuevo vuelve a la carga (jqué pesado!) obviando la mano que se le tiende.
Y persiste, y continua, hasta que alguna vez el burro toca la flauta por casualidad. Y
vocea su generosidad engafiosa (no se gasta ni un céntimo en un libro). Tiene ansias
de grandeza y bolsillo de ruindad. Esto..., lo que sea, es un desahogo, un pastiche, una
burda pantomima, un pufiado de ripios como adoquines. Pero es que estoy harto (;,?) del
poeta que no quiere serlo y presume de ello. Del poeta, que proclamando su amor a la
poesia, maltrata y usurpa las palabras, por si mismas lindas, para convertirlas en caldo de
alpechin. Del poeta, que alumbrando sentimientos y pensamientos sublimes, cuando los
pone negro sobre blanco, los arroja a las cloacas de la pusilanimidad. Por otra parte, (qué
autoridad tengo yo para hacer esta disertacion? Si s6lo soy un persistente escribidor que,
a lo sumo, llega a hilvanar frases. Disculpa Ilol, hoy has sido pafio de mi indignacion.
T1: mi musa, mi Planeta, mi principio y mi fin, no te mereces esto.
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Nuevos ricos

Las palabras ponen en evidencia las verdades y las mentiras. Mas tarde o mas
temprano el pez termina mordiendo el anzuelo. Los oidos, doloridos, se rebelan ante
tanta inmundicia vocal, ante tanta palabreria despilfarrada en boca de enmascarados
aguamaniles a los que no les falta ni sesos de mosquito: una cartera de valores en alza,
una bodega repleta de “patas negras” y de los mas selectos vinos, miles de fanegas en
la sierra para la privacidad de sus escopetas, media docena de vehiculos de alta gama
(incluidos un par de cuatro por cuatro), incontables inmuebles: pisos locales comerciales,
garajes, solares, fincas, casas...; y manjares exclusivos en sus mesas de sangre, una
apariencia estrafalaria (dan ganas de darles limosna). Sin embargo, por la boca muere
el pez. Al menor descuido, brota la verdad de la palabra que pone al descubierto la
hipocresia de su lenguaje, de ellos mismos. Asi son estos nuevos ricos.

Nuevo rico

Nos ha puesto la cabeza como una olla. No ha parado de hablar en hora y media:
que si ha comprado cientos de hectareas de sierra y encinar, lo mal que lo hacen los de
Medio Ambiente, del plan especial que tiene previsto para repoblar de caza menor el
predio, el cortijo (jpedazo de cortijo!) que se va construir, el caos de la Gerencia de
Urbanismo, que si el pantalon es de tal marca, ...; el coche nuevo (jpedazo de cuatro
por cuatro!) que acaba de adquirir. Y ha rematado con la religion: su caducidad, que es
extemporanea (antes le rezaba a todos los santos), la negacion de Cristo... Nada, que no
habia manera de meter baza. Yo, yo y siempre yo. Poquito a poco se ha ido quedando
solo. Normal. ;Quién aguanta el egocentrismo y la petulancia de un nuevo rico? Por
favor, que no venga mas.

Delante de mi

Delante de mi, un rostro insultantemente bello. Fuma, fuma sin cesar. Va
hermosamente engalanada y muestra una natural coqueteria femenina. Pero los ojos...
Esos ojos delatan el dolor del alma. Enciende otro pitillo que acompafia con un sorbo
de café. Grandes los o0jos, como puertas abiertas de par en par; hundidos en las cuencas,
como oquedades insondables; rasgados de tanto entornarlos. Sujeta la cabeza con la mano
izquierda, el cigarro entre sus dedos, el codo apoyado en la mesa, la mirada, ausente en
sabe Dios qué. Descubre su contrista pose, cambia de posicion para mostrar lo que no es.
Esta perdida en la indefension de la nada. Con disimulo, saca del bolso el céctel diario
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de pastillas y las engulle de un solo trago. Carcajea. Calla de pronto. Apoya la mandibula
sobre la palma de la mano. Se ha ido de nuevo. Su pelo, negro zaino, lanza destellos de
diamante que se funden con el nacar de las ufias. Trae consigo a su hija, todos los dias. La
nifia es un punto de luz que no ilumina la faz de la madre. Y asi un dia, y otro, y otro...
Desconozco su nombre. Hoy la he visto sonreir y se me ha alegrado el alma.

Hasta siempre

Durante el pasado lustro se han ido cayendo, como hojas de calendario, algunos
asiduos a la tertulia. Unos por razones inconfesas, otros por causas reveladas, ninguno
por mano letal; todos ellos por ley de vida. Ocurre que, cuando acaba un ciclo, comienza
otro nuevo. Su impronta: el haz y el envés, ha quedado como legado. Que tengan larga
vida. Adonde quiera que fueren, sean acogidos como los recibimos. El rey ha muerto.

Viva el rey.

Bucéfalos

Estamos en crisis: psicosis colectiva del llamado primer mundo. Los paises
emergentes se estan apropiando del capitalismo feroz, colchén de nuestro descanso y
cama de faquir de nuestros desvelos (millones de personas en el umbral de la pobreza
prendidos por el cuerno de la abundancia). En el hipoédromo de la banca, tras una carrera
suicida, antes de llegar a la meta, Bucéfalo se quiebra. Los brokers, en los boxers, tratan
de recomponerlo: le inyectan fondos regurgitados (negros o blancos), reducen al minimo
el valor de la bolsa de su estémago financiero, cambian los valores de su biorritmo, le
proporcionan nutricion de ingenieria financiera. Los gobiernos se lanzan en ayuda del
déficit de las apuestas (los recursos de todos puestos en manos de quienes alentaron a
Bucéfalo, sangria de los pobres y engorde de las sanguinas). Bucéfalo no se recupera. El
mamporrero cuidador, como ultimo recurso, tira un euro al suelo. Los ojos del équido
centellean y, cual lengua bifida de serpiente, atrapa la limosna y la engulle con fruicion.
Inmediatamente comienza a dar sefiales de mejoria. Visto el resultado, lo entuban y lo
conectan a la maquina de suero monetario, una suerte de picadura finisima de billetes
de quinientos euros, para que defeque con la mayor prontitud, aumentando por mil el
engodo injerido, hasta que reviente. Ya no importa que se muera, se repondra por una de
sus jovenes y fuertes crias; y asi sucesivamente, hasta que revienten, hasta que no quede
ninguna. Para entonces ya habran encontrado otros espacios siderarles que esquilmar y
que explotar o habran sobreseido la causa y querran que todos limpiemos sus heces y nos
apretemos el cinturén de la miseria.
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En otros lugares, la mayoria, los bucéfalos se extinguieron hace tiempo o nunca
llegaron sus migraciones. En otros lugares del planeta, la mayoria, cualquier dia, un dia
cualquiera: sed y hambre. La muerte, el holocausto de millones de seres humanos, los
devora, porque estdn en permanentes crisis, inermes, en manos de rastrojos de difuntos.

(Estamos en crisis 0 vivimos en crisis?

Recia voz

Con voz recia y alta hablan las gentes del campo. En sus genes, aunque no lo
sepan, portan los ancestros de las aceituneras, pajaronas, temporeras, trigueras, pregones
y trovos. Pese a todo, por mucha nostalgia y romanticismo que el poeta quiera ver en
ello, no dejan de atronar las sienes cual aula de grillos.

Vaticinadores

Dicen los viejos que el olor a tierra humeda predice lluvia. Y cuando ves en el
cielo ribazos llenos de abrojos y lindes ahitas de jaramagos, ;qué auguran? Quiza es
que el glaucoma ha invadido los ojos de la humanidad y somos ciegos de imperturbable
videncia en lo terrenal.

Escanciadores

Vinoso, de uva tempranillo, el dia se presenta: mafiana frutada, medio dia de
fino diamante, noche amontillado o dulce. La bodega, sextante del venenciador, marca
el cuadrante de la brujula al que hay que poner rumbo. Un dia vinoso expele el agua y
apura el ultimo trago en la volada de un pato malvasia. Vértigo y brumas a la mafiana
siguiente.

Fumadores y no fumadores

“Fumar puede matar, perjudica gravemente la salud y la de los que estan a tu
alrededor”. La guerra es productiva: proporciona trabajo, comisiones y causa masacres,
todo justificado y mas si la causa es “justa”. La contaminacion medioambiental es
soportable porque genera riqueza (si se esquilma a los pobres, ;qué vale un pobre?). El
calentamiento global del planeta no representa una amenaza, las aguas solo destruiran
a las ciudades costeras (y, (no esta demasiado poblado el planeta?). Para qué seguir: “A
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buen entendedor, pocas palabras bastan”. jQué efecto tan nocivo el del tabaco ante tan
saludable y benéfico progreso!

El ciclotimico

Se reafirma preguntando, interrogaciones retdricas las mas de las veces.
Conoce las respuestas o las intuye o las responde con hipétesis (hipotenusa al cuadrado).
Acumula un saber enciclopédico, compulsivo y ciclotimico. Dialécticamente escala
cumbres y desciende cavernas, cual experto montafiero y significado espeledlogo. Un
electrocardiograma arritmico ejemplariza su discurso fonico y fonético. Corta, tajante,
el discernir de los demas como el cuchillo secciona limpiamente el queso fresco. Se
apropia de citas clasicas para ungirlas de una patina cognitiva peculiar. Muestra una
agudeza intelectiva ajena a su impronta personal. Provoca estampidas ante su reiterada
contumacia. Cuelga su perfil asimétrico en la bipolaridad de una noche de Capricornio.
Tras una larga hibernada, resurge como un impetuoso torrente para volver a desaparecer
en las entrafas de un incierto sueflo.

Mastines

Dulce de membrillo en paladar escabroso produce estertor de muerte en el
corazon. El membrillo dulce consumido por boca injuriosa llama a dos mil moscas como
si acudieran a un panal de hedionda miel. Carne de membrillo condimenta el sabor de
la verdad, la templanza y la honradez. No esta hecha la carne de membrillo para la boca
del mastin.

Ciclopes

La lluvia acida cae sobre el dolor del alma, que mutila la sonrisa y la alegria.
Los otros, en apariencia hijos de dioses menores, pasan a su lado impavidos, sin ver la
herida o disimulando no verla. Ciclopes que no son conscientes de la Medusa que los
envuelve y del precipicio que se abre a sus pies. Sobre sus cabezas se yergue el filo de
la espada. Y no lo saben.

“Chiqui”

Llego, vivaz y dichosa, una tarde de invierno y ocupd el rincdn mas soleado de
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la casa y del bar. Perturb6é mi sosiego, mas puso una gota de aliento en mi destemplada
vida. Al principio, se mostré sumisa y obediente. Poco a poco fue ganando terreno.
Ahora, es duefia y seflora de cuanto le rodea. Confieso que me he convertido en su lacayo.
La dejo que haga cuanto le plazca, con tal de recibir una migaja de su caricia. Me mira,
de cerca o de lejos, con sus negros ojos, grandes y redondos, y ahonda en mis adentros.
Mi alma, huele y saborea. Escucha inmdvil y palpita con mis arritmicos sentimientos. Se
sienta en mi regazo y deja un revuelo de hadas y faldas. Atrapa los rayos de sol que se
reflejan por el ventanal y cual enamorado ladronzuelo, los sigue y los consigue.

“Chi ui”, la perra de Lola, es como su duefia: hija de una noche temprana
&l : §
mestiza de verde oliva.

Ella también forma parte de este microcosmos. Se sienta, enhiestas las orejas,
vibrante el rabo. Mira y observa.

Contertulios

Cuando rompo, muchas veces en presencia de los contertulios, hasta convertirla
en trozos mindsculos, una hoja de cuadernillo de apuntes de bar sobre la que escribo,
hay quien me pregunta: ;Tanto escribir para lugar tirar? Si, le respondo lacénico. No
digo mas. Lo que no saben es que ese aborto, ese hijo no nacido, ha dejado una dolorosa
herida en mi alma de poeta. Y ya son demasiadas.

jClaro que el café es un veneno lento! Yo lo llevo tomando cuarenta
anos (Victor Hugo).
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