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Desde el bar “El Aguila”

Rafael Requerey Ballesteros
Cronista Oficial de Almedinilla

PROLOGO
LO QUE SON LAS COSAS

Lo que son las cosas, la vida;

en resumidas cuentas, el tiempo.

La silla no es la misma, pero como si lo fuera.
El lugar, si, “El Aguila”,

y el sitio donde estaba su asiento y la mesa.
La compaiiia, tampoco.

En aquella época eran hombres de negocio:
tratantes, marchantes, ganaderos y algin burdcrata.
En la actualidad, pintores, albaiiiles,
directores de banca jubilados

(el tnico que vive de aquel entonces),
maestros, taxistas, pintores,

escritores aficionados y amas de casa o no.
Ahi me hallo yo,

en la misma silla, junto a la misma mesa,
respirando el mismo espacio veinticinco afios
después de su muerte;

saboreando su aroma, su decir,

su hechura de hombre cabal,

su conocimiento del mundo, su café, su vino
y su cigarro.

Ocupo el lugar de mi padre,

sabedor de que seré el dltimo de la estirpe
que lo haga.

Por eso me he propuesto dejar algunos retazos
de su latir.
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I EL ESPACIO
EPICENTRO

En su espacio gravita humus humano

de constante ir y venir de gentes.

Se escuchan voces de hortelanos y olivareros,

parloteos incesantes

de mujeres apifiadas cual racimo de uvas,

rugir de hormigoneras,

crujir de ladrillos en cimientos de palabras;
ofrecimientos de comerciantes de vara de metro,
pinceladas de pintores de brocha gorda y de brocha fina,
campanadas de ojeadores de esquelas mortuorias,
quejas de jubilados con gorra de pana;

alharacas de nifios

sentados junto a sus jévenes madres o maduras abuelas,
ronroneos de rumores,

venturas de corredores de fincas, de reses, de quimeras;
sones de silencio de escritores que observan

y esbozan textos o poemas que alguna vez habran de ser.
Se habla: a voces, al oido, al unisono.

Se critica.

Se hacen cébalas.

Se tiran papeles y colillas al suelo.

Se pregunta por la salud, por el ausente...;

al director de banco, por las hipotecas.

Se entrecruzan conversaciones.

Es el bar “El Aguila”,

con sus centenarios marmoles de Cabra,

con las paredes repintadas de una infinitud de capas
que se pierden en la memoria y en el tiempo;

con conchas, copas y marquesinas neocldsicas
cubiertas de una pelicula de humanidad, palabra y humo.
Es el bar “El Aguila”,

epicentro de la vida del pueblo, de mi pueblo.



Desde el bar “El Aguila”

II ELAGUA

DESCAFEINADO DE MAQUINA CON LECHE

Descafeinado de méaquina con leche.
Previamente hubo un “buenos dias”.

Seis y treinta de la mafiana.

No se levante “usted”, que ya le sirvo yo.
Déjate de cachondeo,

que nos conocemos desde que tenia seis afios.
Dandole a la pluma...

Si, a la de escribir,

hasta que lleguen los demas.

Cigarro, descafeinado y tinta:
unidad indisoluble.

Y que no llueve.

Parece que se mueve el aire.
Si contintia asi... los olivos...
Ni para beber agua.

El agua es riqueza para todos.
“Antafio” duraba el temporal varios meses.
Si.

La atmosfera estd rara.

Con los sulfatos, los humos...
Las cabafiuelas no aciertan.
Tampoco “El Zaragozano”.
Nos queda la primavera,

a ver si viene prefiada.

Dos gruesas gotas de tinta aflil

caen sobre la servilla en la que escribo.
La pluma rasga el papel.

Seca, sin tinta, negada a contar,

como la lluvia que no llega.
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{CUANDO ACABARA ESTA TORMENTA?

Una bocanada de aire me abofetea

el rostro al salir de casa. Corre una calima
impropia de esta maflana de marzo.

Huele a tierra seca. Un pufiado de gruesas gotas,
cual sal gorda, golpean el pavimento con fuerza.
Retorna a ventear: quema la vista,

achica los ojos y augura un no sé qué incierto.
Calma. Nada, que no llueve.

Me olvido de la lluvia

y centro mi atencién en la tertulia:

el buen (mal) tiempo y el olivar.

La misma cancién de siempre.

Palabras como: mdquinas, finca,

“menchén”, cortar y mover tierra, olivos,
tala, lefia, quema, sulfatos...;

zumban en mis oidos como abejorro en celo.
(Cuéndo acabar4 esta tormenta?



Desde el bar “El Aguila”

III EL RINCON DEL POETA
PRESUNTO

Buenas:

Sin venir a cuento, un allegado,

me ha soltado a bocajarro:

-iTa!, ;qué escribes...?

Lo que sigue es confesable pero irreproducible.
Le he dado la callada por respuesta
y le he mostrado la mejor de mis sonrisas.
Desconcertado, se ha sentado

y ha sacado del fondo del badl

una afabilidad, a todas luces, falsa.
La criatura es asi;

cada vez que habla, sube el pan.

Si diserta, con voz recia y bronca,
ara y tranza kilometros de asfalto
hasta convertir la via en un pedregal.
iQué le vamos a hacer

si cada cual es cada cual!

Y este pedazo de..., en el fondo,

es un ingenuo y tiene alma de niflo.
Atentamente,

tu presunto escritor.
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OSCURIDAD

El desmadejamiento de lo complejo

y la perfeccidn por las cosas bien hechas

siempre han sido metas que ella ha perseguido.
De un tiempo a esta parte se han convertido en obsesion
y no existe balsamo alguno que mitigue

el rigor de esa congoja.

Anda boca abajo con ese sindrome,

rayano en la hipomania, y no consigue

recuperar la demencia de la razén. La persigue,
la arrastra hacia sus garras de escarnio

y la envuelve en un tupido velo.

Si en algiin instante consigue evadirse,
inmediatamente cae en sus redes,

tela de arafia que la amarra al duro banco

de la contrariedad y hace que su vida se convierta
en una sucesion de dias interminables.



Desde el bar “El Aguila”

LOS LATIDOS DEL SILENCIO

Los latidos del silencio golpean
enérgicos en esta noche de luto.

La quietud, asolada de pena,

amordaza el grumoso ambiente.

El manantial, de tanta lagrima,

se agosta y vierte granos de piedra dura.
La azucena duerme en lecho de tabla.
En la caja abierta, la miro,

elevo los ojos al cielo y maldigo

la mano de nieve que cuajé su vida.

Nifia de nécar, vivaz junco,

mujer toda ella, encarnada madre,
lluvia calida para los corazones,
hermana ascua en nuestras manos,
verde oliva desde nuestros 0jos

y éter lozano de nuestro aliento.

Mar de olivos sobre campo de oro
con cinco estrellas esmaltadas de azur,
engarzada en dos corazones purpuras.

Onice, olivino veteado, rama, cepa;

sones de tu silencio palpitan ahora
alentdndonos a vivir.
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AMOR HASTA EL LIMITE

Amor hasta el limite,

fe de ancestros, espejo,
sufrimiento, pasion ciega

en Cristo y en su mensaje;
sentimiento profundo de rey
que reina en los corazones.
Vive en ti y en El vives ti.
Soporta en la cruz los males
del mundo y los padecimientos
del hombre.

Su mirada, toda perdén,

te envuelve y acoge.

jPadre Jesis Nazareno:

lirio morado y blanco,

piedad! A ti reclamo, jsi eres Dios!,
esperanza, bondad y justicia;
porque me duele el alma

y dudo de Tu potestad.

DE UN PPS

Hola:

Sabes quién soy. De sobra.

Convivimos a diario.

Deseo para ti lo mejor.

Soy alguien especial en tu vida.

Pero... No me echas cuenta.

Yo te amo.

Y td, ;me amas?

Te he dado el cuerno de la abundancia.
Td... me violas y maltratas continuamente.
(Por qué no quieres mi compaiiia?

iNo me valoras!

(Por qué si te doy vida, ti me das muerte?
Por favor, haz algo por mi.

Si no eres td, ;quién?

Si no es ahora, ;cuando?

Gracias.

Atentamente,

LA MADRE NATURLEZA.



Desde el bar “El Aguila”

SABIA... (Sobre la amistad. I)

Sabia de €1, sé de él:

va sin dejar de venir,

viene sin dejar de llegar,

sonrie cuando puede

y, cuando no, también sonrie;
volea porque lleva vuelos,

vuela sin dejar de andar,

dulcifica sin sacarina

0 con sacarina, si es el caso;

lo buscas y lo encuentras,

si lo encuentras, lo sigues,

emplea el verbo sano,

sana el verbo enfermo;

aparenta lo que es o lo que td

crees que debe ser,

cabecea consigo mismo,

es tolerante con los demas.

Sabio (por los afios y por la cultura).
De pueblo (vive en él y con €l).
Mano tendida (no te falla nunca).
Rio (deja que las aguas fluyan en libertad).
Prudente (nunca usurpa la palabra).

Sabia de €1, sé de él;

pero lo que no sabia

es que era sencillamente un hombre.
Hoy, me lo ha demostrado hoy,

con creces. Y, yo, he empezado

a hacerle un tierno hueco en mi corazon.
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LO SE (Sobre la amistad. IT)

Clara, intuitiva y tierna

su mirada intima.

Largas, anchas y afables

Sus manos amigas.

Cuerpo de dngel

y dngel de suefio

en deambular de quimera.
Cordén umbilical invisible

que siempre nutre

al que esta del otro lado.

Ve sin ver. Percibe sin mirar.
Siente y asiente desde la distancia.
Cisne, garza y gaviota

con un épice de brio,

de resurgir de sus cenizas.
Nostalgia de noche de invierno,
amanecer limpido de otofio,
arrojo de libre primavera,
soplo venturoso de verano.

Y siempre, siempre, en su sitio,
dando paso a los demds.
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LO SABRE (Sobre la amistad III)

De la conjuncién de estos dos universos
surgira un punto de encuentro.

Mar con la tierra hermanada:

cisne, garza y gaviota,

y verbo sano

que sana al verbo abatido;

rio, prudencia, mano tendida,

cuerpo de dngel

en deambular de quimera.

Llegara cuando tenga que venir
porque ve sin ver y percibe sin mirar.
Cordé6n umbilical invisible

que unird a dos mundos

en el nudo de mi pecho.

Yo he empezado

a hacerle un tierno hueco en mi corazén.
Arribara en su justo momento,

dando paso a los demas.
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PIZARRA Y PIZARRIN

Me mandaron callar

y enmudeci.

Me ordenaron entrar en el redil

y me encerré con mil borregos mads.
Eso no se hace.

Eso no se dice.

Debes tener buenos modales.

iNi se te ocurra tomar otra vereda!
Caminé por la senda marcada.
Cuando toc6 a su fin,

continué vagando.

Me situé en el Limbo.

Libros del Infierno: una pira.

La avivé.

La letra, con sangre entra.

Pizarra y pizarrin.

Mi mama me mima.

Antes habia caido el telon.
-borrado-

(garza, pelicano,

libros, poeta...).

Amo a mi mama4.

De nuevo se habia cerrado el terciopelo.
-borrado-

(“La libertad querido Sancho...”).
jQué nifio m4s listo!

i Qué nifio mds bueno!

Al cuadro de honor.



Desde el bar “El Aguila”

IV RETAZOS DE VIDA
OCHO DE MARZO

De frio gélido germina la mafiana.

La clientela va llegando a cuenta gotas.

Es inevitable el tema de conversacion,

brota a modo de saludo,

la aceituna y el aceite.

Después, se diversifica:

la helada negra,

las habas quemadas,

el campo y sus conjuntos,

la lluvia que vendrd el lunes.

Otros personajes entran en escena:

el cartero que reparte envios imaginarios

con gestos elocuentes e irrefrenables,

el taxista impavido con pautada pausa de cilindros,
la vendedora de cupones con pectoral multicolor
en cascada de nimeros millonarios,

la empleada de banca, rubia de bote,

que suefia con botines;

uno que entra, evalia la condensacion de humo,
y... seva.

Risas generalizadas.

Penetran, como un aluvion, las esencias del yeso,
del cemento, de la construccién y del negocio
inmobiliario, de la cantera, del barniz,

de la tela, de los tintes, del hierro,

del comercio y la sabia experiencia

de 1a mayor concentracion de jubilados

por metro cuadrado que imaginar se pueda.

Hombres y mujeres, equidistantes y cercanos,
en el otrora taberndculo de lo masculino.

Un tabu derrocado, un pequefio avance,

que no es poco, en pos de la igualdad.

Este ocho de marzo ya ha merecido la pena.
Raya el dia. Es hora de comenzar la jornada.
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NORMALIDAD

Vuelta a la normalidad acomodaticia de siempre.

Atrés ha quedado

el bullicio ocioso de la pasada semana santa.

Un hormiguero de paisanos,

venidos del desarraigo interior,

y de turistas, atraidos por el agua, el aceite y el barroco,
ha pululado, como enjambre de abejas, por “El Aguila”.
Caras conocidas, unas; desdibujadas, otras.

La algarabia ha sido el denominador comun.

Gentes que han dejado impregnado,

en esta vetusta cafeteria, un calor humano

que ya forma parte y se respira en tan singular ambiente.
Huele a revivida niflez, a emigrante encanecido,

a multilingiie aprendizaje, a urbanismo de campo,

a pan, hornazo, pestifio, magdalena, empanadilla,
palillo de leche, torrija, albondiga, bacalao,

hojaldre, turrolate y mollete con aceite.

Se percibe, se palpa;

aunque no se nota a simple vista,

un desanhelo generalizado por su ausencia.

(Los volveremos a ver?

SENEQUISMO

“Hoy es un dia pario”.

jAverigua, nifio, el significado de la frasecita!
La ha soltado asi, como saludo.

Parece ser que, el paradigma, hace referencia
a que después de una noche de viento,
presagiando lluvia, amanece un dia frio y raso.
En todas las fechas se aprende algo.

La gente de campo es como un pozo sin fondo
y manantial inagotable de sabiduria.

Segtin sentenciaba mi padre,

ese conocimiento, se obtiene

en la universidad de la vida,

con el grado de licenciado

en mundologia.

jAplicate, bachiller,

que tienes por delante una larga carrera

hasta obtener el grado de doctor!



Desde el bar “El Aguila”

;{QUIEN LO DIRIA!

Parece que se va a comer el mundo.
jQuién lo diria!

Toda la vida acorazado entre nimeros,
préstamos y letras de cambio.

Con la jubilacién, resucitd, como Lizaro.
Habla con vitalidad y energia de arte

y antigiiedades: monedas, sellos, pintura,
escultura, museos, viajes.

El paseo diario es sagrado;

todos los dias, llueva o truene.

“Hay que andar, sino...”

Reniega de una tos seca esporadica,
recuerdo del fumador empedernido que fue
en décadas de claustro de despacho.
Puede llegar a desbrozar lo divino

y enmaraifiar lo humano; pero se le echa
mucho de menos en la tertulia cuando,
por fuerza mayor, no se presenta.

EN CONTADAS OCASIONES

Aunque no se habla

0 se comenta en contadas ocasiones,
todos le echamos de menos.

Su silla permanece vacia,

junto a la puerta de entrada,

porque nadie se atreve a ocuparla.
Esperamos, inciertos, su regreso
para que apostille, remate los temas,
con esa contundencia certera

que nos deja a todos inermes.
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OCHO MENOS CUARTO

Los ojos, abiertos al mundo

y en el mundo.

Trasiega por casas, calles y plazas
dandoles lustre con su morral

de brochas.

Conoce las interioridades silentes

del pueblo y de sus gentes,

mas sobre ello nunca sale de su boca
comentario alguno.

Cuan grande es, igual prevalece

su sagacidad, ironfa e hilarante chispa.
Ocho menos cuarto de la mafiana,
Inexorablemente, profiere:

-Me voy, es la hora de comenzar la faena.
Hasta mafana.

EL MOSAICO DE LA LOSA

Madruga més que el hambre,

y que yo,

que ya es decir,

por imperativo de su trabajo.
Atesora manos de estilista,

aunque aparezcan encallecidas.
Zurce, borda, entreteje,

proyecta, crea y recrea.

Obtiene el pan diario

con la amalgama del yeso,

la urdimbre del ladrillo,

el mosaico de la losa

y el trazado del plano.

A estas alturas de la vida,

todavia le dura en la mirada un dpice
de mansedumbre y de juvenil rebeldia.
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V EL CAFE
EL CAFE

El café de “El Aguila” engancha.

Tiene un aroma especial

y un sabor de densa exquisitez.

Lo sirven solo, descafeinado, de malta;
con leche, cortado, manchado

o frio; como quieras.

Es el eje de este microcosmos.

José y Vicente lo elaboran

con una férmula maestra y secreta,
secretisima,

cual maestros alquimistas,

en el laboratorio del cuarto trasero.

A tal punto alcanza su fama,

que gentes de toda la comarca

recalan en €l cuando vienen a la ciudad.
Lo despachan molido,

en higiénicas bolsitas de pléstico,
liquido, en multiples recipientes

que van desde una botella a un vaso
para llevar.

El café es el verdadero artifice de “El Aguila”,
acrisolado por la torta del tiempo

que atrae a generacion tras generacion.
De esta manera, “El Aguila”, se convierte
en un elemento de transmision oral

de primerisimo orden,

donde se recrea y perpetua la cultura

de origen de cada uno.

Puestas asi las cosas, cuando sales de casa,
consciente o inconscientemente,

diriges tus pasos hacia é1.
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EPILOGO

Si este poemario alguna vez ve la luz,

los estados, los latidos, las personas

seran las mismas; aunque nos hayamos

ido los del presente.

Se incorporardn nuevas generaciones

con renovados aromas y sabores.

Los sucedidos adquirirdn otras

pétinas, hablas, dichos;

pero siempre existird un hilo

conductor que tocara a todos los extremos,
que unird todos los centros.

“El Aguila” ya estard en el recuerdo.

Serd un mito. Antes también lo era

(por el hoy y por el ayer).

Sélo he dibujado cuatro retazos

de su ser y de su estar,

de su acervo y de su savia.

Me he impuesto esa meta.

El objetivo estd cumplido:

Mostrar (algunas veces reflexionar)

y transcribir (sin ser exhaustivo)

lo que sucede en este particular universo.

Ya termino:

Es pueblo, del pueblo.

Sabe a pueblo, huele a vaho del pueblo.
Habla el pueblo, escuchas los ecos del pueblo.
Tocas pueblo, palpas las texturas del pueblo.
Ves pueblo, miras las aristas y los adentros del pueblo.
Mi pueblo.
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