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EL AÑO DEL DESASTRE EN LAS VILLAS DE
PEÑARROYA y PUEBLO NUEVO DEL TERRIBLE

Jerónimo LÓPEZ MOHEDANO

Al iniciarse el año de 1898 se solapaban, sobre las preocupaciones cotidianas
de los vecinos de las dos recientes villas de la Sierra cordobesa, las esperanzadoras
noticias que llegaban de la pacificación de las lejanas islas Filipinas, se confirma-
ban con la publicación de la nota de los fallecidos en el Diario Oficial del Ejército
en tan lejano lugar, mientras seguía la sorda sangría provocada por la guerra en
Cuba.

El aceite, tan importante en la dieta de estas gentes, subió inesperadamente de
precio -justo cuando tomaba posesión el nuevo Gobernador Civil de Córdoba, D.
José Becerra Armesto-, lo que provocó un profundo malestar que se iría agudizando
con la subida de otros artículos de primera necesidad, como el trigo, que en la
primavera llevarían a frecuentes enfrentamientos con la Guardia Civil, lo que des-
embocaría en la declaración del Estado de Guerra en toda la provincia el cuatro de
mayo.

Ambas villas, la de Pueblo Nuevo del Terrible y la de Peñarroya, seguían de-
pendiendo económica y administrativamente de la de Belmez, a pesar de que la
primera había conseguido su independencia por Ley del 28 de julio de 1894 y la
segunda por sentencia del 26 de junio de 1896 por la que se declaraba firme el
acuerdo de 19 de noviembre de 1894 tomado por la Diputación cordobesa. Suma-
ban así nueve mil vecinos, según el censo de 1897. Las reclamaciones judiciales
interpuestas por la villa de Belmez habían hecho que sólo se cumpliesen las partes
dispositivas, esto es, que las nuevas villas pudiesen elegir hasta nueve concejales,
y su alcalde de entre ellos, pero los servicios seguirían siendo atendidos, hasta su
constitución ejecutiva, por el Ayuntamiento de Belmez. Las suspicacias y tirante-
ces entre los vecinos de las tres villas aumentaron por la cortedad de miras de
algunos de los prohombres belmezanos, sin olvidar las tensiones políticas entre
los partidos conservador y liberal dominantes: el primero se negaba realizar las
mejoras solicitadas por las mencionadas aldeas ignorando su fuerte contribución
económica al erario municipal, que era empleada en la propia villa matriz, mien-
tras los segundos entendían que hubiera sido preferible realizar algunas de las
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mejoras que demandaban ambas aldeas con las que aplacar los deseos
segregacionistas expresados, fundamentalmente en los medios locales de la aldea
terriblense, con un altísimo ritmo de crecimiento demográfico y económico.

En este ambiente no es de extrañar que el secretario del Ayuntamiento de
Peñarroya, D. Joaquín Cárdenas Benavente, se quejase cuando al enviar las 2.608
cédulas personales en los últimos días de enero, dijo: "Llenas las cédulas de este
municipio, que tiene bienes pro-indiviso con Belmez, aún faltan los resúmenes,
los cuadernos y los padrones, pues este Ayuntamiento no tiene un real y el de
Belmez dice que ya satisfará las atenciones de Peñarroya. Pasa el tiempo. Aquí
nadie cobra y no sueltan ni con pan caliente"!

La viruela salpica algunos pueblos serranos con una de sus acostumbradas
epidemias, pero esta vez, a pesar de las pésimas condiciones higiénico-sanitarias
en las que viven la mayor parte de los habitantes de Pueblo Nuevo del Terrible, la
villa se libra. Estos se hacinaban con sus familias en chozas de una o dos habita-
ciones, con un pequeño corral en el que se crían algunas gallinas y uno o dos
cerdos. Es el "Barrio de los Chozos", matriz de la villa, situado en las cercanías de
las explotaciones mineras "Terrible", "Montera", "San Juan" o "Santa Elisa". De
estas chozas "se veían salir hombre sucios y tiznados, mujeres en su mayoría
descalzas de pie y pierna y chiquillos de sexo indescifrable por su harapienta y
heterogénea vestimenta"2.

Muy cerca estaba el "Cerro de San Miguel", en el que otros emigrados más
afortunados habían construido sus casitas de dos o tres habitaciones y el imprescin-
dible corral, con tejados que se podían alcanzar con la mano. Éstas estaban alinea-
das en ondulantes calles de tierra apisonada, desprovistas de cualquier sistema de
agua corriente que no fuera un regajillo central por el que discurrían las aguas de
lluvia o las que los vecinos arrojaban fuera de sus hogares. Los inmigrantes,
mayoritariamente venidos de pueblos extremeños, manchegos o del resto de Anda-
lucía, procuraban agruparse en la misma calle. Las mujeres iban a lavar sus ropas al
cercano arroyo del "Arriero" o al de "La Hontanilla" y tomaban sus aguas potables
en el lejano pozo de "Los pájaros" o en el más próximo de "Moya". Ambas zonas
eran conocidas por propios, y en poblaciones aledañas como "El Terrible".

Pueblo Nuevo era la parte burguesa propiamente dicha, en la que se levantaba
la mayor parte de los establecimientos comerciales y vivían las familias mediana-
mente acomodadas. De una plaza lisa y desarbolada -El Llano- salían calles rela-
tivamente anchas que se entendían, en cuadricula urbana, en sentido opuesto al
cerco Industrial de la Sociedad Minera y Metalúrgica de Peñarroya, y hacia esta
villa cercana. Había algunas casas con dos plantas, con varias habitaciones, sin
que faltara el patio trasero dotado de pozos negros habitualmente.

Circundaban este neurálgico centro, por sus costados norte y oeste, los am-
plios y hermosos jardines-vivienda construidos siguiendo patrones franceses para

1 1 de febrero de 1898. Diario de Córdoba. Corresponsal en Peñarroya.

2 23 Y 24 de abril de 1904. Diario de Córdoba, "Belmez y su cuenca carbonífera", de Hilario J.
Solano.
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Primitiva torre de la Dirección de la Sociedad Minera y Metalúrgica de Peñarroya, con monedas
emitidas por la Empresa (Fotocomposición del autor)

altos empleados de la empresa. Aquí estaba la pequeña iglesia construida hacía
apenas veinte años -con su única nave de poco más de 12 metros de larga que en
raras ocasiones se llenaba de fieles-, bajo la advocación de Santa Bárbara, patrona
de los mineros y de la nueva localidad, con tan sólo tres imágenes: la de la titular,
la de Nuestro Padre Jesús Nazareno, conocida popularmente como "El Cristo de
la Chacona", y una de la Inmaculada, que recordaba la lucha contra la implanta-
ción del ideario protestante en la cuenca. Unos centenares de metros hacia el norte
estaba el Barrio Francés, compuesto por dos anchas calles en forma de "T", en
uno de cuyos extremos estaba el edificio con la Dirección y Oficinas de la Empre-
sa. En uno de estos jardines-vivienda vivía el director y en los demás, los centena-
res, también la Casa Social para sus reuniones y esparcimiento. Era un mundo
aparte, con espesas verjas de madera, una isla francesa en la sierra de Córdoba,
vigilado por guardias jurados de la propia empresa que alejaban a los curiosos.

Las casas de Peñarroya se extendían concéntricamente hacia Pueblo Nuevo,
desde su iglesia, también pequeña, pero cuyos muros blancos y encalados habían
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visto pasar más de tres siglos y medio, y del denominado "Pozo de Beber". En la
única nave de la parroquia, en el hueco central del altar mayor, un retablo de
madera dorada, estaba la imagen de la patrona de la villa, Nuestra Señora del
Rosario, una talla de finales del siglo XV, y en sendos altares de los muros latera-
les, seis imágenes sagradas más. Como pueblo de labor que era, sus casas solían
ser más amplias, con patio, traspatio, talamera y cuadras, incluso algunas con su
propio huerto interior. Generalmente eran de un solo piso, con doblado .ytrojes el
que se almacenaban las cosechas de cereales. Las calles no estaban urbanizadas.
Muchas de aquellas viviendas tenían pozos propios de los que se autoabastecían,
pero las mujeres iban a lavar al llamado "Arroyo de la Sierra", que baja por la
ladera oeste del Peñón de Peñarroya.

A Peñarroya también habían acudido numerosos emigrantes atraídos por la
facilidad para encontrar trabajo en la vecina población de El Terrible. Se produjo
una masiva deserción de los trabajadores agrícolas, lo que hacía pensar a los pro-
pietarios de tierras y ganados que la explotación de las minas y el trabajo en las
industrias era casi una maldición, ya que de ninguna manera podían competir sus
ofertas de trabajo con las que brindaban aquellos centros, en los que se trabajaban
menos horas y se ganaba más. Además, cuando el minero se quedaba parado, no
se avenía a un jornal más pequeño y no sabía realizar labores agrícolas, con lo que
enseguida pasaba hambre y no solucionaba los problemas de los propietarios agrí-
colas. Decían que los mineros que trabajaban parecían señoritos, ya que no duda-
ban en gastar lo ganado en tabernas y cafés, en los que envilecían sus vidas, olvi-
dando siempre ahorrar para cuando faltara el trabajo o llegara la vejez.

Los niños empezaban a trabajar en cuanto podían hacerlo, pues la escuela era
un auténtico lujo para las familias de los obreros que trataban de remediar sus
necesidades económicas con el mayor número de aportaciones de sus miembros.
Existían dos escuelas sostenidas con fondos municipales en cada una de las villas
de Peñarroya y de Pueblo Nuevo del Terrible, rigurosamente separadas según los
sexos, así como algunas más servidas por maestros particulares. De todas formas,
la épica lucha contra el pavoroso analfabetismo, que superaba el 85%, sostenida
por los maestros, algunos tan reputados y respetados como D. Aurelio Sánchez o
Doña Dolores Monsalve, ha quedado en la memoria de los peñarriblenses actua-
les. En las minas con especialidad los niños eran empleados en los trabajos más
duros porque, dado su pequeño tamaño, podían entrar en galerías más reducidas.
También trabajaban junto a las mujeres en el seleccionado de carbón en las cribas.
Algunos médicos locales, como el doctor Didier, afirmaban que estos durísimos
trabajos eran los culpables del raquitismo físico tan extendido entre los mineros,
que les llevaba a no alcanzar los mínimos cuando eran tallados para ser soldados,
contrastando su color con el de los que venían de trabajar en el campo, al aire
libre.

El belmezano Hilario Jesús Solano pedía, en sus "Escritos sociales", que se
estableciese el inexistente descanso dominical en la cuenca, y una moderada in-
tervención del Estado, como en otros países europeos, estableciendo unas ense-
ñanzas obligatorias que permitieran alcanzar una instrucción adecuada a los hijos
de la clase obrera, pues "abandonada la educación moral por los autores de sus
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días, éstos los educan como a ellos los educaron, con toda la libertad posible,
permitiéndoles la frecuente entrada en tabernas y en cafés, en cuyos centros em-
pieza a crearse el hombre lleno de vicios y de los que, desgraciadamente más
tarde, salen los malos hijos, los malos esposos y rebeldes ciudadanos. (...) Este
mal social tiene sus raíces muy hondas, que sólo podrían removerse con la direc-
ción justa y paternal de los altos poderes y la buena voluntad de las autoridades
municipales" .

El orden público, al que era especialmente sensible la sociedad burguesa de la
Restauración, estaba asegurado por la guardia civil, cuyo cuartel en Pueblo Nuevo
del Terrible había costeado la empresa francesa, con un pequeño número de guar-
dias a pie ya caballo que dependían del capitán D. José Lobo Alanís, que contro-
laba la cuenca carbonífera desde el cuartel belmezano y de cuyas parejas dependía
la villa de Peñarroya, que careCÍa de ese establecimiento. Hay que sumar los po-
cos guardias municipales dependientes de cada ayuntamiento, los dos guardas
rurales, dependientes del belmezano, y los guardas propios de la S.M.M.P., servi-
cio integrado mayoritariamente por ex-guardias civiles que vigilaban, además del
Barrio Francés, la Dirección y las Oficinas, las minas, las instalaciones de los
ferrocarriles minero y de Fuente del Arco a Peñarroya, y las del poderoso Cerco
Industrial, en el que estaban la Fundición del Plomo, que pronto se convertiría en
la más moderna y eficiente de las existentes en España, fundiciones de hierro y
metales preciosos, hornos de cok, fábrica de material refractario, de briquetas,
talleres generales ...

La salud pública estaba bajo el cuidado de dos médicos de la Beneficencia
Municipal, nombrados por el Ayuntamiento de Belmez; el de Peñarroya era el
licenciado por la Facultad de Madrid D. Joaquín Salgado Montero y el de Pueblo
Nuevo del Terrible, D. Francisco Navarro Sáez, que había hecho sus estudios en el
Colegio de San Carlos de Madrid, también empleado en la S.M.M.P., empresa que
disponía de una plantilla médicos y practicantes para atender sus propias necesi-
dades en los mismos centros de trabajo y en el pequeño hospital existente en Pue-
blo Nuevo del Terrible, en el que se atendían los numerosos accidentes que se
produCÍan en las minas y demás instalaciones minero-industriales, que completa-
ban el cuadro sanitario, ya que también recibían en sus consultas particulares a los
pacientes de las villas que demandaban sus servicios. No faltaban los curanderos,
oficio éste que aún hoy tiene una calle en el distrito de Peñarroya.

Las distintas compañías establecidas tenían costumbre de pagar quincenalmente
a sus obreros, pero se daba el caso, dada la pequeñez de sus salarios, que la mayo-
ría de estos jornaleros necesitaban cobrar diariamente para poder atender las nece-
sidades de sus familias, por lo que se dejaban adelantar sus pagas diarias, en la
mayoría de los casos, por el contratista que les daba trabajo, ya que las empresas
acudían al recurso de contratar parte de sus trabajos a otras personas, a las que
pagaban una cantidad determinada por faena realizada, o a las que incluso com-
praba la producción obtenida en las explotaciones arrendadas. Estos contratistas
les haCÍanun descuento del 5% diario sobre el jornal, dándoles un vale para com-
prar lo que necesitaran en una tienda determinada, generalmente propiedad del
mismo contratista, con lo que nuevamente obtenían ganancias en las mercanCÍas
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que les obligaban a adquirir en sus establecimientos.
El veinte de febrero se celebró, como era costumbre, el domingo de carnaval.

La gente se echó a las calles disfrazadas toscamente, pero siempre con el rostro
tapado, gritando a quien se cruzara con ellos ese grito ritual casi del iQué no me
conoces! disfrazando también la voz, o bailando en grupos en los que se cantaba el
"Yo te quemaré", mientras se pretendía prender la tira de papel que colgaba de
alguno de los danzantes. Los más jóvenes jugaban a poner el jopo a quien no lo
advirtiera; mozos y mozas lo haCÍan al cantarillo y otros juegos propios de la
fiesta. Las murgas cantaban canciones alusivas a los sucedidos recientes en las
villas o a la guerra de Cuba. Mientras, la burguesía local, olvidando las admoni-
ciones de sus párrocos, D. Salvador Roldán Requena, de Santa Bárbara, y D. Fran-
cisco Fernández Pedrajas, de Nuestra Señora del Rosario, bailaban en sus casinos
de sociedad exhibiendo disfraces confeccionados para la ocasión.

Pero como las elecciones se acercaban, los distintos grupos políticos de las
villas se prepararon y el veintitrés se constituyó, en Pueblo Nuevo del Terrible, el
Comité del Partido Liberal-Conservador de Romero Robledo, que presidiría D.
José Marín Martín, y se enviaban al Conde de Cárdenas las 53,85 pesetas recauda-
das entre los simpatizantes de la villa, para integrarlas en la tercera partida provin-
cial que se remitiría al Presidente Nacional con las que participar en la suscripción
pro-monumento al asesinado Presidente del Gobierno, Sr. Cánovas del Castillo,
una nimiedad si se compara con las 2.065'85 aportadas por Hinojosa del Duque
con el mismo objeto, lo que puede indicar la débil implantación de este partido en
la localidad. Pero hasta que se constituyese el Comité Liberal-Conservador en
Peñarroya el veintiocho de marzo siguiente y se eligiera a D. Rafael Mohedano
Pérez para igual cargo, iban a ocurrir una serie de acontecimientos llamativos en
la vida de ambas poblaciones.

A finales de febrero se esparcen por la cuenca las noticias de la explosión
ocurrida en el "Maine", que cuentan los periódicos provinciales, llenando de in-
quietud a la clase trabajadora, por ser la que aportaba a sus hijos como soldados
para actuar en el conflicto y temer su extensión si intervenían los yanquis. Las
débiles agrupaciones societarias locales se opusieron abiertamente. La burguesía
se mostraba confiada sobre el resultado del mismo, caso de producirse, y los debi-
litados grupos republicanos se mostraron entusiastas partidarios de la guerra, aun-
que lo que preocupaba más en aquellos momentos, a la burguesía local, era la
constancia de la profusa relación de duros falsos por toda la cuenca, cuyo único
fallo era la falta de la "G." en la leyenda de "por la G. de Dios".

Se fijaron las exacciones de quintas en Pueblo Nuevo del Terrible para el die-
ciséis de marzo y para el veintiuno en la vecina villa de Peñarroya. Dado el am-
biente que se vivía, estos actos alcanzaron una resonancia tremenda entre los veci-
nos afectados, que se desplazaron masivamente al salón de sesiones d,ela Diputa-
ción cordobesa en esas fechas, para asistir a los juicios que se iban a celebrar con
este motivo.

y nuestro particular desastre en la cuenca del Guadiato: el 17 de abril, pasadas
las cinco de la tarde, se produjo una tremenda explosión de grisú en la mina
belmezana de Santa Isabel, en el coto minero de Cabeza de Vaca, propiedad de la
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empresa ferroviaria de Madrid, Zaragoza y Alicante, a causa de una imprudencia
que costó 64 vidas entre los mineros que allí trabajaban, generando 29 viudas y 79
huérfanos que quedaban al albur de la caridad pública para subsistir, al no existir
ningún tipo de protección social. Inmediatamente, como es tradición en las zonas
mineras, se suspendieron los trabajos de laboreo en toda la cuenca y se inició una
huelga general que duró cinco días.

Fue grande la impresión que causó este suceso en las dos villas. Desde "La
Montera", en Pueblo Nuevo del Terrible, se organizó un tren de socorro por el
ramal minero en el que marcharon hasta Cabeza de Vaca mineros voluntarios,
médicos y técnicos de la S.M.M.P. en una manifestación de solidaridad, aunque no
fuera, precisamente, mano de obra la que se necesitase para las labores de rescate,
como era habitual en estos trances. El alcalde de Pueblo Nuevo del Terrible, D.
José Antonio Rodríguez Aparicio, contratista para transportes carboneros de la
empresa y adversario declarado de la Corporación belmezana por su decidida pos-
tura en pro de la total independencia de la villa, manifestó el pesar de la Corpora-
ción que presidía y abrió una suscripción pública encabezándola.

Cuando se supo lo sucedido en la villa de Peñarroya, donde el dolor fue más
intenso, dados los lazos tan estrechos existentes entre belmezanos y peñarroyenses,
si creemos las palabras del corresponsal del Diario Córdoba cuando afirmaba que
"Estos pueblos han vivido unidos y tuvieron su origen en la misma época. Hay
vecinos que comparten bienes. En el orden político siempre ha reinado el mayor
acuerdo y armonía, además se reconocen el mismo tronco genealógico y sentimos
como propios sus agravios"3. Lo que indicaba la artificiosidad de la segregación
de Peñarroya, auspiciada desde los mismos círculos conservadores belmezanos
para vaciar de contenido y perjudicar, en lo posible, la obtenida por la burguesía
local de Pueblo Nuevo del Terrible.

Al día siguiente se reunió en sesión extraordinaria su Ayuntamiento bajo la
presidencia de su alcalde, acordándose la celebración de solemnes funerales el
domingo inmediato, día 23, en la iglesia peñarroyense. En aquella ocasión más de
trescientas velas, aportadas por los vecinos, alumbraban el severo y modesto cata-
falco, en una nave atestada de fieles que también llenaban la capilla, el presbiterio
y la sacristía, con los miembros del Ayuntamiento en pleno, ocupando sus esca-
ños, como era habitual en las funciones religiosas solemnes. Acto conmovedor en
el que en un silencio absoluto sólo se escuchaba el lúgubre tañido de las campana-
das de la espadaña -que recordaban el primer Novísimo- sobrepuesto a los suspi-
ros de madres y las lágrimas de quienes habían sufrido en sus familiares o conoci-
dos la catástrofe.

Tras el impresionante "Réquiem", se rezó el responso y los ediles marcharon
al Ayuntamiento en el que se nombraron dos comisiones con el encargo de pedir
limosna a los vecinos con las que ayudar a remediar algunas de las muchas nece-
sidades habidas entre los belmezanos. Nuevamente se ponía en evidencia la inca-
pacidad económica que sufría esta Corporación. Ayudas llegaron desde todo el

3 27 de marzo de 1898. Diario de Córdoba
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país, dada la repercusión de la tragedia, como lo demuestran las 5.000 pesetas
enviadas por la Reina Regente Doña María Cristina, sin olvidar los que sólo pu-
dieron dar 10 céntimos, con lo que se alcanzó la no pequeña cantidad de 20.033
pesetas que se repartió entre los damnificados4•

El 27 se celebraron con toda normalidad las elecciones a Cortes, siendo elegi-
do como diputado por el Distrito de Hinojosa del Duque, en el que se integraban
las dos villas, el liberal D. Javier Gómez de la Serna sobre la candidatura del
romerista D. Alfonso de Cárdenas. A pesar de esta derrota, al día siguiente se
constituía el comité liberal-conservador de Peñarroya.

En los medios mineros se pedían abiertamente una serie de mejoras relaciona-
das con la seguridad de los trabajadores, como una mejor ventilación, el uso ade-
cuado de las lámparas Davy utilizadas en el interior, ya que en algunos casos, y a
pesar de los peligros tangibles, algunos de los mineros las abrían para fumar o
para hacer las pegas de los barrenos.

El ambiente prebélico se iba acentuando en los primeros días del mes de abril,
tras la celebración de la Pascua de Resurrección, en la que se salía al campo masi-
vamente durante tres días y ha constituido la única tradición que aún perdura en
Peñarroya-Pueblonuevo, se supo en la Cuenca que el Sr. Page, propietario de la
Compañía de los Ferrocarriles Andaluces y de la mayoría de las minas de Belmez,
había visitado al Ministro de Marina ofreciendo el aprovisionamiento de carbón
de la escuadra española, entregando 2.000 toneladas y comprometiéndose a dar
100 más cada día hasta totalizar la cantidad de 150.000, en el caso de que estallase
la guerra con los Estados Unidos, así mismo ponía a su disposición de forma
gratuita cuanto personal y servicios estaban bajo sus órdenes.

En la estela de esta euforia se pueden enmarcar las manifestaciones celebradas
en las tres villas, en las que pudo más el patrioterismo que la razón, y permitieron
que se unieran burguesía y obreros para gritar por aquellas polvorientas calles
vivas a España y al Ejército y mueras a los "yanquees" siguiendo la bandera de un
imperio trasnochado e insostenible. Y lo sucedido en la Junta General Extraordi-
naria celebrada por la Sociedad del Casino del Terrible el día 24, a la que asistió la
mayoría de los socios, muchos miembros de la colonia francesa, presididos por el
ingeniero francés Sr. Belaman. El objetivo era arbitrar recursos con los que cola-
borar con la suscripción nacional abierta. Los franceses prorrumpieron en
enfervorizados gritos de jViva España! que fueron contestados con vivas a Fran-
cia por parte de los españoles presentes, intercambiándose muestras de afecto. Se
acordó remitir 1.000 pesetas al día siguiente, de los propios fondos, y abrir una
suscripción voluntaria, además de contribuir todos y cada uno de los socios, mien-
tras durase la guerra, con el doble de la cuota mensual, esto es, con la cantidad de
4 pesetas.

Días después, un D.G. del Ministerio de Gobernación se encargaba de recordar
a cada cual su papel al fijar en 1.500 pesetas la redención a metálico para' los

43 de septiembre de 1909. Diario de Córdoba, "De la explosión de grisú en la mina Santa Isabel", de
Hilario 1. Solano.
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reclutas de depósito excedentes de cupo del reemplazo del 1897 que habían sido
llamados al servicio militar activo. Como era habitual, solamente iban a luchar los
pobres, los que no tenían capacidad para satisfacer tan desorbitada cantidad, por
lo que la oposición al conflicto de la clase obrera fue frontal, pero desesperanzada
y desarticulada, al no existir unas organizaciones obreras capaces de aglutinar y
reforzar a los trabajadores.

La estación de Peñarroya vio las despedidas de los llamados y las lágrimas de
quienes aquí se quedaban, aunque la guerra estaba ganada, según los periódicos
de la época, pronto se supo la sucesión de desastres navales en Cavite y en Santia-
go de Cuba, ciudad que al caer en manos norteamericanas sellará la derrota hispa-
na. A mediados de agosto se produce el fin de las hostilidades y se empieza a
producir la repatriación de los prisioneros españoles, mientras se negocia la paz.

A los familiares de soldados desplazados a ultramar no les quedaba otra op-
ción que aguardar las notas de los fallecidos que se publicaban en el Diario Ofi-
cial del Ejército, o las raras cartas que aún continuaban llegando. Luego, esperar
el paso de los trenes de repatriados que llegaban en un estado lamentable. No
había banderas ni autoridades, como al partir. ¡Ay de los vencidos!. Su desamparo
y su miseria era tal que las madres y mujeres que esperaban a los suyos prepararon
caldos y comidas para los que iban hacia otros pueblos en un hermoso gesto de
solidaridad, diciéndose que otras madres y mujeres harían lo mismo por sus hijos
en otros lugares antes de llegar a su destino.

Algunos de estos repatriados volvieron a encontrar trabajo en industrias y mi-
nas, pero otros venían enfermos del trópico, inválidos o heridos, por lo que se
convirtieron en una carga familiar y tuvieron que dedicarse a la mendicidad, re-
cordando a sus convecinos que aquello lo habían encontrado luchando por Espa-
ña, mientras ellos habían permanecido aquí sin peligro, ejerciendo como patriotas
de salón, participando en las fiestas locales, pujando por sacar a hombros la ima-
gen de la Virgen del Rosario, en la procesión que señalaba el inicio de la feria de
octubre, o aturdiéndose con el olor a pólvora y el estruendo de las explosiones
durante la celebración del día de Santa Bárbara.

FUENTES

Libros manuscritos de Hilario J. Solano.

Diario de Córdoba

Testimonio oral de Onesífora Soto Agredano y otros.
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