

La temporada 1928: víctimas del toreo, Parejito y Lucena

Luisfernando Palma Robles,
cronista oficial de Lucena,
de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras



Manuel Jiménez (Chicuelo) toreó 81 corridas en 1928 (*Álbum Biográfico Taurino*)

1. Cuadro de honor

Durante la temporada 1928 hubo diez matadores que superaron las cuarenta corridas de toros: Manuel Jiménez (Chicuelo) con 81, Francisco Vega (Gitanillo de Triana) con 69, Vicente Barrera con 63, Nicanor Villalta con 55, Joaquín Rodríguez (Cagancho) con 49, Fermín Díaz (Armillita Chico) con 48, Victoriano Roger (Valencia II) con 46, Enrique Torres con 42 y Marcial Lalanda con 41. Hasta su retirada el 15 de julio, Cayetano Ordóñez (Niño de la Palma) había toreado 27 corridas¹.

2. Peto obligatorio y adiós al fogueo

Por Real Orden de junio de 1928 se dispuso que en todas las plazas españolas se usase el peto en la ejecución de la suerte de varas², de acuerdo con los modelos aprobados por una Real Orden del mes de marzo³. Igualmente quedaba prohibido el uso de las banderillas de fuego, siendo sustituido por la colocación de cuatro pares enteros de banderi-

1 "Uno al Sesgo" (Tomás Orts Ramos). *Toros y toreros en 1928*. Barcelona: Ediciones de la Fiesta Brava, 1928, pp. 167-200.

2 *Gaceta de Madrid*, 1928-6-14, p. 1.499.

3 *Gaceta de Madrid*, 1928-3-16, p. 1.704

llas ordinarias, además de ser sancionada simbólicamente la ganadería propietaria del animal que antes del arrastre se le colocase al toro en los cuernos una caperuza o lazo de lienzo negro⁴.

3. Víctimas del toreo

El banderillero **Pedro Díaz (Pedrín)** fue herido en el vientre, con perforación intestinal, en una capea que se celebró en Collado Villalba (Madrid) el 5 de junio. El mismo animal mató en la plaza de una cornada que le destrozó los pulmones a **Joaquín Sánchez Martínez**, espontáneo que intentó arrancarle una banderilla. Joaquín era mudo y se ganaba la vida como maletero⁵. La noticia produjo tal consternación que el gobierno de Primo de Rivera prohibió “*la diversión vergonzosa de las capeas en toda España*”⁶. Sin embargo, debido al peso de esta tradición popular, lo que ocurrió fue un cambio de denominación, y de capeas pasaron a nombrarse como encierros de vaquillas⁷.

El 14 de julio **Antonio Ruiz** reapareció en Tetuán de las Victorias (Madrid), donde según se lee en algunos medios había toreado con picadores tres novilladas hacía dos temporadas. En la nocturna de esa fecha, toreando al natural,

fue cogido por un utrero de la ganadería salmantina de don Diego Zaballos. Se trataba de una corrida mixta, donde actuaron los toreros cómicos Lerín Charlot, Llapisera y el Guardia torero que recibieron una gran ovación.

Ruiz, que era cobrador de la Asociación de Vaqueros y que anteriormente –dicen algunas fuentes– había usado el sobrenombre taurino de Chicuelo II, salió con muchas ansias de triunfo y se encontró con el berrendo en negro que abría la parte seria, un animal de gran cabeza y afilada cornamenta. De resultados de la tremenda cogida, el muchacho madrileño ingresó en la enfermería con desgarre completo del paquete vascular izquierdo. Aunque fue sometido a una delicada intervención quirúrgica, Ruiz falleció sobre la una y media de la madrugada. Su madre y una hermana habían dejado de existir en fechas muy cercanas.

Con el desafortunado diestro actuaron Jerezano (creo que Antonio Ramírez) y Chiquito (?) de Bilbao⁸. En declaraciones a *El Liberal* a las puertas de la enfermería, el hermano de Antonio Ruiz manifestó que ese día de su mortal cogida vestía por primera vez traje de luces⁹. Esta afirmación me hace dudar

4 *Gaceta de Madrid*, 1928-6-14, p. 1.499.

5 *Heraldo de Madrid*, 1928-6-6, pp. 12 y 16.

6 Oliver, Federico. “La última capea”. *El Ruedo*. Madrid. 1946-4-4, s/p.

7 Salas, Nicolás. *Secretos del mundo de los toros*. Madrid: Editora Nacional, 1973, p. 36.

8 “Uno al Sesgo”. *Ob. cit.*, p. 240; *El Liberal* (Madrid), 1928-7-15, p. 3; *El Sol* (Madrid), 1928-7-15, p. 12. El aquí llamado Chiquito de Bilbao puede ser Agustín Cabrera que utilizó el sobrenombre de Chacillo de Bilbao.

9 *El Liberal* (Madrid), 1928-7-15, p. 3.

acerca de si el malogrado novillero era quien había actuado con anterioridad en aquella plaza y el que había empleado el sobrenombre de Chicuelo II.

El 15 de julio en Madrid el octavo toro, de Aleas, que correspondió a Manuel Álvarez Andaluz¹⁰, corneó al subalterno madrileño de treinta y tres años **Victoriano Ontín Pascual (Zoquita)**. Sufrió una herida de más de 12 cm en el vacío derecho con hernia de intestinos e intensa hemorragia interna, falleciendo a los pocos momentos de su ingreso en la enfermería de anemia aguda. La pérdida de sangre fue tan mayúscula que toda la enfermería aparecía con grandes manchas rojas y un reguero indicaba el trayecto por donde fue conducido a ella desde el ruedo.

Dejó a su familia, compuesta de esposa y dos niñas de cuatro años y dieciocho meses de edad, en muy mala situación. En esta corrida intervinieron, además de Manuel Álvarez, los matadores de toros Luis Freg, José Roger Serrano (Valencia), Bernardo Muñoz (Carnicerito de Málaga). Se dan las circunstancias de que el desgraciado banderillero salió como sustituto de Rafael Ortega (El Cuco) y que el toro de Aleas, "Vinagre", fue sustituto de otro de la ganadería de Pahlá, que fue devuelto a los corrales por el estado de sus patas¹¹.

El 12 de agosto en Madrid el picador de Yecla **Sebastián Ortuño (Colorao)**, a las órdenes de Pedro Montes, fue derribado en el tercer novillo, de Pahlá, mientras ejecutaba su labor. Al salir del quite que realizó su novillero, volvió el animal sobre él, produciéndole una cornada en la axila derecha con importante lesiones en pleura y pulmón, a consecuencia de las cuales falleció en el Hospital Provincial cinco días después. Aquella tarde alternaron con Montes Rafael García y Andrés Mérida.

En Tortosa, en el barrio de Jesús y María, el 15 de agosto fue herido de muerte el principiante **Alfonso García García**; falleció el 17 en la misma ciudad¹².

El banderillero **Ramón López López (Salivilla)** fue cogido en Benavente (Zamora) durante la lidia del primer toro de la ganadería de Ibarra y Escobar el 7 de septiembre, en la corrida de feria y a las órdenes del matador Juan Sainz (Saleri II). Salivilla sufrió la cornada en el muslo izquierdo, de 10 cm de profundidad, al entrar en el burladero, siendo considerada de pronóstico reservado. El domingo 9 ingresó en el Sanatorio de Toreros en Madrid. Los médicos decidieron efectuar una dilatación amplia de la herida, debido a los síntomas de infección. El martes 11 se le practicó,

10 En muchas ocasiones se emplea el apellido materno de este diestro como si fuese su sobrenombre o apodo. Quien sí lo usó como tal fue su sobrino Manuel Álvarez Pruaño (El Andaluz), que recibió la alternativa en 1942.

11 *ABC* (Madrid), 1928-7-17, p. 10; *La Libertad* (Madrid), 1928-7-17, p. 4.

12 Bonifaz, Juan José de. *Víctimas de la Fiesta*. Prólogo de Federico Carlos Sainz de Robles. Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 95.

pero posteriormente se presentó la gangrena que lo llevó a la muerte el día 14. El subalterno vivía con su madre, de 69 años de edad, a quien dejó en la mayor miseria¹³.

Toreando en Madrid el 16 de septiembre, **Manuel Martínez Vera**, al entrar a matar a su primer novillo, fue cogido en el muslo derecho con pronóstico menos grave. Quince días después tuvo un sorprendente agravamiento que lo llevó al sanatorio madrileño del Perpetuo Socorro donde fue operado varias veces. El 17 de octubre inmediato falleció¹⁴. El entierro se retrasó hasta el 19, a causa de las discrepancias surgidas entre el médico que lo había tratado en el sanatorio y el forense, lo que condujo a la realización de la autopsia¹⁵. Martínez Vera había nacido en Torrevieja, pero a los tres años fue llevado a Málaga, ya que su padre, capitán de Marina Mercante, fue trasladado a esta ciudad.

Otras muertes en el ejercicio de su profesión fueron en 1928 la de **Antonio Fernández**, encargado de los corrales de la plaza de Valdepeñas, acaecida el 3 de septiembre¹⁶; la del picador **Alfonso Jiménez (Lagartija)**, derribado de la cabalgadura el 23 del mismo mes en Écija y fallecido en Sevilla el día 25¹⁷; la del

veterano carpintero de Madrid **Cándido Hernández** (setenta años de edad), volteado en la corrida de la Asociación de la Prensa (11 de octubre) por el cuarto toro, al saltar este al callejón, resultando con fractura de la base del cráneo produciéndole la muerte poco después¹⁸, y la del novillero mejicano **Alberto Patiño (Ojitos)**, cogido en Tacuba (México) el 9 de diciembre¹⁹.

4. Muere Cocherito de Bilbao

Además de las víctimas directas del toro referidas en líneas anteriores, el 28 de febrero de 1928 dejó de existir, a los 52 años, el exmatador Cástor Jaureguibeitia Ibarra (Cocherito de Bilbao), quien en el verano de 1927, tras una cacería, experimentó un enfriamiento, sintiéndose indispuerto. Desde aquel día no volvió a recuperar la salud; con toda seguridad tal estado era consecuencia de la gravísima cornada recibida en el pulmón durante la novillada celebrada en Madrid el 15 de abril de 1902. A finales de 1927 su gravedad obligó a que fuese internado en el Sanatorio de Guadarrama. A finales de febrero se agravó tan rápidamente que ni siquiera dio tiempo para dar cuenta de su estado a la familia. El cadáver se trasladó al

13 *Heraldo de Zamora*, 1928-9-10, p.2; *Heraldo de Madrid*, 1928-9-14, p. 12; *La Libertad* (Madrid), 1928-9-15, p. 4; *La Nación* (Madrid), 1928-9-15, p. 7.

14 *La Libertad* (Madrid), 1928-10-18, p. 5.

15 *Diario de Córdoba*, 1928-10-19, p. 3

16 "Uno al Sesgo". *Ob. cit.*, p. 242.

17 *Ibidem*, p. 141.

18 Pensamientos (Enrique Minguet Calderón de la Barca). *Desde la grada*, 1928. Madrid: Imprenta Giralda, 1928, pp. 119 y 122.

19 Cossío, José María de. *Los Toros*. Tomo III. Quinta edición. Madrid: Espasa-Calpe, 1965, p.717.



Cocherito de Bilbao falleció el 28 de febrero de 1928 (Archivo *Aplausos*)

pueblo de San Fernando de Jarama (San Fernando de Henares), donde Cástor poseía una gran finca, concretamente a la casa de sus suegros. El Club Cocherito, de Bilbao, solicitó a la viuda, Casilda Maján, el traslado del cadáver a la capital vizcaína, lo que fue agradecido pero denegado por poseer en aquella población madrileña panteón familiar; sin embargo, sí consintió la familia que el Club costeara los gastos del entierro, que constituyó una gran manifestación de duelo. Dejó tres hijos de poca edad: 14, 12 y 10 años²⁰.

5. Parejito en 1928

5.1. La pretemporada

En febrero daba cuenta la prensa de la



Tentadero del marqués de Ontiveros en Almodóvar del Río (1928). Parejito, segundo por la derecha con chaquetilla blanca y gorra (Archivo *Mundo Gráfico*)

inauguración de un encerradero para el ganado de lidia propiedad de don Joaquín Cabrera Trillo-Figueroa, marqués de Ontiveros, aficionado cordobés, en Almodóvar del Río. Se tentaron veinte becerros de las ganaderías de Natera y García Pedrajas, con la intervención del varilarguero José de la Haba (Zurito hijo), los matadores Manuel Jiménez (Chicuelo) y Antonio de la Haba (Zurito); los novilleros Rafael Saco (Cantimplas), Parejito, Rafael Sánchez (Camará II), Manuel Zurita (Platerito) y Julio Fullerat (Palmeño), y el banderillero Baldomero Sánchez (Guerrilla), además de varios aficionados²¹. En la primera decena del mes siguiente, también nos encontramos en la prensa con una noticia acerca de otra tienta en el mismo lugar. En esta ocasión fueron reses de García Pedrajas las que se tentaron y se contó

20 *La Libertad* (Madrid), 1928-2-29, p. 4; 1928-3-1, p. 2; 1928-3-2, p. 4; *La Fiesta Brava* (Barcelona), 1928-3-9, p. 6.

21 *La Reclam Taurina* (Valencia), 1928-2-11, p. 5; *La Fiesta Brava* (Barcelona), 1928-2-24, p. 15.

con la asistencia de Juan Belmonte, además del matador Zurito y los novilleros Parejito, Cantimplas, Platerito y Camará II, quien recibió muchas felicitaciones por su valor²².

5.2. Un recuerdo del tiroteo a un novillo de Parejito (1925)

En marzo, en la sesión del semanario catalán *La Fiesta Brava*, "Los tauródromos de España", Refilón escribió de la plaza de Salamanca y entre los hechos que narra de ella hace referencia a la muerte a tiros del primer novillo en la corrida celebrada en 1925 en la festividad de la Ascensión, 21 de mayo. Ese día se lidiaron seis astados de la ganadería de don Nemesio Villarroel, de Carrascalino (Salamanca), si bien en algunas fuentes figura como ganado de Villalón. "Uno al sesgo" y Don Ventura en su resumen de la temporada, al relacionar las novilladas con el hierro de don Fernando Villalón, incluyen una interrogación al referirse a la lidiada en Salamanca²³. La prensa salmantina indica que los novillos eran de Carrascalino, como se puede leer en el fragmento de crónica que reproduzco a continuación. El cartel lo compusieron Parejito, el peruano Carlos Susoni y el cordobés Rafael Saco (Cantimplas)²⁴. He aquí la narración de lo acaecido:

Cuando los banderilleros se dis-



Anuncio del Club Parejito, situado en la calle El Peso (Archivo *La Voz de Córdoba*)

ponían a clavar los palitroques al primer novillo de la tarde –un solemne buey perfectamente ilidiable- el público, el buen público de ayer que batía palmas a cada momento, y por cualquier pretexto o ante el más insignificante de los capotazos, pedía voz en grito fuego para el manso.

Y a poco lo consiguió. No fueron precisamente cohetes los que quemaron el morrillo del de Carrascalino, sino que sobre él, por indisciplinado, y por saltar la valla y refugiarse en el patio de caballos, cayeron una serie de balazos de pistola reglamentaria de los guardias de seguridad, que no le hicieron ni cosquillas, y un par de tiros, eficaces, secos y rotundos, de un máuser disparado por un guardia

22 *La Fiesta Brava* (Barcelona), 1928-3-9, p. 12.

23 "Uno al sesgo" / Don Ventura. *Toros y toreros en 1925*. Barcelona: Ed. Lux, 1925, p. 111.

24 *La Fiesta Brava* (Barcelona), 1928-3-23, p. 3.

civil que tuvo la suficiente serenidad para terminar con aquel espectáculo novísimo, y con el toro que corneaba a los caballos de la Benemérita allí “anclados” y a las jacas que hicieron el despejo, una de las cuales recibió una cornada de bastante consideración.

Así pues comenzó la fiesta: con la emoción de un toro gordo y de respeto que se escapa hacia los corrales, y con la sensación de un tiroteo en toda regla, por la fuerza pública, entre idas y venidas de toreros, guardias, mozos de plaza, matarifes, areneros, todo el batallón, en fin, de gente al servicio de un espectáculo taurino.

El toro murió de los dos disparos de maüser hechos por el guardia civil, en el patio de caballos, y el público creyendo que se le había “escamoteado” la mitad de la lidia de un toro, pedía otro sustituto, que no “compareció” a pesar de que la protesta acreció al final del festejo.

No había por qué. Fue un caso de fuerza mayor. El toro estaba en su lidia y hubo que matarlo para evitar daños en la caballeriza de la Benemérita.

Ahora bien: aquella precipitación en disparar, pudo ser contenida y devuelto el toro, por los propios to-

reros, al redondel. Y nada hubiera pasado.

(...)

Parejito, el primer matador, a quien sólo pudimos verle en un toro, porque le ahorraron la molestia de tener que estoquear al boyacón que rompió plaza, estuvo bien. Está suelto con los toros, posee cierto estilo de buen torero y, aun cuando demasiado movido, toreó con el capote bien, se estrechó y templó a ratos, y escuchó muchas palmas.

Clavó un buen par de banderillas.

Brindó la muerte del toro al que estas líneas escribe, y muleteó cerca y valiente, sacando cuatro o cinco muletaos buenos, sobre todo un pase de pecho, en tablas, verdaderamente admirable, para un pinchazo en lo duro.

Nueva faena, más movida que la anterior, porque ni el toro ni el torero paraban, y atizó una estocada delanterilla y perpendicular, entrando muy bien, que le valió la oreja y la ovación. Parejito dejó un buen sabor de torero cuajado²⁵.

5.3. Noticias en abril

El 2 de abril se conocía que Parejito iba a torear en la temporada. El diestro infor-

25 El Timbalero. “Desde la Barrera .Un tiroteo en el patio de caballos. Un toro muerto por la Guardia Civil”. *El Adelanto* (Salamanca), 1925-5-22, p. 3.

mó haber sido contratado en Lisboa para dos días (Domingo de Resurrección y 3 de mayo), Ávila, Valencia de Alcántara y Mont de Marsan (Francia)²⁶. La prensa anunciaba para el 8 de abril la actuación de Parejito en Gerona, compartiendo cartel con Joselito García Romero²⁷.

5.4. Actuación en Vista-Alegre (Madrid)

El 13 de mayo se celebró en Vista-Alegre una novillada cuyo aliciente principal era la reaparición de Francisco Díaz (Pacorro), aquel prometedor niño prodigio que formó parte de la cuadrilla de Niños Sevillanos y que tras tomar la alternativa renunció a ella en 1924. Aquella tarde de primavera de 1928, Pacorro volvía a los ruedos tras una larga ausencia. Se lidió ganado de don Domingo Polo, manso y pequeño; tres de los novillos fueron fogueados y el cuarto fue sustituido, por devolución a los corrales. El reaparecido diestro sevillano salió con muchas ganas de recuperar su sitio. Comenzó su actuación a la verónica, lanceando con valor, siendo alcanzado por el nervioso torillo que le produjo una distensión ligamentosa en la articulación de cúbito, radio y región carpiana que, aunque calificada de leve, le impidió continuar la lidia.

Ante esta circunstancia, Parejito, desentrenado, tuvo que entenderse con cuatro astados. En su lidia, el diestro lucentino no pudo hacer otra cosa

que echarle valor al asunto. Aguantó las fuertes arrancadas del primero de la tarde, al que despachó de media contraria y fue muy aplaudido. En el segundo hizo una faena valerosa e inteligente ante un bicho bastante peligroso que se quitó de encima tras dos pinchazos y una estocada algo caída.

El cuarto fue el menos malo y se dejó torear. Con la capa, Parejito se lució con apretadas verónicas y un bonito quite rematado rodilla en tierra ante la cara del animal. Tras un gran par de banderillas, comenzó bien con la muleta, pero el de Polo se fue viniendo abajo; tuvo que entrar tres veces con el estoque. Al fogueado quinto le pudo sacar algunas verónicas de calidad, lo paró aceptablemente con la muleta y tras dos pinchazos, entró decidido para conseguir una entera; sin embargo, estuvo desacertado con el verdugillo hasta el punto de recibir un aviso que llegó en el momento en que el diestro daba en el clavo.

Completó la terna el valenciano Ramón Lacruz, con gran cartel en ese coso madrileño, se lució en dos quites en el cuarto con arte y gracia. En su primero obtuvo la división de opiniones del respetable y tuvo momentos de lucimiento en el que cerró plaza, del que se deshizo con brevedad y acierto²⁸.

5.5. Parejito en Portugal

En Lisboa, el 17 de junio, se corrieron

26 *La Voz* (Córdoba), 1928-4-2, p. 15.

27 *Los Timbales* (Toledo), 1928-4-8, s/p.

28 *ABC* (Madrid), 1928-5-15, p. 6; *El Defensor de Córdoba*, 1928-5-14, p. 3; *El Porvenir* (Cartagena), 1928-5-14, p. 4.

reses de Pedroso para el rejoneador Ruy de Cámara, Rafael (El Gallo), Emilio Méndez y Parejito. El maestro Rafael fue aplaudido en su primero, en el otro “lució” sus más escogidas “espantás”. El triunfador fue Méndez, cosechando grandes ovaciones. El peor lote correspondió a Parejito, que fue aplaudido por su valor y voluntad²⁹.



Rafael Gómez (El Gallo) toreó en 1928 con Parejito en Lisboa (*Álbum Biográfico Taurino*)

El 12 de agosto actuó Parejito en Salvatierra de Mago (Portugal) alternando con los rejoneadores Casimiro y Jose-lito Romero (supongo que se trata del madrileño José García Romero). El diestro lucentino obtuvo un gran éxito, tanto con la capa como con la muleta³⁰.

5.6. El mes de agosto en España

El 16 de agosto intervino Parejito en la segunda corrida de la feria de Villanueva del Duque, que se hizo nocturna. El torero puso voluntad, si bien el ganado no permitió el lucimiento³¹.

En Almadén, el 26 de agosto se lidiaron cuatro novillos de don Valentín García, broncos y mansos. Parejito y Litri II se lucieron con la capa, actuaron en valiente con la muleta y fueron breves con el estoque. Parejito cortó orejas y rabo de su primero³². Luis Prados Fernández (Litri II), madrileño de Fuenlabrada, de ideales republicanos, fue comandante de la llamada Brigada de los Toreros en la guerra civil española³³.

5.7. Septiembre: las ferias de Priego y Belmez

El 3 de septiembre formó parte Parejito del cartel de la novillada de la feria de Priego de Córdoba con reses de Natera. En el ruedo aparecía un anuncio de la famosa bodega lucentina de la viuda

29 *Cartagena Nueva*, 1928-6-19, p. 4; *La Libertad* (Madrid), 1928-6-19, p. 5.

30 *La Voz* (Córdoba), 1928-8-15, p. 13; *La Fiesta Brava* (Barcelona), 1928-8-17, p. 13.

31 *La Voz* (Córdoba), 1928-8-28, p. 7.

32 *ABC* (Madrid), 1928-8-28, pp. 14 y 15.

33 Claramunt López, Fernando. *República y Toros. (España 1931-1939)*. Arganda del Rey: Egartorre Libro s, 2006, p. 207.

de Ruiz Onieva (Salchicha). Parejito en el primero fue empitonado y llevado a la enfermería. Manuel Vilches (Parrita), el torero de La Línea de la Concepción, fue el encargado de matar al bicho tras una buena faena, que le valieron las dos orejas y el rabo. En el cuarto, tras regresar al ruedo curado de su lesión en la cara, Parejito se lució especialmente con la muleta y terminó con el astado de una estocada superior, recibiendo las dos orejas y el rabo. El tercer espada, Miguel Morilla (Atarfeño) también cortó los mismos apéndices. La corrida resultó en general magnífica³⁴.

El 8 de septiembre en la feria de Belmez se celebró una corrida con reses de don Anastasio Martín, con la intervención de Los Charros Mejicanos y Parejito en la parte seria, quien estoqueó tres novillos³⁵ que demostraron bravura. Los primeros ofrecieron al público una habilidosa y lucida actuación, muy aplaudida. Parejito manejó la capa de forma excelente, realizó adornadas faenas de muleta y estuvo breve con la espada. Cortó una oreja³⁶.

5.8. El apoderado, contento

En noviembre indicaba la prensa que Paco Almonte estaba muy satisfecho de cómo le iba en su nueva profesión de apoderado. Sus poderdantes eran, además de Parejito, Paco Perlacia y Manuel

Vilches (Parrita). En esta nota se reseñaba que nuestro paisano había toreado 24 (!) novilladas entre plazas de España, Francia y Portugal³⁷.

6. La Escuela Taurina de Minuto en Lucena

El torero sevillano Enrique Vargas González (Minuto), que se retiró definitivamente como matador en 1914, creó en el primer cuarto del siglo XX una Escuela Taurina en Sevilla, sin obtener los resultados deseables. Por ello la trasladó a Málaga, pero aquí tampoco prosperó y decidió llevarla a Lucena, ya que, según pensaba el veterano exmatador, en esta región había más surtido de reses que en Málaga.

Minuto fue llamado así a causa de su baja estatura. Nacido en Sevilla (1870), entró a formar parte con quince años de edad de una "Cuadrilla de los niños sevillanos", como segundo espada; el primero era Francisco González (Faíco). Minuto fue protagonista a lo largo de su vida de hechos reseñables por su valor anecdótico. Uno de ellos fue el caso de su alternativa. Fernando (El Gallo) se la dio en Sevilla en noviembre de 1890. Cuando al año siguiente actuaron ambos en Madrid, Fernando no quiso cederle el primer toro, argumentando que ya lo había hecho el año anterior. Y es que El Gallo consideraba que la categoría de la plaza de Sevilla era idéntica

34 *La Voz* (Córdoba), 1928-9-7, p. 6.

35 *El Sol de Andalucía*. Córdoba, 1928-8-27, p.7.

36 *La Voz*. Córdoba, 1928-9-9, p. 12; *El Sol de Andalucía*. Córdoba, 1928-9-10, p.5.

37 *La Fiesta Brava* (Barcelona), 1928-11-9, p. 7.



Enrique Vargas (Minuto), director en 1928 de la Escuela Taurina de Lucena (Archivo *La Lidia*)

a la del coso madrileño, por lo que era obvia la confirmación en este. El público de Madrid, herido en su amor propio, protestó enérgicamente. En mayo de 1892, alternando en la capital de España con Rafael Molina (Lagartijo) y Manuel García (El Espartero), el primero le cedió a Minuto la muerte del que abrió plaza.

En 1900 se retiró por primera vez y se dedicó a llevar un restaurante en la capital sevillana, concretamente en La Campana (donde después estuvo el café París). Esta actividad económica le fue mal, por lo que tuvo que volver a los toros, en 1905³⁸.

En 1910, en la inauguración de la plaza de Irún, actuó con indumentaria de pelotari. El motivo fue el haber perdido la maleta, lo que fue anunciado en el despejo de la plaza al respetable³⁹. En Barcelona propinó una paliza a un borracho, que estaba insultando a varias personas y tenía intención de acometer con una navaja a una señora⁴⁰.

Minuto escribió algunas obras teatrales, debutando con el sainete lírico "El sevillanito", de ambiente taurino sevillano, con estreno en el madrileño teatro Novedades en octubre de 1909. La obra, con música del maestro Prudencio Muñoz, resultó muy del agrado del público⁴¹.

Enrique Vargas elaboró un reglamento para apuestas en las corridas de toros, muestra de su ingenio, así como un semanario en Madrid. Su capacidad inventiva se puso también de manifiesto en la creación de un peto para los caballos que se usó en Francia, si bien en España fue rechazado entonces, aunque sirvió de base para el que sirvió poste-

38 "Uno al sesgo". `Enrique Vargas González "Minuto"`. *La Fiesta Brava* (Barcelona), 1930-6-27, p. 3.

39 *La Correspondencia de España* (Madrid), 1910-6-30, p. 3.

40 Cossío, José María de. *Ob. cit.*, p. 974.

41 *El Liberal* (Madrid), 1909-10-10, p. 3.

riormente en nuestro país⁴².

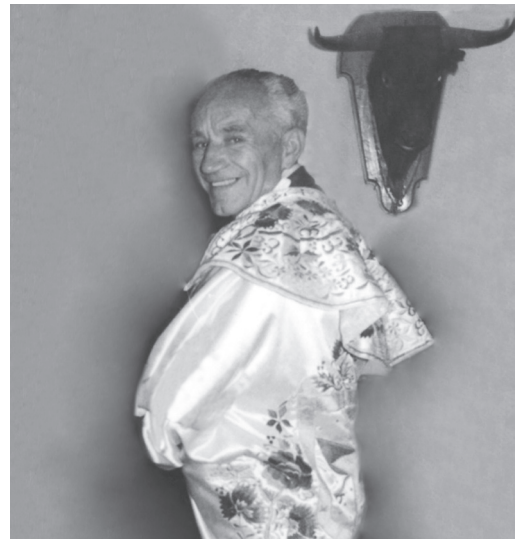
La madrugada de uno de los primeros días de marzo de 1897 se escapó en Sevilla uno de los toros que eran conducidos al matadero. Recorrió varias calles, arremetiendo a diferentes personas, una de ellas el matador de toros Bonarillo, a quien le destrozó la chaqueta, sin más consecuencias. Al llegar al Compás de la Laguna, lugar de residencia de Minuto, este, debido al jaleo, se despertó y rápidamente se vistió y se hizo de estoque y muleta. Se acercó a la res y, tras el oportuno trasteo, le colocó una estocada que acabó con el animal. En la prensa apareció a propósito el poemilla que sigue: *“El pequeño Enrique Vargas / merece por su faena / palmas, tabacos, olés / y la consabida oreja”*⁴³.

Enrique Vargas González falleció, carente de recursos, en su ciudad natal el 20 de junio de 1930.

El 17 de agosto de 1928 se celebró en Lucena un festival taurino a beneficio del propio Minuto, quien, como ya se ha apuntado, era el director de la Escuela. Actuó un sobrino de este llamado Rafael Astola, que más tarde utilizaría el nombre profesional de (Templario) y otro discípulo de Minuto llamado Antonio Ramírez, además del tancredo José Vázquez (El Estatuario). Se lidiaron cuatro novillos de Francisco Marín. Rafael Astola, en opinión del maestro Minuto, de-

mostró espíritu “minutesco” y que sería “gente” en el toreo. Astola era ahijado de Chicuelo, por recomendación del tío de este Eduardo Borrego (Zocato), banderillero que fue de Minuto. En cuanto al otro discípulo, Antonio Ramírez, se dijo que se ajustó a la enseñanza de la Escuela, a pesar de lo corta que había sido. Ramírez era un caso de afición taurina poco común, habida cuenta de que sus padres eran ricos terratenientes de Lucena⁴⁴.

El 11 de septiembre se celebró en Lucena el segundo festival de la Escuela Taurina que dirigía Minuto. Se lidiaron cuatro vacas con cinco años de don Ma-



Pedro Caballero, el impresor torero, actuó con la Escuela Taurina de Minuto en Lucena (Archivo de la familia Caballero)

42 *Heraldo de Madrid*, 1930-6-21, p. 12.

43 *El Enano. Revista de Loterías y Toros* (Madrid), 19897-3-7, p. 2.

44 *La Fiesta Brava* (Barcelona), 1928-8-31, p.4.

riano Guerra, de Tarifa. Los encargados de su muerte fueron Pedro Caballero, el torero fundador de la Imprenta Caballero -editora de esta revista-, el ya citado Rafael Astola, José Ruiz (Joseíto) y Antonio González (Argentino). Nuestro paisano Caballero se lució en el primero con cinco verónicas de categoría y estuvo valiente, acabando de pinchazo y estocada bien colocada. Astola consiguió un gran triunfo, mientras que Joseíto conjugó bisoñez con valentía. Argentino fue alcanzado por la última res cuando toreaba con la muleta y tuvo que pasar a la enfermería. La vaca recibió una muy buena estocada del sobresaliente Vaquerito⁴⁵.

No he encontrado ninguna noticia posterior a esta Escuela Taurina de Lucena. El 30 de diciembre de ese año los alumnos de Minuto actuaron como tales en la plaza de la Pañoleta (Sevilla)⁴⁶.

7. Paco Recio, el futbolista torero, en la feria del Valle de 1928

Caso curioso es el del delantero del Málaga, entonces Real Málaga, Paco Recio. Este futbolista decidió cambiar la pelota por la espada. Buen profesional del balón por su eficacia y elegancia, su ausencia se notó y mucho en el balompié malacitano⁴⁷. Paco Recio, de quien

no he encontrado ninguna referencia en el Cossío, debutó como novillero con picadores en Málaga en junio de 1928, en la lidia de desigual ganado de González Nandín, alternando con Julio García (Palmeño) y Joselito Iglesias⁴⁸. El exfutbolista, aunque demostró su lógica ignorancia, mató muy bien, recibiendo una oreja y saliendo en hombros; las actuaciones de los otros dos no pasaron de regulares⁴⁹. Hay constancia de una intervención anterior en la misma plaza el día de la Asunción de 1925 junto con Gitanillo de Málaga, José Fernández (Tabernerito) y Andrades (este también futbolista) en la lidia de cuatro uteros del novel ganadero malagueño don Juan Beszora⁵⁰.

En la temporada 1929 el torero futbolista actuó en más de media docena de corridas. Su presentación en la Monumental de Barcelona, prevista para el 25 de marzo fue aplazada por lluvia al Domingo de Ramos, 1 de abril. El debutante Recio hubo de entenderse con dos miuras. Sus dos compañeros de aquella tarde, los bilbaínos Domingo Hernandorena y Jaime Noaín; además de los tancredos: El Estatuario y Jerez. Recio demostró su habilidad con el estoque⁵¹.

45 *La Fiesta Brava* (Barcelona), 1928-9-21, p. 15.

46 *La Fiesta Brava* (Barcelona), 1929-1-11, p. 25.

47 *El Mundo Deportivo* (Barcelona), 1929-3-22, p. 1

48 *ABC* (Madrid), 1928-6-19, p. 12.

49 *Hoja Oficial de la Provincia de Barcelona*, 1928-6-18, p. 14.

50 *La Lidia* (Madrid), 1925-8-24, p. 8.

51 *La Fiesta Brava* (Barcelona), 1929-4-5, pp. 4 y 5.

Pues Paco Recio participó en la feria lucentina del Valle de 1928. El 9 de septiembre firmaba Enrique Vargas (Minuto), como corresponsal de prensa desde Lucena, la crónica que a continuación reproduzco:

¡Viva Recio!

¿Por qué? Sencillamente porque he visto en él un acto simpático. Paco Recio ha huido del fútbol, apartándose de las patadas estúpidas para venir a un arte (si se puede llamársele) puro y verdadero. ¿Es que odio la pelota? Nada de eso. Siempre fui partidario acérrimo del pelotari de cesta. Lo admiro; pero ¡pataditas, no!

Paco Recio es digno de admirar, no solo por abandonar el sport futbolístico, sino porque viene al campo de la torería, frío, flemático, acaso con alguna buena condición de aquellas que teníamos los toreros antiguos. Viva Paco Recio, sí. Nos lo ha demostrado en la corrida de esta tarde.

En este rincón de la provincia de Córdoba, no con el nombre de del Excmo. Señor duque de Veragua, pero sí con la sangre, se lidiaron cuatro novillos, estando a cargo del simpático Recio los dos primeros, en los que vino a demostrar



Paco Recio, el futbolista y torero
(Archivo *Mundo Deportivo*, de Barcelona)

lo mismo que en aquella corrida en Málaga toreando con Iglesias y Palmeño, donde debutó por primera vez [sic] en novillada con caballos. Siga el camino, Recio, que conseguirá colocar los billetes de cuatro mil reales de canto. El joven que dio muerte al tercero, Manuel López, lo hizo de acuerdo con su corta enseñanza. En el último los Charlots, D. José y D. Gafitas estuvieron preciosísimos.

Esta es mi primera producción, estimado director. Ya iré habituándome en estos menesteres⁵².