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BANDOLEROS EN SIERRA MORENA
(VENTAS Y BANDIDOS EN TEXTOS
LITERARIOS DECIMONONICOS)

ANTONIO CRUZ CASADO
Académico Numerario

Resumen

Tras analizar diversas referencias geograficas y culturales de la zona de Cardefia, el
trabajo se centra en el analisis de las ventas, origen de esta poblacion, tal como aparecen
en tres relatos del siglo XIX, entre los que estan El manuscrito encontrado en Zaragoza,
del conde polaco Jan Potocki, posible viajero por estos lugares de Sierra Morena, Juan
Palomo o la expiacion de un bandido, de Manuel Fernandez y Gonzélez, finalizando
con El ventero, un cuadro de costumbres del Duque de Rivas.

Palabras clave

Bandolerismo. Sierra Morena. Ventas. Cardefia. Jan Potocki. Fernandez y Gonzélez.
Duque de Rivas.

Summary

After analizing various geographical and cultural references in the area of Cardeiia, this
essay focuses on the analysis of the “ventas” (the inns), origins of the aforementioned
village, as they appear in three accounts of the 19" century, among which we find The
Saragossa manuscrit, by the Polish Count Jan Potocki, possible traveler in these parts of
Sierra Morena, Juan Palomo o la expiacion de un bandido, by Manuel Ferndndez y
Gonzalez, and E! ventero (the innkeeper), a scene of customs by the Duque de Rivas.

Keywords

Outlawry / banditry. Sierra Morena. Inns. Cardena. Jan Potocki. Fernandez y Gonzélez.
Duque de Rivas.

iQué bien los nombres ponia
quien puso Sierra Morena

sl
a esta Serrania!

Antonio Machado

! MACHADO, Antonio, “A la manera de Juan de Mairena”, en Manuel y Antonio Machado, Obras
completas, Madrid, Plenitud, 1957, p. 976.



A finales del siglo XVIII, en el volumen correspondiente del Atlante espaiiol
(1787), se habla de la gran variedad boténica que se localizaba en esta zona, al norte de
Montoro, resaltando:

sus montes de encinas, quejigos, robles, enebros, alcornoques, coscoja,
acebuches, alamos blancos y negros, algarrobos, sauces y fresnos; hay en ellos
caza mayor y menor, muchos colmenares, bastante lefia, buenos pastos, para la
manutencion de la cria del ganado cabrio y vacuno, y mucha grana kermes®.

El ultimo elemento citado, la grana kermes de la comarca, era un valioso
pigmento, muy buscado por los tintoreros, entre ellos los valencianos, tal como se
indica en otro texto, en este caso bastante posterior, de 1869:

[se encuentra aqui] una respetable cantidad de grana-quermes, de la que existen
dos especies, una que sale espontaneamente en la coscoja y es recolectada por
los valencianos, que vienen ex profeso en su busca, y otra muy fina y mas
pequefia, espontdnea también, que anida en el envés de las hojas de los quejigos
y juzgo de un estudio particular’.

Estos lugares tienen también un considerable aprecio desde el punto de vista de
la salud, como se desprende de la existencia de acuiferos que surten el cercano balneario
del Arenosillo, de aguas sulfurosas4, o de la simple estancia en sus tierras, con una sana
alimentacion natural, de lo que da fe, por ejemplo, en 1776, una carta del famoso Cura
de Montoro, don Fernando Jos¢ Lopez de Cardenas, oriundo de Priego y autor de unas
importantes Memorias de la ciudad de Lucena y su territorio (1777), como se sabe’,
que escribe al erudito santanderino don Fernando José¢ de Velasco y Ceballos, desde

2 ESPINALT Y GARCIA, Bernardo, Atlante espaiiol o descripcion general geogrdfica, cronoldgica e
historica de Esparia, por reinos y provincias de sus ciudades, villas y lugares mas famosos; de su
poblacion, rios, montes, etc., Madrid, Imprenta de Gonzalez, 1787, tomo XI, “Descripcion del reino de
Cordoba”, pp. 273-274, grafia actualizada.

3 MARTINEZ Y REGUERA, Leopoldo, Resenia historico-descriptiva de Montoro, Montoro, Juan
Antonio Barbado, editor, 1869, p. 238. En otro lugar, se nos indica que su presencia era frecuente en las
coscojas: ““En este arbustillo, o mata lefiosa, se cria la grana kermes debida a la hembra de un insecto
denominado Coccus ilicis L. que hace la postura debajo de su cuerpo, sirviendo para tintes; pero es
preciso que la Coscoja crezca en sitios calientes y abrigados para presentar esta produccidn, comin quizé
a las demas especies afines”, COLMEIRO, Miguel, y BOUTELOU, Esteban, Examen de las encinas y
demas arboles de la Peninsula que producen bellotas, con la designacion de los que se llaman mestos,
Sevilla, Imprenta de D. José M. Geoftrin, 1854, p. 12.

* Se sefiala que el descubrimiento de los efectos saludables de estas aguas fue debido a un perro que
padecia sarna y sand de la misma, segiin cuenta un cientifico del siglo XIX: “Varias fuentes minerales,
principalmente las sulfurosas, se deben al instinto de perros sarnosos que en ellas curaban, llamando la
atencion de los pueblos. En Montoro existe un ejemplo patente, en el venero sulfo-acidulo-salino-férreo-
silicatado de Arenosillo, tan maravilloso por sus virtudes como abandonado por el Ayuntamiento, a quien
por desgracia pertenece, cuyas cualidades fueron determinadas en 1819 por unos podencos, afectos de
arestin, propios de D. Manuel Maduefio Garande, capellan conocido por Nunca la cania, verdadero
descubridor del manantial en la margen derecha del arroyo que le da nombre, a unos cuatro kilémetros al
Norte de la ciudad”, pp. 75-76.

> Entre otras aportaciones sobre el personaje, cfr., CRUZ CASADO, Antonio, "La polémica en torno a la
comedia de José Concha: objeciones de don Fernando José Loépez de Cardenas, cura de Montoro, y
respuestas del cura lucentino don Fernando Ramirez de Luque", Angélica. Revista de Literatura, 6, 1994,
pp. 371-388.



Montoro, el 4 de mayo del afio antes indicado: “Mafiana 5 me parto a esta sierra en
cinco leguas de distancia, con el fin de tomar leche de vaca para mejorarme™.

Como vemos, la salubridad de estos lugares parece algo garantizado, como
también lo estd la abundante alimentacion, procedente de la ganaderia y de la caza. En
este sentido, se nos habla de la caceria de jabalies, por parte de lugarefios que resultan

ser muy expertos cazadores, en un texto sobre la fauna de Sierra Morena:

Existen en Montoro, y mas aun en Cardefia, Azuel, Ventas del Charco, del
Cerezo, de la Chaparrera y de San Antonio, cazadores de oficio, sin recova ni
elementos monteros, con una escopeta vetusta, desvencijada y reatada con
correas de venado, que le persiguen so6lo con su perrillo husmeador o sin é€l,
pues en suma no hace falta a la perfectisima educacion venatoria, casi instintiva,
de sus sentidos’.

Claro que, en contrapartida, también existen muchos lobos, amén de numerosas
variedades de otros animales salvajes y domésticos, algunos de notable curiosidad,
como sucede con determinadas variedades de murciélagos: dos ejemplares del raro
rhinolofus ferrum-equinum, encontrados en Cardefia y Azuel®, en 1870. Veamos lo que
se dice a proposito de los lobos de estos contornos, de su caza y de la escasa
recompensa oficial que sus matadores obtienen por la misma:

En Montoro y pueblos limitrofes, cuyos municipios olvidan en sus presupuestos
la consignacion correspondiente, o la hacen mezquina e inaceptable, han
adoptado la costumbre los matadores de lobos de irlos exhibiendo a los
labradores y ganaderos, entre quienes recolectan las expresiones de su gratitud,
cuya propina eventual y voluntaria no estimula a los cazadores. Los pastores de
Sierra-Morena le espantan con hogueras y linternas de colores, a cuyas luces
teme por su habitual cautela; También se estrellan sus dientes, y se clava su
boca en las carlancas de los perros, poseedores asi de ventajosos recursos de
defensa. Los medios mas ordinarios de matarle en estos montes, son la trampa o
la escopeta, al acecho, por la dificultad de alcanzarlo a tiro en campo raso’.

Durante todo el siglo XIX, esta comarca tenia como nucleo humano fundamental
las ventas, de las que existen gran numero por la zona, tal como recuerda el doctor
Leopoldo Martinez y Reguera, en su Reseria historica-descriptiva de Montoro, de 1869:

® LOPEZ DE CARDENAS, Fernando José, Correspondencia con Fernando José de Velasco, 1771 a
1775 [1776] y otros opusculos del Cura de Montoro, mss. 2541, BN., f. 8 r., grafia actualizada La carta
contintia en los siguientes términos: “He escogido el sitio que llaman el Escorial, por las escorias de
minas que alli hay. Llevo espiochas y gente para trabajar en cristal montano y en piedras de jacintos y
ametistos [sic] que alli se ha. Quiera Dios que mi inquisicién venga con mis deseos, que al fin serd mas
gustosa que la que suena, sobre caza de deistas y materialistas que se ocultan en Espaiia”.

" MARTINEZ Y REGUERA, Leopoldo, La fauna de Sierra-Morena, Madrid, Imprenta de M. Romero,
1881, p. 202.

¥ Tras incluir sus caracteristicas fisicas, Martinez comenta: “El de Cardefia era una hembra con, dos
mamas pectorales y dos pezones o verrugas inguinales, con los caracteres del anterior, diferenciandose
solo en el sexo, en su menor volumen, en su mayor envergadura relativa, en el trago diminuto de sus
orejas y en carecer de incisivos superiores, de anomalos y de laminas intermaxilares. El otro ejemplar de
Azuel, macho con pelaje completamente rojo, es rarisimo en el pais, segun los naturales mas inteligentes.
Este murciélago, que posee las cualidades antes expuestas, es, como sus congéneres, crepuscular,
vagabundo, de vuelo irregular, insaciable y feroz hasta el extremo de acometer, destrozar y devorar a sus
semejantes, conforme ha acreditado A. G. Desmarets. Es poco comtin en las cercanias de Montoro; mas
abundante en las ventas de Cardena, Azuel, el Charco y demas aldehuelas y cortijos de la Sierra,
especialmente hacia el Norte”, Ibid., p. 20.

? Ibid., p. 112.



A 6 leguas al norte de Montoro se halla la venta de Cardefia, con unas
100 familias, que habitan en casas pajizas y se mantienen de la caza. Tiene
Alcalde pedaneo y una escuela elemental, creada a ultimos de 1864, a cargo de
don Rafael Santiago Diaz, con 1500 reales de sueldo y 375 para gastos de
material.

Una legua mas alld, en la misma direccion, esta la cortijada o aldea de
Azuel, con 50 vecinos, que, como ya hemos visto, fue importante poblacién
antigua que conserva muchos vestigios de todas las épocas y sirvié de teatro en
la memorable batalla en que el rey de Toledo destrozo las huestes combinadas
de los reyes arabes de Sevilla y Cérdoba, que murieron en la refriega.

Ademas de estas dos, hay en el término de Montoro las siguientes
ventas: una en el camino real de Madrid a Cadiz. La Chaparrera. Las dos del
Cerezo. La del Charco. Y la de San Antonio, con nueve o diez vecinos, cuyo
propietario, don Antonio Lopez Maduefio, pretendié colonizar'.

Este peculiar habitat humano se constata en otros textos de la época, como
comprobamos, al tratar del término de Montoro, en el conocido Diccionario geogradfico,
de Pascual Madoz, algo anterior al texto antes citado (1850), en el que se senala:

Comprende los caserios de la Venta del Charco, con 6 vecinos, Navalamoheda
con 16, Cardeia con 67, Venta de San Antonio con 9, la del Cerezo con 25 y la
de Azuel con 47"

Aqui se indican también los productos agropecuarios especificos de la zona,
entre los que estan el ganado y la caza:

En sus campos se cria ganado vacuno, lanar, cabrio y de cerda; los montes
abundan en venados, ciervos, jabalies, corzos, liebres, conejos, perdices,
palomas torcaces y demas caza menor, y en sus rios y arroyos se cogen barbos,
anguilas y bogas de exquisito gusto'.

Todos los datos indicados’ nos hacen pensar que en estos contornos serian
frecuentes, en la realidad histérica decimonoénica, creemos que poco estudiada en este

' MARTINEZ Y REGUERO, Leopoldo, Reseiia histérico-descriptiva de Montoro, op. cit., p. 145.
""" MADOZ, Pascual, Diccionario geogrdfico-estadistico-histérico de Espaiia y sus posesiones de
%ltmmar, Madrid, Madrid, Imprenta del Diccionario Geografico, 1850, tomo XI, p. 567.

1bid.
3 Asi como la incorporacién a una variante del antiguo escudo de Cardefa (o tal vez propuesta del
mismo) de un cuartel con una construccidn, en el que se sefiala el término Venta, cfr., al respecto, ORTIZ
JUAREZ, Dionisio, BERNIER LUQUE, Juan, NIETO CUMPLIDO, Manuel y LARA ARREBOLA,
Francisco, Catdalogo artistico y monumental de la provincia de Cordoba, Cordoba, Excma. Diputacion,
1981, tomo I. Adamuz-Bujalance, lamina en color al comienzo de la parte dedicada a Cardefia. Con
relacion al escudo actual, encontramos el siguiente informe de la Real Academia de la Historia: “El
Ayuntamiento de Cardefia, acogiéndose a la legislacion vigente, solicita crear su blason municipal, del
que se halla falto, recurriendo como elemento destacable de su fisonomia colectiva a una razén
etimoldgica, cual es el sustantivo “cardefia”, designando la piedra preciosa, cardena, como es el
carbunculo. Asi, pues, el escudo de Cardefia podria organizarse: De oro, un carbunculo, de gules, radiado
del mismo color. Al timbre, corona real, cerrada. Esta Real Academia entiende que, a falta de otros
factores indigenas aprovechables, éste, mas socorrido, de “lo parlante”, puede ser valido en la actual
coyuntura. Pese a lo dicho, la Real Academia decidird con su mejor criterio. Madrid, 24 de junio de 1976.
Dalmiro de la Valgoma. (Aprobado en sesion de 25 de junio de 1976)”, Boletin de la Real Academia de la
Historia, tomo CLXXV, cuaderno I, enero-abril, 1978, p. 210.



sentido'®, las partidas de bandoleros y de ladrones, como era usual en muchos otros
lugares de Andalucia, aunque aqui marcada y potenciada por la cercania efectiva de
Sierra Morena, la auténtica, no la de la cancion espanola que se extiende, segiin una de
ellas, de Puente Genil y Lucena, de Loja a Benameji, donde las “mocitas de Sierra
Morena se mueren de pena” por el gitano Antonio Vargas Heredia.

Esa lejania e indefinicion poética se observa también en los textos literarios que
hoy queremos recordar, puesto que no se trata de ventas que lleven los nombres
concretos de Cardefia, Azuel, el Charco" , u otros similares, sino de ubicaciones
humanas de esta zona agreste que ofrecen entre si caracteristicas bastante similares.

Hemos escogido para ello tres textos que nos parecen significativos en lo que se
refiere a la vision literaria del bandolerismo andaluz; uno de un conde polaco, Jan
Potocki (1761-1815), que nos dejé una vision fantasmagoérica de la zona, en su alabada
novela gotica Manuscrito encontrado en Zaragoza (1804-1805); otro, de una de las
primeras novelas del exuberante y popularisimo don Manuel Fernandez y Gonzilez
(1821-1888), al que suele considerarse el creador y consolidador de la novela de
bandoleros andaluces, la titulada Juan Palomo o la expiacion de un bandido, de 1855
aproximadamente, que luego se incorpora a la parte final de la materia de Los siete
nifios de Ecija (1863), y, por tltimo, un tétrico relato breve, aunque se nos presenta con
los rasgos formales de un cuadro de costumbres y que ofrece mas valor literario que el
anterior, escrito por el Duque de Rivas (1791-1865), titulado El ventero, e incluido en
su momento en una publicacion muy difundida, Los esparioles pintados por si mismos
(1843-1844).

Pero creemos que, en cualquier relato de bandoleros, suele estar presente la
venta como lugar de refugio o de paso de bandidos y malhechores de mas o menos
importancia. Es lo que constatamos, por ejemplo, en la novela poco conocida de
Antonio Cubero, Los salteadores de Sierra-Morena (1860), donde leemos:

Estas y otras frases andlogas se cruzaban los cuadrilleros, entre los que
hemos visto a Tragaldabas y otros tantos arcabuceros de los que habian estado
en persecucion de los salteadores de Sierra-Morena, que formando cerco
alrededor de una gran chimenea de montera de la hospederia o venta del
Cuervo, se calentaban a la claridad de roja y viva llama, mientras que metian
entre pecho y espalda sendos tragos de mosto'®.

O en este otro texto, del mismo volumen:

' Datos historicos sobre el bandolerismo en la zona aparecen en los interesantes estudios de MORENO
VALERO, Manuel, “Los Pedroches una comarca insegura”, en Actas de las Segundas Jornadas sobre el
bandolerismo en Andalucia (Jauja, octubre de 1998), Lucena, Excmo. Ayuntamiento, 1999pp. 331-349, y
de MERINO MADRID, Antonio, ‘“Bandolerismo en Los Pedroches (Coérdoba). Realidad historica,
tradicion oral y ficcion literaria”, en El bandolerismo en Andalucia. Actas de las Il Jornadas, Lucena,
Excmo. Ayuntamiento, 2000, pp.333-355.

' Para la realidad concreta de estos lugares, cfr., entre otros, el capitulo “Cardefia, Azuel y Venta del
Charco”, en TORRES ESQUIVIAS, Jos¢ Antonio, La Sierra de Carderia y Montoro, Cérdoba, Fundacion
Caja Rural, 2010, pp. 91-98. Con respecto a los caminos que cruzan la zona, cfr., entre otros estudios,
PALOMO PALOMO, Juan, “Evoluciéon de los caminos de Cordoba a Toledo por el norte de Cordoba
desde la Antigiiedad a la Edad Moderna”, Almirez, 7, 2006, pp. 77-112, especialmente p. 88 y ss., para
Cardefia.

16 CUBERO, Antonio, Los salteadores de Sierra-Morena, Madrid, Murcia y Marti editores, 1860, p. 65.
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La venta del Cuervo estaba al pié de Sierra- Morrena, en el camino de
Granada a Madrid, y como a unas tres leguas del Barranco Hondo, sitio por
.donde en aquel tiempo iba el camino real'”.

Recordemos, en las tres obras seleccionadas, el lugar de la accion de todo o de
gran parte del relato, e indiquemos previamente algunas referencias acerca de sus
autores y de las novelas en cuestion.

El manuscrito encontrado en Zaragoza

Con relacion al conde polaco Jan Potocki (1761-1815) hay que senalar que se
cumplen precisamente ahora doscientos afios de la muerte del aristocrata escritor;
fallece el dia 2 de diciembre de 1815, en Uladowka, descerrajandose un tiro en la
cabeza con una bala de plata que, segun se dice, habia conseguido a partir del asa de un
azucarero de plata; entre las posibles causa se apunta que quizas influy¢ el resultado de
la batalla de Waterloo (18 de junio de 1815), donde fue derrotado Napoleon, con lo que
se deshacia, de paso, el suefio de los patriotas polacos de tener una nacién libre e
independiente de Rusia

Parece ser que fueron los diversos viajes del autor por Espafia, especialmente por
el sur, con visitas a las ciudades de Sevilla, Granada y C(’)rdobalg, los que le facilitaron
variados detalles directos de ambiente que luego aparecen empleados en diversos
lugares de la novela.

La novela parte de un recurso literario bien conocido, el manuscrito encontrado,
que tiene numerosos precedentes en la literatura, como sucede nada menos que con
Cervantes, puesto que la narracion “original” de las aventuras del caballero manchego
es obra de un autor arabe, Cide Hamete Benengeli, cuyo original hay que traducir al
castellano. En el caso de Potocki, la trama parte del manuscrito que encuentra en
Zaragoza (de ahi el titulo de la novela) un oficial de los ejércitos napolednicos vencidos
en Espafia'’; en una casa abandonada; el texto de los cuadernos que componen el
volumen esta escrito en espafol y hay que traducirlo al francés, idioma original de la
obra del noble polaco. A partir de ahi se desarrolla la historia personal de Alfonso wan
Worden, segun el relato del supuesto manuscrito espafiol, el cual narra sus aventuras en
primera persona y dice ser un capitan de la guardia valona del rey Felipe V, por lo que
la accion del relato se situa en los albores del siglo X VIII.

7 Ibid., p. 70.

8 Un buen estudio sobre esta novela, con insistencia en el ambiente espafiol de la misma, es el de
DOMINGUEZ LEIVA, Antonio, “La Espafia de la novela negra francesa: el Manuscrit trouvé a
Saragosse”, en Merce Boixareu y Robin Lefere, coord.., La Historia de Espaiia en la Literatura
Francesa. Una fascinacion..., Madrid, Castalia, 2002, pp. 431-444; del mismo autor, El laberinto
imaginario de Jan Potocki. Manuscrito encontrado en Zaragoza (Estudio critico), Madrid, Uned, 2000.
Sobre el caracter fantastico de esta narracion, vid., el ya clasico estudio de TODOROV, Tzvetan,
Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, pp. 31-36, especialmente.

' Este marco estructural del relato o introduccion falta en la edicion de San Petersburgo, que se suele
fechar en 1804-1805 y que la Biblioteca Nacional Francesa, en su ejemplar localizable en la pagina web,
define como “Pruebas de imprenta”. La referencia al sitio (o sitios) de Zaragoza (que tuvo lugar, como se
sabe, antes del 21 de febrero de 1809, fecha de la claudicacion) implica que el anadido es posterior a esa
fecha y se incluye ya en la version de la obra titulada Dix journées de la vie d’Alphonse van-Worden,
Paris, Gide fils, 1814, 1, s. p., en “Advertissement”.



Desde el punto de vista estructural, el relato ofrece caracteristicas similares a las
del Decamerén y otros textos afines™. Dividido en jornadas, que sobrepasan el namero
de sesenta, en las versiones mas extensas (aunque al final se afaden elementos ajenos a
la narracion inicial), la historia de este joven militar comienza con la travesia del mismo
por los desiertos caminos del norte de las provincias de Jaén y de Coérdoba, en un
contexto geografico poco caracterizado, es decir, bastante irreal, propio de una
narracion prerromantica escrita por un viajero polaco, que ha atravesado alguna vez por
estas tierras, cosa que sucederia en los afios finales del siglo XVIII, en torno a 1791,
aunque se apunta que ya estuvo por la zona en otra ocasion anterior, en 1778.

Uno de los nucleos de la accion transcurre en una venta de Sierra Morena, que
recibe el nombre de Venta Quemada y que se sitia en el camino que va desde Andujar a
Extremadura. Veamos como se describe:

A decir verdad, no faltaban algunas ventas o posadas dispersas en
aquella ruta desastrosa, pero los aparecidos, mas diablos que los venteros
mismos, los habian forzado a cederles el lugar y a retirarse a comarcas donde no
les fuera turbado el reposo sino por los reproches de su conciencia, fantasmas
estos con los cuales los venteros suelen entrar en componendas; el del meson de
Andujar invocaba al apostol Santiago de Compostela para atestiguar la verdad
de sus relatos maravillosos; agregaba, por ultimo, que los arqueros de la Santa
Hermandad se habian negado a responsabilizarse de ninguna expedicion por
Sierra Morena, y que los viajeros tomaban la ruta de Jaén o la de Extremadura®'.

La venta esta llena de laberintos y de sorpresas, en la linea de los recintos
cerrados de la novela gotica. Veamos el lugar externo de la accioén y, a continuacion,
una somera descripcion del edificio donde se hospeda:

En el lugar mismo donde hoy esté la posta, habia entonces un paraje que
los arrieros llamaban Los Alcornoques, o Encinas Verdes, porque dos hermosos
arboles de esta especie sombreaban un abundante manantial contenido por un
abrevadero de marmol. Era la Unica fuente y la unica umbria que se encontraba
desde Andujar hasta Venta Quemada. Este albergue grande, espacioso,
construido en medio del desierto, habia sido un antiguo castillo de los moros
que el marqués de Pefia Quemada hizo reparar, y de alli le venia el nombre de
Venta Quemada. El marqués lo habia alquilado a un vecino de Murcia, que
establecio en él la posada mas considerable que hubiera en la ruta. Los viajeros
partian, pues, por la mafiana de Anduajar, comian en Los Alcornoques las
provisiones que trajeran consigo, y pasaban la noche en Venta Quemada; a
menudo se quedaban durante el dia siguiente, preparandose alli a pasar las
montafias y haciendo nuevas provisiones; tal era, asimismo, el plan de mi viaje
(pp. 32-33).

La venta es, al mismo tiempo, un lugar solitario y amenazante, como suele
suceder en las casonas o castillos de muchos otros relatos de tipo fantdstico o
terrorifico:

% Con esta referencia decameroniana se ha titulado en alguna ocasién la segunda parte de la obra: Jan
Potocki, El nuevo Decameron, prol. Jaime Rest, Buenos Aires, Ediciones Librerias Fausto, 1977, en la
que el relato alcanza sesenta y seis jornadas, mas un epilogo.

2 POTOCKI, Jan, Manuscrito encontrado en Zaragoza, prol. Roger Caillois, Barcelona, Minotauro,
1998, pp. 31-32. Las restantes referencias a la obra se hacen en el cuerpo del texto mediante la indicacion
de pagina. El prologo de Roger Caillois, gran experto en literatura fantdstica, resulta sumamente
clarificador.



Al salir de este valle y entrar en otro, descubri desde lejos la venta que
debia albergarme, y no auguré de ella nada bueno. Observé que no tenia
ventanas ni celosias; no humeaban las chimeneas; no habia gente en los
alrededores, y los aullidos de los perros no anunciaban mi llegada. Deduje que
seria una de aquellas ventas abandonadas por sus duefios, como habia dichoel
mesonero de Andujar.

Cuanto mas me acercaba, mas profundo me parecia el silencio. En la
puerta de la venta, vi un cepillo para echar limosnas, acompafiado por la
siguiente inscripcion: «Sefiores viajeros, sed caritativos y rogad por el alma de
Gonzélez de Murcia, que en otros tiempos fue mesonero de Venta Quemada.
Después seguid vuestro camino y en ningln instante, bajo ninglin pretexto, se 0s
ocurra pasar aqui la noche» (p. 37).

La impresion de desolacion laberintica, a la que haciamos antes referencia, es
visible en textos como el siguiente:

Atravesé muchos aposentos y salas. La mayoria estaban revestidos de
mosaicos hasta la altura de un hombre, y en los techos habia esos bellos
artesones en los cuales resplandece la magnificencia de los moros. Visité las
cocinas, los graneros, los sétanos; estos ultimos estaban cavados en la roca, y
algunos comunicaban con rutas subterraneas que parecian penetrar muy adentro
en la montafa; pero no encontré de comer en ninguna parte. Por altimo, como
era ya de noche, busqué mi caballo, atado en el patio, lo llevé a un establo
donde habia visto un poco de heno, y fui a un aposento a tenderme en un jergén,
el unico que hubieran dejado en todo el albergue. También hubiese querido una
candela, pero el hambre que me atormentaba tenia su lado bueno, pues me
impedia dormir (p. 38).

Claro que estamos en una especie de trasunto de la venta encantada, casi como la
que se representa don Quijote en su imaginacion, en cuya puerta hay dos bandoleros
ahorcados, pero que guarda también en el interior a dos hermosas jovenes moras,
Zobeida y Emina, que le cuentan su historia, pero que desaparecen al amanecer, tras una
noche de exquisitas comidas, bailes y marcado erotismo, con actuaciones que las hace
parecer, ante los ojos del atolondrado oficial, una variedad de demonios® stcubos o de
vampiros. Y es entonces cuando Alfonso se encuentra abrazado a los esqueletos de los
hermanos ahorcados:

(Como encontrar palabras para expresar el horror que se apoderd de
mi? Estaba acostado bajo la horca de Los Hermanos, y los cadaveres de los dos
hermanos de Soto no colgaban de la horca, sino que yacian a mi lado. Al
parecer, habia pasado la noche con ellos. Descansaba sobre pedazos de cuerdas,
trozos de hierro, restos de esqueletos humanos, y sobre los espantosos andrajos
que la podredumbre habia separado de ellos.

Crei no estar del todo despierto y debatirme en una pesadilla. Volvi a
cerrar los ojos y traté de recordar donde habia pasado la vispera...

2 A veces piensa Alfonso que se encuentra en presencia de criaturas satanicas: “A tal punto sus palabras
me parecieron una insinuaciéon de Satan, que me figuré ver cuernos asomando en la bonita frente de
Zebedea. Balbuceé algunas frases sobre la religion. Las dos hermanas retrocedieron un poco” (p. 47)
“También sus palabras me hicieron pensar en el espiritu de las tinieblas que, no habiendo podido
inducirme en tentacion por la voluptuosidad, trataba de hacerme sucumbir por la codicia. Pero las dos
hermanas se llegaron a mi, y me parecié que tocaba cuerpos, y no espiritus” (p. 51).



Entonces senti unas garras hundiéndose en mis flancos. Un buitre,
posado sobre mi, estaba devorando a uno de mis compaiieros de lecho. El dolor
que me causo la impresion de sus ufias termind de despertarme. Pude ver las
ropas que me habia quitado y me apresuré a vestirme. Después quise salir del
recinto del cadalso pero encontré la puerta clavada y en vano traté de romperla
(pp. 54-55).

La posada solitaria, en plena serrania, se convierte de esta manera en un lugar
diabdlico, propicio a la presencia de lo sobrenatural, un sitio extrafio en el que se
presenta una curiosa mezcla de sensualidad y de muerte, cuyos malignos efectos sufren
otros personajes, como sucede al endemoniado Pacheco. Asi recuerda éste algunos
sucesos de su extraordinaria narracion:

En efecto, muy pronto vi una llama en el atrio de la cocina. Como la
llama se aclarara, no vi a Inesilla y a Camila, sino a los dos hermanos de Soto
colgados de la chimenea.

Esta vision me puso fuera de mi. Sali de la cama, salté por la ventana y
me eché a correr por los campos. Por un momento pude jactarme de haber
escapado a tantos horrores, pero al volverme vi que me seguian los dos
ahorcados. Entonces corri mas atn y vi que los ahorcados habian quedado atras.
Pero no dur6 mucho mi alegria. Los detestables seres se abalanzaron por los
aires y en un instante los tuve sobre mi. Segui corriendo. Por ultimo las fuerzas
me abandonaron.

Entonces senti que uno de los ahorcados me apresaba por el tobillo
izquierdo. Quise librarme de €I, pero el otro ahorcado me cortd el camino. Se
presentd ante mi, con ojos aterrorizadores y sacando una lengua roja como el
hierro que se retira del fuego. Pedi gracia. Vanamente. Con una mano me aferrd
de la garganta y con la otra me arrancé el ojo que me falta. En el lugar del ojo
hizo entrar su lengua abrasadora. Me lamio el cerebro y me hizo rugir de dolor
(pp. 64-65).

Mas adelante, encontramos una referencia a la Venta de Cardenas [sic], en las
palabras de un religioso, que ayuda al protagonista del relato:

- Veo con tristeza que vuestras virtudes reposan en un pundonor exagerado, y os
advierto que ya no encontraréis un Madrid tan belicoso como en tiempos de
vuestro padre. Las virtudes han de basarse en principios mas firmes. Pero no
quisiera deteneros mas, porque aun tenéis una pesada jornada antes de llegar a
la Venta del Pefion, o meson del acantilado. Su huésped ha permanecido en €I, a
despecho de los bandidos, porque cuenta con la proteccion de una banda de
gitanos que acampan en los alrededores. Pasado mafiana llegaréis a la Venta™

2 Vuelve a aparecer el término mas adelante, en una recapitulacion del narrador, al comienzo de la
jornada décima: “De pronto, escuché a lo lejos una musica muy alegre cuyos sones parecian atravesar la
montafia. Cuando se hicieron mas nitidos, divis¢ una alegre banda de gitanos que avanzaba
cadenciosamente, cantando y acompafiandose con panderetas y castafiuelas. Establecieron su
campamento volante cerca de la terraza, cosa que me permitié observar la elegancia de sus vestiduras y
de su porte. Imaginé que serian los mismos gitanos ladrones bajo cuya proteccion se habia puesto el
huésped de la venta de Cardefias, segiin me dijo el ermitafio, pero me parecieron demasiado amables para
ser bandidos. Mientras los contemplaba, levantaron sus tiendas, pusieron sus ollas al fuego, colgaron las
cunas de sus nifios de las ramas de los arboles vecinos. Y cuando terminaron todos estos preparativos se
entregaron de nuevo a los placeres de su vida vagabunda, de los cuales, a sus o0jos, el mas precioso es la
holgazaneria” (p. 166). Creemos que el toponimo puede referirse al actual Cardefia, como comprobamos
en la consulta de los textos originales franceses, en la referencia a la primera aparicion del término:
“Apres-demain vous arriverez a la Venta de Cardegnas, ou vous serez déja hors de la Sierra-Moréna”, Jan
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de Cardenas, y ya estaréis fuera de Sierra Morena. He puesto algunas
provisiones en las alforjas de vuestra montura (p. 88).

Esta curiosa novela goética tuvo también una adaptacién cinematografica
(Manuscrito encontrado en Zaragoza, 1965, de Wojciech Has), igualmente interesante,
en la que se mantienen los mismos elementos que hemos ido sefialando.

Juan Palomo o la expiacion de un bandido

Sefialemos, a continuacion, algunos rasgos de la creacion literaria de tema
bandoleril del sevillano Fernandez y Gonzalez, asi como de la presencia de albergues,
cuevas y ventas, especialmente de estos hospedajes, en alguna de sus novelas
primerizas.

Cada vez estamos mas convencidos que el legado legendario y tradicional del
bandolerismo andaluz bebe en las fuentes de la novela folletinesca del sevillano don
Manuel Fernandez y Gonzalez (1821-1888), aquel del que se decia malignamente, pero
con bastante razon en el fondo, que sus siglas personales, MFG, equivalian a Mentiras
Fabrico Grandes. El novelista tergiversaba y modificaba la historia a su antojo, con tal
de hacer un producto literario atractivo y rentable. Se dice que sus obras le produjeron
mucho dinero, y de ello dan fe las numerosas ediciones que se contabilizan; pero el
fruto de su ingenio, de su inventiva y de su constancia, junto con la de sus
colaboradores a sueldo, fue algo que, al parecer, dilapid6 alegremente, muriendo
finalmente en la pobreza. Todo ello le dio una aureola atractiva y una fama personal
notable, aunque sabemos que estaba rodeado de un equipo de buenos colaboradores, de
negros, dirilamos ahora, en una especie de taller de composicion de novelas por entregas,
de las que medio mundo estaba pendiente. Y eso puede decirse no s6lo de su momento
histérico, el siglo XIX (€l habia nacido en 1821 y falleceria en 1888, como se ha
indicado), sino que pervive, con intermitencias varias, hasta mediados del siglo pasado;
las reediciones de Fernandez y Gonzalez en la época del franquismo, desglosadas en
varios volimenes, con un papel malisimo y atractivas portadas en color, sirvieron para
solazar la imaginacion de nuestros padres y nuestros abuelos, ademés de ser también
lectura grata de muchos adolescentes.

Vale la pena recordar los titulos de las principales novelas de bandoleros de este
fecundo narrador andaluz, entre las que hay que descartar por completo una, E/ guapo
Francisco Esteban (1871), que no se ocupa del bandolero lucentino del mismo nombre,
sobre el que existen sin embargo varios pliegos de cordel y alguna pieza teatral, como
ya indicamos hace tiempo;** en la novela mencionada la accion pasa en Cartagena, es

Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse, Saint Petersbourg, s.1., s.a. [1804-1805], p. 65. La misma frase en
[Jan Potocki], Dix journées de la vie d’Alphonse van-Worden, Paris, Gide fils, 1814, I, p. 153.

2 Cfr., al respecto, CRUZ CASADO, Antonio, "Un bandolero lucentino en los albores del siglo XVIII:
Francisco Esteban de Castro", en Actas de las Segundas Jornadas sobre el bandolerismo en Andalucia
(Jauja, octubre de 1998), Lucena, Excmo. Ayuntamiento, 1999, pp. 67-102. Otros estudios del mismo
autor sobre bandolerismo andaluz: "De nobles y bandoleros: La Duquesa de Benameji (1932), de Manuel
y Antonio Machado", en Actas de las primeras jornadas de la Real Academia de Cordoba en Benameji,
Cordoba, Diputacion de Cordoba, 1998, pp. 315-331; "Lucena romantica (La visita del Conde de
Carnarvon a Lucena en 1821)", Angélica. Revista de Literatura, 8, 1997-98, pp. 283-287; "El mito
roméantico del bandolero andaluz (Los viajeros romanticos y José Maria El Tempranillo)", en I Jornadas
sobre el bandolerismo en Andalucia, Cordoba, Diputacion de Cordoba, 2000, pp. 115-126; “La leyenda
de José Maria El Tempranillo (Raices literarias)”, en Rafael Merinero Rodriguez, ed., El bandolerismo en
Andalucia. Actas de las III Jornadas, Lucena, Excmo. Ayuntamiento, 2000, pp. 195-240; “Bandoleros en
escena: de la tragedia a la parodia (El teatro de bandoleros: Enrique Zumel y otros dramaturgos)”, en
Actas de las V Jornadas sobre el bandolerismo en Andalucia (Jauja, 20-21 octubre de 2001), Lucena,
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un relato de frecuente ambiente maritimo, y el personaje no se parece en nada al de los
pliegos de cordel, ni al del drama que conocemos. Hay que anadir, sin embargo, al
repertorio del sevillano, una novela mas de bandoleros, E/ rey de Andalucia, impresa en
Paris, en 1868, en dos medianos volimenes, lejos ahora de los miles de paginas de otras
mas extensas, que tiene como protagonista a José Maria, con lo que este personaje
resulta ser el preferido por el autor, en el ambito del mundo de los caballistas, porque ¢l
es también el centro de sus conocidos folletines E/ rey de Sierra Morena. Aventuras del
famoso ladron José Maria (1871-1874) y el posterior José Maria El Tempranillo.
Historia de un buen mozo (1886).

Al sevillano Diego Corrientes dedica una novela (Diego Corriente. Historia de
un bandido célebre, 1866) y sendas mas a Miguelito Caparrota, que fue un bandido
auténtico, real, en contra de lo que creimos en algin momento, oriundo de la zona de
Dofia Mencia, ahora bien estudiado histéricamente, y al Chato de Benameji (Don
Miguelito Caparrota, el célebre marqués ladron, 1872,y El Chato de Benameji. Vida y
milagros de un gran ladron, 1874, respectivamente). También Juan Caballero parece
haber sido objeto de su atencion, en la obra El serior Juan Caballero o Los hijos del
camino, 1889, publicada podstumamente; pero ain no hemos conseguido ver
directamente el impreso que contiene sus aventuras.

Ademas, y es lo que nos interesa en este momento, Fernandez y Gonzalez se
ocup6 de los siete nifios de Ecija en dos volumenes: Juan Palomo o la expiacion de un
bandido, de fecha incierta, pero que se suele situar en torno a 1855, no sabemos si
acertadamente (nuestro volumen carece de cualquier indicacion de fecha), con lo que
seria la primera novela de bandoleros de la amplia serie antes esbozada, y Los siete
nifios de Ecija, de 1863, texto auténomo desde el punto de vista narrativo e
independiente del anterior. Estamos ante un denso y extenso folletin, de unas
ochocientas paginas, que parece seguir con el mismo material argumental hasta la cuarta
edicion de la obra, de 1866, que es la que tenemos a la vista. En ediciones posteriores
las dos novelas se engloban bajo el titulo general de Los siete nifios de Ecija, colocando
en primer lugar la narracion de 1863 y a continuacion, sin ningun tipo de corte, la de
1855; es lo que constatamos en la quinta edicioén, en cuatro volimenes, de 1875, que
inserta, a partir de la pagina 350 del tomo II, la materia de Juan Palomo, con el primer
capitulo “Las ventas de Cardenas”, aunque han desaparecido algunas lineas del final de
la novela anterior, que cerraban narrativamente el relato.

En el caso de la cuadrilla de bandoleros andaluces, Juan Palomo, la primera
novela, presenta una cronologia interna datada hacia 1834, como indica el mismo relato:

Por el afio de 1834 habian pasado ya unos falsos Nifios de Ecija, que
habian sustituido a los Siete Nifios de Ecija legitimos, por decirlo asi; habian
pasado también los Botias o Botijas, los de Juan Caballero y los de José Maria;
es decir, que ya no habia en la tierra baja caballistas pure sang; esto es,

Excmo. Ayuntamiento, 2002, pp. 189-233; “Del trabuco a la pluma: autobiografias de bandoleros
andaluces”, en Autobiografia en Esparia: un balance (Actas del Congreso Internacional celebrado en la
Facultad de Filosofia y Letras de Coérdoba del 25 al 27 de octubre de 2001), eds. Celia Fernandez y M*
Angeles Hermosilla, Madrid, Visor Libros, 2004, pp. 373-380; “El amor, la aventura y la muerte: la
novela de bandoleros decimonoénica (Manuel Fernandez y Gonzalez y otros narradores)”, Actas de las VII
Jornadas sobre el bandolerismo en Andalucia (Jauja, 25-26 octubre de 2003), Lucena, Excmo.
Ayuntamiento, 2004, pp. 77-139; “El espejo infiel: una aproximacion al bandolero romantico y su reflejo
en la literatura espafiola”, en Iberoamericana. América Latina, Espaia, Portugal. Ensayos sobre letras,
historia y sociedad, vol. 8, num. 31, 2008, pp. 137-148;“Estudios sobre bandolerismo y literatura”,
Prélogo al libro de Rosa Cardinale, El bandolero espaiiol entre la leyenda y la vida real. Calas en
configuraciones del bandolero en textos paradigmaticos de los siglos XVII-XX, Madrid, Verbum, 2010,
pp. 11-14, etc.
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caballistas de historia conocida; lo que no quiere decir que se pudiese viajar con
seguridad, porque habia una multitud de caballistas anénimos de salteadores
accidentales, que no salian a los caminos, sino cuando tenian noticia de que en
alguna galera o diligencia iba algo que mereciese un golpe de mano®.

Sin embargo, Los siete niiios de Ecija se retrotrae argumentalmente a un
momento histdrico bastante anterior, como se aprecia ya en sus primeras lineas: “El dia
6 de diciembre de 1817 a las doce de la noche, los vecinos de la calle de Regina, en
Sevilla, habian despertado despavoridos por dos disparos que habian retumbado secos y
terribles en medio del silencio” (p. 3).

Como nos parece bastante significativa y pionera, desde el punto de vista
cronolégico, la novela de Juan Palomo, queremos poner de relieve algunos aspectos de
la misma. Hay en ella ciertos rasgos paradigmaticos que se pueden constatar también,
con facilidad, en Los siete nifios de Ecija.

El protagonista se nos presenta, desde el comienzo del relato, con acentuados
rasgos romanticos, como un hombre en la plenitud de su madurez, atractivo y
misterioso. Estos son los parrafos de su descripcion fisica:

Era hermoso; con una hermosura ruda, acentuada; rostro oval; frente
ancha, grandes ojos negros, de expresion poderosa, en los cuales se dejaba
comprender una grande inteligencia; nariz aguilefa, boca de labios gruesos, de
bella forma, de expresion enérgica, y grandes patillas negras.

Debia haber sufrido mucho, porque en su semblante se notaba
desaliento y como estereotipada una expresion de dolor, aceptado, sufrido con
resignacion.

Era esbelto, pero robusto y fuerte, y sus manos, aunque de forma
enérgica, podian llamarse bellas.

Su traje era el de los labradores de Andalucia; sencillo y en buen estado.
Su camisa, sin embargo, no estaba muy limpia, ni muy limpio tampoco el
pafiuelo que tenia en la cabeza (p. 9).

Pero ademés es un hombre que oculta una doble personalidad; su nombre
habitual no es el auténtico, éste lo tapa para no ser reconocido por el resto de las
personas. La cuestion se deja clara en la conversacion que mantiene con Curra, una
chiquilla famélica en la que €l mismo cree reconocer a su hija perdida:

- Yo soy de la tierra baja, de Ecija; y vamos, estoy seguro de que has
oido mi nombre alguna vez, porque yo soy muy nombrado en Andalucia y fuera
de ella.

- jCalla! ;Sera usted el sefior Jos¢ Maria?, dijo la muchacha.

- Un poquito mas.

- Pues entonces no es usted el sefior Juan Caballero, porque el sefior
Juan Caballero segin dice mi tio, no es mas que el sefior Jos¢ Maria.

El viajero, mirando cada vez mas profundamente a la muchacha, habia
acabado por conmoverse.

A sus ojos habia brotado una lagrima.

- Yo me llamo Diego Padilla, dijo; - la muchacha pareci6é desconocer
aquel nombre; - pero también me llaman de otro modo: Juan Palomo.

2 FERNANDEZ Y GONZALEZ, Manuel, Juan Palomo o la expiacion de un bandido, Madrid, Miguel
Prats editor, s.a., p. 4. Las restantes referencias en el cuerpo del texto.
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- jAh!, dijo la muchacha, el capitan de los Nifios de Ecija: pues mire
usted, no pasa dia en que mi tio no le nombre a usted y le eche una maldicién

(p. 10).

Y es que el antiguo bandido, ahora un tanto regenerado, esconde un duro secreto
familiar: ha sido abandonado por su esposa, enamorada de otro hombre, y para colmo se
ha llevado también a su hija pequefia, provocandole con ello un gran dolor.

Mas adelante se nos explica, por boca del protagonista, el origen de su apodo, al
mismo tiempo que expone ante la joven Magdalena, de la que se ha enamorado, algunos
datos de sus origenes, de su desgraciada historia personal®®.

Por lo que se refiere al lugar de la accion de esta novela, nos encontramos en
plena Sierra Morena, en las ventas de Cardenas, sitios caracterizados como inhospitos e
incluso tétricos:

Montatfias al cielo, valles al abismo. Torciéndose por las laderas de estas
montafias sobre los profundos barrancos una carretera pendiente, y en esta
carretera, sobre un derrumbadero, un caserén viejo, feo, grieteado, manchado
por la intemperie, con un gran portaldén y algunas desiguales ventanas.

La montafia a que nos referimos constituia el lugar de Sierra-Morena
que se llama Despefiaperros; la carretera, la de Andalucia a Castilla la Nueva,
aquel caseron de mal aspecto, las terribles ventas de Cardenas, a cuyo nombre
estan unidas una multitud de historias sangrientas cuyos personajes son
bandidos.

Aun hoy que la guardia civil tiene puestos en respeto a los salteadores,
los que pasan junto a las ventas de Cardenas experimentan una especie de
estremecimiento de terror.

Sus negros paredones ahumados por el incendio existen ain como un
padron de infamia, y en la ladera del camino, antes de llegar a las ventas de
Cardenas, se pasa junto a la Cara de Dios; esto es, junto a un poste de piedra
que sirve para sefalar los respectivos limites de Andalucia y de Castilla la
Nueva, y en el cual estd toscamente sefialado a cincel un rostro de Jests.

Para llegar a las ventas de Cardenas se ha pasado junto a dos precipicios
conocidos con el nombre de salto del Fraile y salto de la Monja. (pp. 3-4).

En este contexto surgen los principales personajes de la novela:

La Iluvia aumentaba: un viento pesado, frio, intermitente, zumbaba por
intervalos en los flancos de la montaiia; se oia el sordo rumor de la corriente de
los barrancos, producida y aumentada por la lluvia.

Una leve espiral de humo negro, que incesantemente deshacia el viento,
salia de las ventas, o mas bien de la venta de Cardenas, cuyo plural no
comprendemos, porque era una sola.

26 «_ §f, Juan Palomo es un apodo, un sobrenombre, un alias: ;no sabe usted el proverbio que dice: Juan
Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como? Pues bien, a mi me pusieron ese nombre y me he quedado con
¢l, porque yo me lo he hecho todo, me lo he guisado y me lo he comido; s6lo que he comido un manjar
muy agrio, muy duro, muy malo, y se me ha indigestado; yo tengo otro nombre: bueno es que sepa usted
con quien habla y quién es el que encontrandola sola en el mundo va a hacer por usted los oficios de
padre; yo soy un hombre ordinario, hijo natural de un hombre que engafié a mi madre, que era una pobre
gitana; un fraile me ensefid latin, porque queria que yo me metiese en la Iglesia, pero el diablo lo quiso de
otro modo y me meti en los caminos reales (es decir, en el mundo de la delincuencia que asaltaba en los
caminos); me llamo Diego Padilla, y bajo este nombre soy tan famoso en Andalucia como el Cid
Campeador en Espana”, p. 35.
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En la puerta habia una muchacha mal vestida, palida y tan flaca, que se
la hubiera podido tomar por un alma en pena (p. 6).

Confirmemos, no obstante, que estamos ante un relato plano, igual que en el de
Jan Potocki, en lo que se refiere a los lugares de la accion, escasamente caracterizados,
como hemos visto en ambos casos.

El ventero

Mucho mas abundante en datos de caricter etnografico que las narraciones
anteriores, mas atentas como corresponde al género novelesco, a la presentacion de los
sucesos y a los dialogos de los personajes, es el texto del Duque de Rivas (1791-1865),
El ventero (1839), que puede considerarse una mezcla de cuadro de costumbres, y como
tal suele definirse al estar incluido en el volumen Los esparioles pintados por si mismo,
y de relato de misterio y angustia. La primera parte del mismo nos describe como son
las ventas, sus rasgos fundamentales constitutivos, sus variedades, para centrarse a
continuacion en el tipo del ventero, para desembocar, en lo que consideramos la
segunda parte, en la narraciéon de un suceso que le sucede a un amigo suyo, guiado por
un contrabandista, que pernocta en una venta aislada.

Dice Rivas, siguiendo la definicion del diccionario que incluye al principio del
cuadro, que la venta es “la casa establecida en los caminos y despoblados, para
hospedaje de los pasajeros” y afiade, como segunda acepcién que también es “el sitio
desamparado y expuesto a las injurias del tiempo, como lo suelen estar las ventas”.
Setiala, ademés, que estos lugares solitarios y sus construcciones no han cambiado
practicamente nada desde el tiempo de Cervantes, de tal manera que las ventas de su
época son muy similares a las que aparecen descritas en el Quijote o en otras obras
cervantinas.

Comenta luego que hay tres tipos fundamentales de establecimientos de estas
caracteristicas: la venta, el parador y el ventorrillo, clasificacion en la que el tipo basico
es la venta, en tanto que el parador y el ventorrillo son variantes del mismo, en los que
se ha producido un proceso de mejora, el parador, o de degradacion, el ventorrillo.
Explica luego que hay poblaciones que han surgido por agregacion de edificios en torno
a una venta, como son los casos de Cardefia y Azuel, decimos nosotros, respecto a lo
cual escribe:

Y cuando el sitio en que hubo una se ha convertido en pequeiia poblacion
arrimandosele otras, se designa con el nombre en plural, verbigracia: Ventas de
la Pajanosa, Ventas del Puerto Lapiche, etc., etc. La venta, pues, verdadera,
genuina, proprement dite, es la que esta aislada, lejos de toda poblacion, y
principalmente en caminos de travesia®’.

Mas interés tiene, para la etnografia y la historia del habitat humano, los
elementos constituyentes de estas edificaciones aisladas

Suelen ser ya grandes y espaciosas, ya pequefias y redondas; pero siempre de
aspecto siniestro, colocadas, por lo general, en hondas canadas, revueltas y
bosques; en sitios, en fin, sospechosos, y de modo que sorprendan, como quien
dice, al viajero poco experto que con ella tropieza. Las mas comunes, se

g Duque de Rivas, “El venterro”, en Los esparioles pintados por si mismos, Madrid, 1. Boix editor,
1844,tomo II, p. 160. Las restantes referencias a esta edicion se incluyen en el cuerpo del texto mediante
la indicacion de la pagina correspondiente.
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componen de zaguan-cocina, despensa, un cuartucho para el ventero y su
familia, si es que la tiene; un corralillo, una mala cuadra y un pajar, Y hasta los
nombres apelativos con que suele designarselas indican, a veces, todo lo que
son; como, por ejemplo, la Venta del Pufal, la del Judio, la del Moro, la de la
Mala Mujer, idem de los Ladrones y otros tales de que no me acuerdo, ni
importa para nuestro proposito (pp. 160-161).

Claro que al Duque, lo que le interesa mas, de acuerdo con el titulo del cuadro
de costumbres, es el personaje del ventero, su origen y su actuacion. He aqui algunos
rasgos del mismo:

El ventero, aunque habitador del campo, no ha pasado, generalmente,
sus primeros afios en ¢€l, ni ha sido gafian u hortelano, ni ayudado de un modo o
de otro al cultivo de la tierra. Por lo regular, fue en su juventud soldado o
contrabandista, esto es, hombre de armas, y si no nacidé con temperamento
belicoso y bajo la influencia del planeta Marte, fue, sin duda, en sus afios
mozos, calesero, arriero o corredor de bestias, que el vulgo suele llamar
«chalany». No quita esto el que el ventero haya podido ejercer antes alguna otra
profesion. El que escribe estas lineas encontrd afios atras, en lo mas recondito
de Sierra Morena, un ventero que habia sido piloto y que hablaba en términos
marineros y nauticos, que sonaban extravagantisimos en aquel paraje tan lejano
del mar (p. 161).

El relato acerca de un amigo suyo, que quizas sea en el fondo el mismo Duque,
nos presenta a un personaje que tiene que escapar ocultamente y que se deja guiar por
un contrabandista. He aqui la descripcion de la llegada de ambos a una venta, en un tono
marcadamente romantico:

al terminar una encapotada tarde de otofio, y después de atravesar espesos
matorrales y quebradas lomas, llegd a una venta que en medio de un despoblado
y en la encrucijada de dos malos caminos, como de ruedas y otro de herradura,
sobre una hondonada, habia. Soplaba recio el viento, agitando la maleza y las
copas de algunas encinas que de trecho en trecho se erguian en el raso que la
venta ocupaba; el cielo parecia de plomo atravesado de siniestras rafagas de
color de leche, Gltimos esfuerzos de un sol moribundo; por una cabafia o rambla
se descubria a un lado, y a lo lejos en el remoto horizonte, una gran poblacion,
cuyas gigantescas torres se dibujaban distintamente sobre una lista roja que
marcaba el ocaso (p. 162).

Pero, progresivamente, la narracion se convierte en lo que decia Santa Teresa
refiriéndose a la vida: “una mala noche pasada en una mala posada”. El viajero esta
pendiente de todos los ruidos de la noche y de la casa solitaria y esta casi seguro de que
va a ser asesinado por su guia compinchado con el ventero A altas horas de la noche, le
despiertan unos disparos:

Cuatro horas largas de suefio llevaria, cuando los tenaces ladridos del perro le
despertaron. Como estaba vestido, se incorpord pronto en el lecho, y como
notara que el reparo puesto al ventanuco habia venido al suelo, cosa que advirtio
porque la luna habia salido y, aunque velada de opacas nubes, difundia alguna
claridad, se levanto resuelto a volver a tapar aquel boquete. Al acercarse a él,
creyo ver a lo lejos cuatro o seis fogonazos, de que oyo inmediatamente las
detonaciones; fijo los ojos a aquel lado, pero nada vio ni oyé mas que el confuso
rumor del galope de algunos caballos. Hubiera permanecido, curioso, en su
atalaya si el frio y el no haber vuelto a oir rumor alguno no le obligaran a volver
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a tapar el ventanillo y a regresar tiritando a su lecho, no sin formar mil
conjeturas, precisamente las propias de su extrafia posicion (p. 165).

Claro que al asustado protagonista le hacen creer que todo ha sido un suefio o
efecto del vino que bebid la noche anterior, en una indefinicion muy propia del relato
fantastico.

Por ultimo, el contrabandista se despide del viajero, sin querer recibir ningin
tipo de gratificacion, aunque exigiéndole silencio en todo lo que ha visto, o creido ver,
en la venta la noche pasada. “Apanda la mui”®*, acaba diciéndole. Y ese mandato lo
vamos a seguir nosotros inmediatamente, no sin antes agradecerles cordialmente su

generosa atencion.

% En realidad, en la edicion original de Los esparioles pintados por si mismos, lo que se dice es
“Sonsoniche” (p. 165), que parece tener el mismo significado que el gitanismo sefialado. Para este
consejo, tal como lo hemos expresado en el texto, cfr. SAAVEDRA, Angel, Duque de Rivas, “El
ventero”, en Obras completas, prol. Enrique Ruiz de la Serna, Madrid, Aguilar, 1956, p. 1557. Aqui se
indica también la fecha de 1839 para este cuadro de costumbres.
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