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«El Caballero Audaz» entre el
erotismo y la pornografia

Hay sombtas en el mundo de la literatura que un dia fueron famosos escritores y
disfrutaron de una aceptacién generalizada y de los elogios de los grandes maestros.
Durante su vida ocuparon un alto lugar en la repablica literaria de su momento. Y,
sin embargo, aquellos valores que se pensaron inconmovibles y que tenian todo el as-
pecto de perdurabilidad, una vez muerto el escritor, se cuestionaron, vinieron a tiefra
de una manera estrepitosa, cuando no fueron olvidados paulatinamente hasta quedar
convertidos en meros nombres, refugiados en el polvo de las viejas enciclopedias, sin
cabida en los manuales de nuestra época y mucho menos entre los volimenes de las
librerias actuales.

El tiempo es un aliado indudable en este tipo de olvidos. Pero cuando se trata de
autores que han escrito la mayor parte de su produccidn en nuestro siglo XX, hay que
pensar que otra serie de factores se ha unido al natural transcurrir de los afios, para
relegar su figura y su obra a ese terreno crepuscular de la investigacion literaria.

Uno de esos casos de escritor famoso en su momento y ahora completamente olvi-
dado! es el de José Maria Carretero y Novillo, que vivié durante la primera mitad de
nuestro siglo y que popularizd hasta limites insospechados el pseudénimo agresivo y
vagamente sugeridor de «El Caballero Audaz».

En el ambiente literario de la época, primer tercio del siglo XX, la figura de este po-
ligrafo aparece adscrita a una tendencia que contd con grandes cultivadores y que tuvo
un éxito muy acentuado entre los lectores: la novela erdtica.

La literatura galante o sicaliptica, nombres que recibid en su momento,? se nutria

! No lo encuentro mencionado, por ejemplo, en un estudio tan fundamental para la época como el de
José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Citedra, 1981, ni en José Domingo, «La prosa
narrativa hasta 1936y, en .M. Diex Borgue, Historia de la literatura espafiola (ss. XIX y Xx), Madrid, Gua-
digna, 1974, aungue se ocupa someramente de Zamacois, Lopez de Haro, Hoyos y Vinent y otros novelistas
eriticos. Su figura empiezxa a ser estudiada por bispanistas europeos, como ef aleman Thomas M. Sheerer.
Studien zum sentimentalen Unterhaltungstoman in Spanien, Heidelberg, 1983, libro cuya traduccion al
espanol seriz deseable y que se ocupa de la narrativa erdtica de principios de siglo.

2 Tanto el primer nombre como el segundo se popularizan por medio de sendas publicaciones periodisti-
cas de la época. Zamacois funda en 1898 /a revista Vida Galante, de cardcter erdtico aungue luego introdu-
ciria propaganda soctalista. Su primera redaccion estuvo en Barcelona y en 1900 se trasladé a Madrd. Segin
su fundador, pretendia suna revista frivola que recogiese el aroma de alcoba que perfuma la literatura fran-
cesa del siglo XVII; una publicacion traviesa, con historietas de mugsercitas locas y maridos de vodevil, aun-
que sin andactas de mal géneros. Parecidas caracteristicas tenia el semanario Sicaliptico, también impreso
en Barcelona. Junto con la revista quincenal Paris Alegre, sirvieron para popularizar en Espaia la literatura
erdtica de origen francés, aunque cullivada por escritores esparnioles. Cit. Luis S. Granjel, Eduardo Zama-
. cois y la novela corta, Salamanca, Publicaciones Untversidad, 1980.
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de tramas amotosas y presentaba escenas de somera lubricidad que escandalizaban a
determinados sectores de la sociedad, pero que hacian mas vendible el producto litera-
rio. Este, la mayor parte de las veces, debe ser considerado mis como un simple valor
comercial que como una obra de arte, puesto que esta en funciéon de la demanda de
un amplio piblico lector y presta escasa atencién al estilo, la estructura, las técnicas
narrativas y otros recursos que contribuyen a dar a la narracién su valor intrinseco. Cla-
ro que, dentro del grupo de escritores que cultivan este tipo de relato, encontramos
autores que cuidan la verosimilitud y los caracteres, como Felipe Trigo,* en tanto que
otfos, mis proclives a la comercialidad o menos dotados literariamente, se limitan a
narrar una historia de amor adobada con escenas de cama o de prostibulo.

Esta tendencia novelesca, que empieza a declinar conforme va avanzando la década
de los 20, debido quizis a los problemas que tiene con la censura o el auge de la nacien-
te novela social de preguerra,* coexiste con otros tipos de narracidon, de caricter realis-
ta-costumbrista, que incluso tuvieton su refrendo oficial una vez terminada la guerra
civil. No ocurre asi con la novela erética, que desaparece radicalmente del panorama
literario espafiol y que Gnicamente en nuestros dias vuelve a resurgir en colecciones y
autotes especificos.

La mayor parte de la narrativa de «El Caballero Audaz» se encuadra, sin ningtn gé-
nero de dudas, entre las producciones de la novela erética, e incluso, en opinién de
algunos ctiticos, traspasa los limites de esta tendencia y se adentra en el terreno de lo
pornogrifico; afirmacién que, de acuerdo con el estado actual de nuestro conocimiento
de la produccion literaria de Carretero, nos parece excesiva y, segiin parametros actua-
les, poco fundada.’

José Maria Carretero nacié en Montilla en 1888.¢ El mismo, en una entrevista fin-
gida con su alter ego «El Caballero Audaz», menciona su origen:

— Vamos a ver, amigo mio: jen qué parte de Andalucia naci6 usted?

E/ adlfetrvo sicaliptico aparece por vez primera en 1902 en el anuncio de una publicacion, Las mujeres ga-
lantes, editada por Félix Limendoux, en el perisdico El Liberal. Aungue el Diccionatio de la Real Acade-
mia, ed. 1970, no lo incluye, e/ completisimo Diccionario de uso del espafiol, de Maria Moliner, lo define
como «palabra creada al parecer para anunciar una obra pornogrifica pensando en las griegas «syhons, vul-
va, y waletptikiss, excitante. Se uso sin conocer exactamente su significado literal, hace treinta o cuarenta
anios; ahora es desusadas, op. cit., vol II, p. 1160. El término se considers em su momento sinénimo de
Dicante, verde, erdtico o pornogrifico. Cft. F. Ruix Morcuende, «Sicaliptico y sicalipsisy, Revista de Filolo-
gia Espafiola, IV, 1919, y Luis Fernandez Cifuentes, Teotia y mercado de la novela en Espafia: del 98 a
la Repiblica, Madrid, Gredos, 1982, pp. 75-76.

3 Su figura ya ba sido estudiada y valorada en el excelente libro de Angel Martinez San Martin, La narra-
tiva de Felipe Trigo, Madrid, CSIC, 1983, '

4 Cfr. José Domingo, «La prosa narrativa hasia 1936», en J.M. Diez Borque, Historia de la literatura espa-
fola (ss. XIX y XX), op. cit., p. 225 y sr.
> A ello hay que ariadir que nuestra valoracion puede tildarse de parcial, puesto que no hemos tenido

acceso a la produccion total del novelista, muchas de cuyas novelas son inencontrables en la actualidad in-
cluso en las bibliotecas mas importantes.

6 Otros autores dan como fecha de nacimiento la de 1890 y como lugar de nacimiento Madvid. Ctr. Fede-
rico Carlos G.S'ﬁmz de Robles, La promocién de «El Cuento Semanals (1907-1925), Madrid, Espasa-Calpe,
1975, p. 260.



99

— En Monitilla, que es un pueblecito muy blanco que se alza en la sierra de Cérdoba.” [Qui-
zas el dato erréneo segin el cual Montilla se alza en la sierra sea una simple novelizacién de sus
recuerdos, como es patente en los fragmentos que siguen.] Mi padre era un hidalgo que labraba
sus tierras, se preocupaba de sus politicos predilectos y me tomaba las lecciones del bachillerato.
Un dia, cuando yo tenia doce afios, se presenté el fantasma de la filoxera y asol6 las vides; mi
pobre padre quedaba arruinado; entonces, en aquellos momentos de angustia suprema, tendie-
ron la vista buscando el horizonte por donde habia de volar yo para ganarme la vida por mi
cuenta. Aqui, en Madrid, estaba mi hermano Manolo terminando su carrera: «Pues a Madrid»,
dijeron; y una noche muy oscura, cuando en el cielo no habia ni una estrella a que confiar mi
suerte, abandoné mi familia y mi pueblo, facturado en un coche de tercera y encargado, por
mis escasos afios, a la vigilia de la pareja de la Guardia Civil. Nunca he llorado ni lloraré tan
desoladamente como aquella noche. De la tenebrosa oscuridad de la estacién de Montilla, don-
de habian quedado mis padres sumidos en la angustia, pasé a la destumbradora luz y al descon-
certante bullicio de la Puerta del Sol.®

El origen andaluz de <El Caballero Audaz» no se transparenta en sus novelas, que
transcurren por lo general en un ambiente de alta burguesia madrilefia, aunque algu-
na, como La sin ventura, transcurre en un fabuloso Valdeflores, localizado entre Mon-
tilla y Aguilar: «<Yendo en el tren desde Montilla hasta Aguilar, el viajero puede con-
templar un pufiado de blancos caserios que se destacan graciosamente entre vifiedos
y olivares, regados por nuestro claro y amoroso Guadalquivir: es el pueblo de Valde-
flores, uno de los risuefios y ricos de esta comarca».? Este lugar resulta comparable a
los hipotéticos Villabermeja o Villalegre de la Andalucia de Valera.'

El hecho es que Cartetero, nacido en Montilla, realiza sus estudios de bachillerato
en el Instituto de Cabra' y se traslada mis tarde a Madrid donde entra en contacto
con el mundo de la prensa, en un principio como ayudante de fotdgrafo 1? y posterior-
mente como redactor. Entre tanto obtiene algiin cargo en el Ayuntamiento de Madrid,
debido a su amistad con el entonces alcalde don Alberto Aguilera y publica un cuento
en el periddico Nuevo Mundo.’ Este hecho anima al joven escritor ¥ a dedicarse a la

7 «El Caballero Audaz», Lo que sé por mi (Confesiones del siglo), serie cuarta, Madrid, Mundo Latino,
1922, p. 226.

8 1bid., pp. 226-227.

9 «E/ Caballero Audazs, La sin ventura (Vida de una pecadora irredenta), Madrid, Mundo Latino, 1921,
p. 217.

10 Cft. Rafael Porlan, La Andalucia de Valera, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1980.

11 Ef dato procede de F.C. Sainz de Robles, La promocién de «El Cuento Semanal» (1907-1925), op. cit.,
. 260.

12 «El Caballero Audazy, Lo que sé por mi, op. cit., p. 227.

13 ¢Al mismo tiempo mi hermano y yo cultivébamos la amistad de aquel gran patricio que se lamé don
Alberto Aguilera. Yo, por las noches, le escribia la correspondencia; un dia vino de alcalde y me redimio
de mi calvario llevandome al Ayuntamiento, que es el lugar de Madrid que mas carisio tiene mio. Alli co-
mencé a emborronar cuartillas; entre varios amigos fundamos un periddwo titulado AEL, y en &l salieron mis
primeros balbuceos literarios, que creo eran poesias; claro que no tengo que decirle a usted que muy malas.
Un dia hice un cuento; cogi la calle de Fuencarral arribay, después de andar dos horas, llegué a la antigua
redaccion de Nuevo Mundo. Pregunté por el director; no estaba; pero sali el redactor fefe, que era un
Joven caballero de porte noble, al que quise leerle mi cuento; él se resistié, un poco aterrado: «Dégemelo
usted; lo leeré, y si me gusta se le publicara; esté tranquilor. Abandoné la redaccion un poco desconfiado.
Pasaron quince dias, un mes, dos meses; yo habia perdido toda esperanza; un jueves 1ba en un tranvia,
y un sefior a mi lado hojeaba un Nuevo Mundo; @ hurtadilias yo lo curioseaba también. De pronito crei
desmayarme: babia leido el titulo de mi cuento; en mi locura, le arrebaté al sevior el periédico; el sevior
protestd airado; me insulto...; en fin...: el delino. Al dia sigutente fui a dar un abrazo al redactor jefe
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narracion y al periodismo, siendo este Gltimo el aspecto que mis notoriedad le procurd
en su momento catapultindolo hacia la fama. Pertenece a la plantilla de Prensa Grifica
y en esta empresa editora, propietaria de varias publicaciones pertddicas, como Muz-
do Grifico, Nuevo Mundo y La Esfera, empicza a utilizar el pseudénimo literario que
lo haria conocido en el mundo de las letras, «El Caballero Audaz».

Su labor y fama periodistica estin cimentadas en las numerosas entrevistas que rea-
liz6 a lo largo de buena parte de su vida y que posteriormente recopild en diez vola-
menes bajo el titulo general de Lo gue sé por mi (Confesiones del siglo)." Estas en-
trevistas o intervids obtienen el general aplauso, incluso el de Pérez Galdés, que fue
objeto de una de ellas, el cual sélo pone reparos al término que emplea el periodista:
«jAh, las interviis! Este terminacho estrambdtico se me atraviesa como espina que se
clava en mi lengua o un pelo que se enredara en los puntos de mi pluma, y lo desecho,
lo arrojo del papel, sustituyéndolo por fa expresién mas castiza de coloquios, y mejor
alin, confesiones».'s Sin embargo, el gran novelista reconoce cualidades bastante ade-
cuadas para la labor periodistica en «El Caballero Audaz»: «Se retinen en €l la prestan-
cia personal para vencer la esquivez del confesado mis escamén, la dulzura de su pala-
bra un tanto ceceosa, la tenacidad interrogativa que nunca desmaya, la sutileza de su
pensamiento para buscarles las vueltas a los que no se entregan sin rodeos o enrevesa-
dos eufemismos».?’

También Cansinos-Asséns en sus memotias literarias, actualmente en curso de pu-
blicacton, recuerda a nuestro pertodista, aunque con evidente poca simpatia: «De pronto

que se habiz hecho cargo de mi trabaro; entonces supe que se lamaba Verdugo. Para mi, aquel apellido
en un creador de mis tlusiones fiterarias resultaba una paradoja. Desde aquel momento, gracias a él, que
es un espiritu castellano vaciado en un molde andaluz, mi firma comenzd a verse en las paginas de Nuevo
Mundo y Por Esos Mundos», ibid., pp. 227-229.

4 «tenia yo entonces quince anos», escribe; ibid., p. 229.

I3 Luego se recopilaron en cuatro volimenes en la inmediata postguerra, titulindose entonces Galeria, Ma-
drid, 1944. Por lo general Carretero no altera las entrevistas en esta iltima edicion, aunque suele anadir
#lguna coletdla crifwando la actitud, especialmente si es de caricter politico, de algunos de sus entrevista-
dos. Asi, en el caso del también novelista erético Hoyos y Vinent, dice entre otras cosas: «Antonio de Hoyos
Jfue un renegado. Renegé de la fé que levs de nisio en el alma; renegé de su raza aristocritica, de su am-
biente, de las tradiciones de su familia, de su patria, de sus amistades...

Hay que advertir que Antonio de Hoyos habia empezado por renegar de su sexo y era un esclavo de sus
taras suctas y malditas...» Y a continuacion afiade: «Cuando estallo la revolucion roga, Antonio de Hoyos
~—sabiendo que yo era un perseguido y no estaba en condiciones de responder— me combatié sariudamen-
te. Creyéndome muerto, asesinado por la horda, todavia siguié escupiendo sobre mi nomébre su baba...

Antonio de Hoyos tomé el partido de los rojos —jde los rojos, enemigos de la tradicion, de la aristocra-
cia, de la cultura, de cuanto a &l le babia dado vida!— y escribia en El Sindicalista —durante la guerra—
articulos feroces.

Antonio de Hoyos, que al terminar la contienda era ya un despojo humano, caquéctico, intoxicado por
el alcobol, rodeado siempre de siniestros milicianos, fue fuzgado, con piedad, y sentenciado por la Justicia,
y muriG en la carcel.

AL fin y al cabo, fusto fin de una existencia que fue traidora a todo: a su vida y a la Vidals, Jose Maria
Carretero, Galetia, op. cit., »o/. Il, p. 437. Carretero suele mezclar con frecuencia el isulto y la palinodia
en sus @ltimas publicactones. ’

16 Testimonio recogrdo, junio con otros muchos, en «Ef Caballero Audazy, La ciudad de los brazos abiet-
tos, Madrid, Renacimienio, 1926, en un apéndice titulado «Palabras de escritores esparioles en torno a '‘El
Caballero Audaz'’s, p. 323.

17 Ibid.

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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salta al escenario la corpulenta figura del ‘‘Caballero Audaz’’, que estaba no sé donde,
confundido entre los grupos... Alto, hasta parecer un gigante sobre aquella peana del
tabladillo, arrogante, gordo, bien vestido con su chaleco de fantasia y sus botitos, como
un socio del Casino de Madrid, ¢l arribista que debe su fama a esas noveluchas eréticas
como Alma desnuda (cuyo titulo mas justo seria Cuerpo desnudo) y su lujo llamativo
y vulgar, su abrigo de pieles, sus sortijones y su alfiler, a su casamiento con una cocosze
menopdusica, ‘‘El Carretero Audaz’’, con su vocejon plebeyo, de labriego andaluz, arre-
mete despectivo y retador con los oradores que lo han precedido [...] y los acusa de
estar al servicio de la Casa del Pueblo y querer utilizar a los periodistas para sus fines
subversivos [...]. Pero ninguno se atreve a iniciar el menor gesto agresivo. jEse novelista
portnogrifico tiene unos biceps de boxeador y ademas es un espadachin!...» ** Un de-
talle que menciona Cansinos, la corpulencia de Carretero, sitve también para caracteri-
zar a este personaje en los medios literarios madrilefios. El propio escritor no desdefia
referirse a este rasgo: «Ademis de ser insultante la estatura de Carretero, €l la administra
de una manera ofensiva... Tras las primeras palabras que cruza con su intetlocutor, acos-
tumbra a echarle un brazo por los hombtos y casi a escondérselo bajo su sobaco, que
es una tienda de campafia».? Otro escritor del momento lo caracteriza asi: «Alto, vi-
gotoso, fuerte, da impresién de pertenecer a una raza ciclopea de hombres desapateci-
dos. Luce biceps de atleta. Podria luchar cuerpo a cuerpo con Cadine».?

Este hecho pasa a convertirse incluso en el tema de un soneto que le dedica el poeta
bohemio Pedro Luis de Gilvez:

Cuando miro tu recia y arrogante figura,
pienso que de aquel bravo lz pesada armadura
sélo podria vestirla tu cuerpo de gigante.

Cual don Alonso, eres galin y pendenciero,
y pot la cuna y mote, dos veces caballero
—sobre la envidia ajena, tu eterno Rocinante.?!

Otra caracteristica que suele mencionarse a propésito del periodista es la envidia que
provoca, a la que se refiere Gilvez en el final de su soneto. Un critico, metido a veces
a novelista, Andrés Gonzilez Blanco, insiste en el mismo asunto: «La multitud de cre-
tinos que dan la pauta de nuestro ambiente no le perdona a ‘‘El Caballero Audaz’’
que, con sus propias armas, haya logrado una popularidad por nadie igualada; que haya

18 Rafael Cansinos-Asséns, 1a novela de un literato, Madrid, Alianza, 1985, vol. 2, pp. 308-309.
19 «E/ Caballero Audazy, 1o que sé por mi, op. cit., p. 216.

20 Demetrio Korn, cuyo testimonio se recoge en «El Caballero Audazs, La ciudad de los brazos abiertos,
op. cit., p. 338. También César Gonzilez Ruano tncide en el mismo asunto al referirse a Carretero: «José
Maria Carretero, giganton andaluz, me parecié hombre leal com sus amigos, efectivo y simpatico en cuanto
se traspasaba aquella grasa de vanidad de primer grado del éxito con un pablico, ;cémo decirlo?... muy
pablicor, Memotias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, p. 222.

21 Pedro Luis de Galvez, «Ef Caballero Audaz», en Antonio Fernandez Molina, Antologia de la poesia mo-
dernista, Madrid, Jicar, 1982, pp. 184-185. La causa de este soneto hay que buscaria en algiin elogio que

- Carretero dedicara a Galvez, puesto que, como recuerda Dicenta, «Carrére, Anton del Olmet, Villaespesa,
"“El Caballero Audaz’’, ‘‘Pirmeno’’ y otros escritores significados han hecho grandes elogios de Galvez,
cuya labor, sin embargo es escasa y poco conocida, debido a que él se preocupa muy poco de sus produc-
ciones. Sus sonetos estin considerados como verdaderas obras maestrasy, José Fernando Dicenta, La Santa
Bohemia, Madrid, Ediciones del Centro, 1976, p. 163.
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impuesto su firma en la Prensa y en el Libro; que lleve una existencia cdémoda y fastuo-
sa; que viva intensamente su vida; que despierte la curiosidad péiblica; que cada novela
suya sea un acontecimiento literario...

Quisieran hundirlo, que le olvidaran, que le volvieran la espalda el pablico y la criti-
~ ca, los editores y las mujeres...» 22

El.hecho es que, en el mundillo periodistico de la época, en el ambiente que tan
bien refleja Lopez Pinillos en su novela E/ Luchador,? la personalidad de Catretero se
nos apatece como la de un triunfador, ua hombre que ha llegado a una alta posicién,
que tiene fama y dinero, y que suscita la envidia en determinados sectores culturales.
Sin embargo, es indudablemente un hombre trabajador; 2 ya en 1922 confiesa que ha
realizado unas quinientas entrevistas, motivadas no por un simple interés crematistico,
«yo no adopté esta postura por alcanzar popularidad ni pot cosechar pesetas»,? dice,
«sino por curiosidad y gusto en escudrifiar vidas ajenas». Al mismo tiempo reconoce
que «entrar en las almas de los hombres triunfadores, verlos de cerca y mostrarselos al
piblico tal como son, sin envolverlos en el tul del halago, resulta muy interesante. Ade-
mis, esto puede ser la base para una Historia de Espafia literaria y artistica de nuestros
tiempos».? Indudablemente creemos que en esto Gltimo reside atn el valor testimo-
nial de las entrevistas de «El Caballero Audaz». Gracias a él, podemos asomarnos toda-
via al mundo fresco y jugoso de escritores como Galdos, Azorin, Valle, Trigo, Hoyos
y Vinent, Marquina, etc.; de politicos, como Maura o Pablo Iglesias; de actrices, como
la Xirgu o Maria Guerrero; de cantantes, como Raquel Meller o La Goya, y de tantos
otros petsonajes heterogéneos de la actualidad mas palpitante de su momento.

Pero es a causa de su produccion novelistica por lo que intentamos esta aproximacion
a la figura de «El Caballero Audaz». Escasamente mencionada por la critica actual, la
trayectoria del novelista montillano patece resumirse en tres tendencias cronolégicamen-

22 Andrés Gonzdlez Blanco, en «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, op. cit., p. 328.
23 «Ser pertodista de veras, no seudo periodista, como los de La Independencia; ser periodista de los que
consiguen imponer su nombre, era lo mas dificil del mundo, porque habia que almacenar nociones de
todo y conoctmientos serios de muchas cosas: geografia, matematicas, historia, misica, literatura, estrate-
gia, arquitectura, pintura, leyes, medicina... Y sobre iodo esto, de enorme importancia y de verdadera
pesadumbre, mil trivialidades, mil naderias, mil futesas, que, en determinados momentos, podian ser la
causa de la derrota o el ongen del triunfo, aumentando lectores o restandolos. Asi, convenia tener un po-
quito de polizonte para descubrir las artes pintorescas de los enemigos de la propiedad y contirselas al pi-
blico; algo de aficionado a los toros, por si Hegaba la ocasion de pintar como y por qué perdio una entrana
interesante un lidiador de campanillas y una chispa de hombre de partido, a fin de meter bajo la nieve
de la mas imparcial informacion el rescoldo del apasionamiento... Y finalmente, mis que por comedidos,
modosos y apacibles, se debian distinguir por entremetidos, curiosos, serenos, arriscados, perspicaces y va-
lentess, José Lopex Pimillos, «Parmenos, El Luchador, Madrid, Saliés, 1976, p. 77.

24 Ast lo confirma el testimonio que transmite Gémez Carrillo: «Para mi, el énico verdadero placer de
la existencia es el trabago; el iintco amor apasionado, la literatura... Yo no sé si hay talento o no lo hay
en mis novelas. Lo que si puedo asegurar es que estin escritas con mis fibras, con mi corazon, con la savia
de todo mi ser, y que las quiero como si fueran hiras de carne y hueso. No puede usted imaginarse lo que
son, para mi, las semanas, los meses de labor, en los que vivo encerrado con mis personafes en una especie
de delirio de todos Jos sentidos, embriagandome con el perfume voluptuoso de mis heroinas, admirando
o detestando a mis protagonistas, palpitando, en suma, dentro de un universo de seres incorpéreos, a los
que yo no hago mas que seguir en sus evoluctones pastonales con un interés febrils; apud «E/ Caballero
Audazy, La ciudad de los brazos abiertos, op. cit., p. 326.

25 «E{ Caballero Audaz», Lo que sé por mi, op. cit., p. 221,
26 Tbid., p. 222. :
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te sucesivas a las que sugerimos denominar novela rosa, novela erética y novela ten-
denciosa.

Estas fases narrativas estin dominadas generalmente por la temitica amorosa en sus
diversas manifestaciones, aunque destacan con frecuencia las relaciones insatisfactorias
y adalceras.

La primera etapa abarca de 1908 a 1918 aproximadamente y en ella se localizan sus
primeras novelas y una obra de teatro, E/ Redimido, de caricter romidntico, que fue
estrenada en 1908 con escasa fortuna. El propio autor recuerda que durante el estreno,
en el Teatro Romea de Madrid, cuando, segtin afirma, tenia sélo diecisiete afios, se
produjo un incidente gracioso: «La obra se llamaba E/ Redim:do, y era una comedia
romantica con adobos dramiticos. El protagonista estaba enfermo y se pasaba todo el
acto quejandose €n escena; pues bien: en uno de los momentos mas culminantes de
sus lamentaciones y mis dramdtico de la obra, un chico del anfiteatro, que, desgracia-
damente, tenia buen corazdn, solté el trapo a llorar. El pablico comenzé a sisearle im-
poniéndole silencio. El chico seguia llorando; de pronto, el silencto dramitico del am-
biente fue rasgado por una voz castizamente chulapona que decia: **jQué se calle ese
rorro, que hay un enfermo!”’ Aquel! gracioso espectador, que fue muy aplaudido por
cierto, aplastd con su ocurrencia el efecto dramitico de mi obra».?

A este primer fracaso teatral siguieron novelas, firmadas todavia con el nombre de
José Maria Catreteto, como Lz virgen desnuda, Desamory El diario de Blanca Emeria,
todas ellas publicadas en 1910. Sus cuentos primerizos fueron recogidos posteriormen-
te en el volumen titulado Ef pozo de las pasiones (1916), que, junto con las series Lo
que sé por mi, marca la transicién hacia su periodo de plenitud. Por estas fechas cola-
bora igualmente en la coleccién de novelas cortas que, bajo la direccién de Zamacois,
iba publicando E/ Cuento Semanal (1907-1912), donde se retinen los mis importan-
tes novelistas eréticos.

Estas primeras producciones literarias de Carretero llamaron poco la atencion de la
critica, confundiéndose sin peculiaridades especificas con la gran masa de novelas mis
o menos eréticas que llenaban las librerias espafiolas. El libro de cuentos suscité algo
mis de interés, motivado no por el valor intrinseco de la obra, sino porque ya en esa
fecha era conocida la actividad periodistica de <El Caballero Audaz». Asi, Carrére ca-
racteriza el volumen como «cuentos vividos —que st no, no tendrian tan fuerte sabor
de realidad— donde el amor tiene hondas palpitaciones de angustia y de glorias inefa-
bles. E/ pozo de las pasiones es un libro en carne viva, de vida y de lujurias. #

La etapa mis interesante del escritor montillano es la que hemos titulado como ten-
dencia er6tica, que también podria Hlamarse pseudopornogrifica, en la que se advierte
un proceso de intensificacion de elementos sexuales. Abarca desde 1919 hasta 1929,
siempre de una manera aproximada, y en este periodo publica las novelas que le die-
ron mas fama, dinero y reconocimiento por parte de intelectuales y ptiblico en general.
Las obras mids conocidas del novelista fueron editadas una y otra vez, hasta tal punto

27 1bid., pp. 225-226.
28 Opinion de Emilio Carrére recogida por «Ef Caballero Audaz», la ciudad de los brazos abiertos, op.
cit., p. 329.
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que, segiin confesaba a Gémez Carrillo, «para evitar dolores de cabeza a los compaiie-
tos, estaba con ganas de no dejar imprimir el namero de las ediciones en las cubiertas
de sus libros».?” En el mismo texto se pueden leer afirmaciones como las siguientes:
«sus novelas se venden mis que las de ningiin otro autor castellano» y «sus editores le
dan 100.000 pesctas al afio»,*® cuando Bartoja confesaba hacia 1934: «Yo, con la plu-
ma, consigo el aiio que mas 6.000 pesetas y cuento que, segiin los editores, soy de los
que venden mis».*! Clato que los datos de Carretero hay que manejarlos con precau-
cién, pero lo que si es cierto es que, hacia 1927, «El Caballero Audaz» es uno de los
autores preferidos por los lectores *? y, poco después, como se pone de relieve en la
misma fuente de informacién, La Gaceta Literaria, una carta de un tipdgrafo al direc-
tor de la revista afirma lo siguiente: «Los obreros no leen. Puedo afirmar, yo que vivo
con ellos, que de cien tipdgrafos, dos sélo han leido algo de Baroja; diez o doce, otro
poco de Galdds —especialmente los Episodios— y el resto lee a Lopez de Haro, Pedro
Mata, Carretero y Novillo, Retana, etc. Con los dedos de la mano podriamos contar los
que conozcan algo de don Ramén Pérez de Ayala, de Azorin, de Mir6...» * La misma
opinidén puede leerse a un periodista de la época: «En aquel Madrid del cuplé —para
vergilenza nacional— Azorin, Baroja, Valle-Inclin, Unamuno, Pérez de Ayala, Orte-
ga, Miré... apenas contaban con lectores. Por contra, Lopez de Haro, Insiia, Pedro Mata,
“‘El Caballero Audaz’’, Zamacois, Alvaro Retana, Joaquin Belda... cortaban el bacalao
literario».*

Por lo tanto, el éxito y su secuela natural, el dinero, acompaian al escritor en su
segunda etapa literaria, en la que publica novelas largas como De pecado en pecado
(1919), La bien pagada (1920), La sin ventura (1921), Homébre de amor (1922), E/ jefe
politico (1924) o La ciundad de los brazos abiertos (1926).

Una de las facetas menos conocidas de Carretero es su labor de colaborador en publi-
caciones periddicas de narraciones cortas, que simultanearia con las ediciones de sus
novelas largas, ya mencionadas. En este sentido puede considerarse como uno de los
mis asiduos suministradores de material para las fragiles colecciones de entreguerras.

2% Gomez Carrillo en ibid., p. 326.
30 Ibid.
31 Manue! Tunion de Lara, Medio siglo de cultura en Espafia (1885-1936), Barcelona, 1982, pp. 447-448.

32 «La preferencia del lector medio es, por lo corriente, catastrofica. ;Se pueden escribir ciertos nombres
en este periodico? Tachelos el buen gusto del tipografo, si la respuesta es, como debiera ser, negativa. La
preferencia queda circunscrita entre José Maria Carretero y Alvaro de la Retana. Entre esos dos nombres,
una agrupacion, insolidaria, naturalmente, de ganapanes de las letras. No creo que los libreros hayan inten-
tado engaRiarme al afirmar que ésos, y no otros, son los autores predilectos. Predilectos, ;de quién? Ponga-
mos aqui @ lector medio», Julidn Zugazagoitia, «Referencias ajenas y observaciones propiasy, La Gaceta
Literaria, ».° 5, 1 de marzo de 1927, tomado de la seleccion de esta revista publicada por Carmen Bassolas,
La ideologia de los escritores (Literatura y politica en Lz Gaceta Literaria (1927-1932), Barcelona, Fontama-
ra, 1975, p. 227.

33 «Carta de un obrero typigrafos [La carta estd firmada por Edelay - Tipégrafo], La Gaceta Literartia, 5
de junio de 1928, reproducida en ibid., pp. 282-283.

34 José Alfonso, Del Madrid del cuplé (Recuerdos pintotescos), Madrid, Cunillera, 1972, p. 41; citado por
Luis Ferndndez Cifuentes, Teotia y mercado de la novela en Espaiia: del 98 a la Repiblica, op. cit., pégina
130. Desde el punto de vista socioldgico es este libro de Fernandex Cifuentes un excelente estudio que
confirma que los negocios editoriales se basaban mis en la novela popular de caricter erdtico que en las
producciones de los grandes maestros.

( Anterior # Inicio Siguiente }
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En 1919 se incorpora a la coleccién «Los Contemporineos», dirigida por Zamacois,
v a la muy popular «La Novela Corta», en la que publica, entre otras narraciones bre-
ves, En e/ camino y La mufer que compré un marido. Algo después, en 1921, lo encon-
tramos como director de La Novela Semanal, cuyo segundo volumen, Lz venganza
del recuerdo, es obra suya. También publica con esta colecctdn un volumen cuya temi-
tica gira en torno a la guerra que mantenia entonces Espafia con su protectorado de
Marruecos.

Un poco mis tarde, hacia 1922, aparece colaborando en otra coleccién de novela cor-
ta, Lz Novela de Hoy, que en su primera etapa dirigia el tambi€én novelista erético Ar-
temio Precioso y que contaba con la colaboracion exclusiva de Carretero, Hoyos y Vi-
nent, Retana y otros narradores de similar tendencia. La primera aportaciéon de <El Ca-
baltlero Audaz» a esta serie fue Bestezuela de amor, publicada el 22 de diciembre de
1922. Sin embargo, fa colaboracién de Carretero a Le Novels de Hoy se interrumpe
en 1924, debido a ciertos enfrentamientos de orden ideol6gico entre Artemio Precioso
y «<El Caballero Audaz», puesto que la publicacidn se iba orientando cada vez mas hacia
posiciones de marcada tendencia socialista, en tanto que Carretero giraba ostensible-
mente hacia la derecha. La coleccién cambi6 de director en 1929, una vez que Precioso
se exilid a Francia, tras numerosas dificultades con la censura que instauré Primo de
Rivera. Su lugar fue ocupado por Pedro Sainz Rodriguez y el novelista montillano vol-
vid a colaborar en la publicacién hasta la desaparicion de la misma en 1932.

Simultineamente escribe para otras colecciones, como Lz Novela de Noche (1924),
también dirigida por Artemio Precioso, cuyo primer niimero, Lz hzja de la cortesana,
va firmado por <El Caballero Audaz», y para Los Novelistas, de rasgos parecidos a las
anteriores.

Su tiltima aportacidn en este campo de las colecciones populares fue Los Trece, apa-
recida en 1933, dirigida por el propio novelista y de la que se editaron Ginicamente
trece titulos, uno de ellos del propio Carretero.

El valor de estas novelas cortas es menor que el de sus obras extensas, aunque los
recursos y los temas siguen siendo los mismos. Se notan en ellas mas la improvisacion
y la endeblez estructural, aunque ofrecen el aliciente de su brevedad y su consiguiente
facilidad para la lectura y la adquisicion.

El periodo final de su produccién literaria parece iniciarse hacia 1929 y en €l se ob-
setva una radicalizacién de la actitud politica de Carretero, ya bastante conservadora
‘bajo la Dictadura de Primo de Rivera, al servicio del cual esctibe algunos panfletos.
Sus caracteristicas literarias no han variado gran cosa: los temas predominantes siguen
siendo amorosos, aunque algo dulcificados, defendiendo posturas conservadoras. Su
espititu teaccionario se exacertba a raiz de la guerra civil y, defensor a ultranza de la
politica franquista, abandona un poco sus anteriores deslices erdticos y presenta «narra-

33 Para los datos que siguen tengo en cuenta a Luis S. Grangel, Eduardo Zamacois y la novela corta, op.
cit., y Louis Urrutia, «Les collections populaires de romans et nouvelles (1907-1936)», L'infra-littérature
en Espagne aux XIX® et XX* siécles, Grenoble, Presses Unsversitarres, 1977, pp. 137-163.
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ciones donde los buenos son impepinablemente de derechas y los malos indefectible-
mente de izquierdass.*

Entre las producciones de este periodo se suelen mencionar La Venrus bolchevigue
(1932), 57 ti supieras (1942), Mi marido soy yo (Memorias de Helia Torres) (1945) o
Una mujer sin pasado (1950), inencontrables todas ellas y suponemos que ilegibles.”
Soslayamos esta ultima etapa, asi como sus intentos de historiador y polemista, aunque
conocemos titulos de su produccién como Nosotros los mdrtires ** que nos sugieren una
interpretacion partidista y sectaria de nuestra guerra civil.

Quizi la novela que mis fama le dio sea Lz bien pagada, y en ella se encuentran
resumtdos-los rasgos literarios mds salientes de su narrativa. 7

Externamente la obra se presenta dividida en tres «€pocas», 2l igual que varias otras
novelas largas de la misma etapa,” rasgo que no afecta al cémputo correlativo de los
dieciocho capitulos que integran la narracién.

Las opiniones criticas que originé Ja obra en el momento de su publicacién, y que
conocemos por haberlas seleccionado el propio autor, son todas positivas e incluso algu-
nas muy laudatorias. Para un escritor tan poco sospechoso de partidismos como Pérez
de Ayala la novela «es de ineluctable interés, porque no admite jornadas ni intersticios;
es uno de esos libfos que, como reza el modismo, se hacen leer de un titén. Y acredito
esta circunstancia, no ya con mi experiencia solamente, sino con la de otras personas
que han sentido la misma captacion de la voluntad leyendo La bien pagadar.*® De ma-
nera parecida piensa Felipe Sassone: «Con estar muy bien todo, en La bien pagada lo
que estd mejor es la estructura, ¢l armazon de toda la novela, intetesante y bien trama-
da, gracias a que la fibula se enredd con seres vivos, con personajes humanos, que es
lo que asegura la vida y el buen éxito de este linaje de obras».*! En alguna ocasién las
alabanzas de los criticos rozan lo hipetbélico: «José Maria Carretero ha llegado, pues,
con esta novela a la cumbre 1deal. Es el hombre que sabe vencer en sus libros las tenta-
ciones de la meprira. No finge. Crea. No cae bajo ¢l dominio de sus personajes. Los
somete. Es en lo que los novelistas se parecen a los dioses».#? «La bien pagada es una
de esas novelas llamadas a la universalizacién, de las que son traducidas a todos los
idiomas, y las cuales —no s€ si ya se ha hecho— son matetia de cinta cinematogrifica.
Pasional, emotiva, con lances de un bien y de una fuerza enormes, es lo envidiable en
arte novelesco..., st una supiera envidiar.» ¢

3¢ Antonto Iglesias Laguna, Treinta anos de novela espafiola, 1938-1968, Madrid, Prensz Espanocla, 1969,
p. 75.

37 Su polémica mis conocida fue con Blasco Ibisnez, un dia su amigo, pero distanciado radicalmente en
esta Zltima etapa. Fruto de este enfrentamiento es el libro de Carretero, El novelista que vendié a su pattia.
Otra polémica, aunque anterior a la mencionada, fue la que sostuvo con Luis Aragquistiin, que empezo
en dispuia literaria y acabi en enfrentamiento personal. Véase para esta iltima Luis Fernandez Cifuentes,
Teoria y mercado de la novela en Espafia: del 98 a la Repiiblica, op. cit., p. 132 y n. 24.

38 Publicada en Madrid, en 1940, segiin Hugh Thomas, La guerra civil espanola, Madrid, Urbion, 1983,
libro V, tomo 10, «Bibliografias, p. 189.

39 Asi ocurre, por e¢femplo, en La sin ventura y en La ciudad de los brazos abiertos.

90 La resenia de Pérez de Ayala se publicc en La Esfera, el 14 de agosto de 1920, aungue tomamos la cita
de «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, op. cit., p. 330.

41 1bid., p. 331.

42 Comentario de Ceferino R. Avecilla, en 1bid., p. 333.

43 Luis Anton del Olmet, en ibid., p. 337.
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Al parecer, aunque no hemos podido comprobar estos extremos, la novela fue tra-
ducida al inglés, obteniendo éxito incluso en Norteamérica y sirviendo de base para
alguna pelicula de la época; todo ello parece desprenderse de las palabras de otro criti-
co: «En los anuncios luminosos, en los escaparates, en los cinematdgrafos, en las revis-
tas, otra vez un nombre en espaiiol, lanzado a los vientos de la maxima publicidad
por la genial propaganda mercantil, que es el secreto de Nueva York.

En los escaparates de todas las librerfas luce el volumen de Lz bien pagada, llenando
todos los muestrarios y anaqueles.

Hoy, el retrato de ‘‘El Caballero Audaz’’ —una apariencia de gigante, una frente
pensativa, una exptesion cindida de nifio, unas pupilas melancélicas y una gran pipa
en los labios—, en los “‘affiches’’, en los peri6édicos, en el “‘film’".» %

A pesar de tanto elogio, L bien pagada resulta una narracién de trama bastante re-
buscada, que se deja leer con cierta facilidad, no por el argumento en si, sino por el
predominio de los didlogos sobre las descripciones ambientales o los estados psicolégi-
cos de los personajes. En ella encontramos enfrentados a dos seres que se nos antojan
absolutamente irreales: Carola Rute, que se entrega sin carifio a un hombre rico, tras
una especie de contrato que puede romper en cualquier momento, y Fernando Jorda,
un mejicano enriquecido, que envuelve en lujos y caprichos a su amada, pero que es
incapaz de colmar sus intimos deseos amorosos. Carola tiene relaciones con un capitin,
antiguo pretendiente suyo, y Jorda al sabetlo la abandona. La mujer se dedica a la pros-
titucién de lujo, tras cambiar su nombre por el de Piedad, ia de los Brillantes. El mitlo-
nario se dedica también a vivir alegremente, gastando sin tasa. En una ocasién ambos
coinciden y, después de un ensayo fallido de vida en comin, vuelven a separarse. Carola
enferma y Jordi tiene entretanto relaciones con una hermana de su antiguo amor, Vic-
tora, que incluso le va a dar un hijo. Pero enterado de la grave situacién de Carola,
vuelve con ella. Claro que es demasiado tarde y la enamorada muere en sus brazos;
luego el mejicano ordena a su criado que la lleve a su domicilio de prostituta y él queda
finalmente entregado a sus recuerdos y al suefio repatador.

Esta trama inverosimil arrastra consigo otras secundatias, como la que forman los amotes
de Jorda y Victoria, hermana de Carola y polo opuesto a ella; las relaciones de la prota-
gonista con el capitan Carlos y sus sucesivos clientes; las aventurillas de otra tercera her-
mana, Julita, etc.

La accién ocurre en Madrid preferentemente, aunque algunos hechos tienen lugar
en San Sebastidn, lugar habitual de veraneo y juego entre la alta burguesia de la época.
Los ambientes descritos se cifien de manera casi exclusiva a la clase media alta, pues
ain cuando asistimos a las relaciones de «La bien pagada» en su fase de prostituta de
lujo, el medio social sigue siendo el mismo.

Un recurso con frecuencia repetido es el derivado de la posesion de la riqueza. El
poder del dinero, la ostentacién, el dilapidar enormes cantidades por parte de los per-
sonajes, que con frecuencia salen ganadores en los lugares de juego, seguramente lla-
marfan poderosamente la atencion del obrero que vivia pendiente de su misero sueldo

44 Roberto Montalbin, en ibid., pp. 343-344.
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y s6lo le quedaba la alternativa de sofiar y de compensar psicolégicamente sus deseos
insatisfechos mediante la lectura. Tal vez la clave del éxito de ésta, al igual que el de
otras novelas similares, resida en ello; el lector bebe el opio del relato y realiza.en su
subconsciente los proyectos que una realidad anodina o demasiado dura le niega. En
tltimo término, todo relato es una ensofiacién de un mundo mejor y placentero que
contrasta con la rutina diaria.

La psicologia de los personajes es plana y en ocasiones contradictoria; siempre dan
la impresién de ser meros mufiecos sin reacciones humanas. Todo esta determinado
por la voluntad omnisciente del narrador que guia a sus criaturas de manera inexora-
ble. Si Carretero conocia la gran tradicién de la novela decimondnica, no supo en abso-
luto aprovechar sus ensefianzas. ‘

Solo un rasgo parece infundir cierta vida a sus personajes: el erotismo. El mévil se-
xual, junto con el afan de posesidn, es el aspecto mis conseguido del relato. Ya Pérez
de Ayala anotaba este dato: «<En La bien pagada veo la liberacidn del erotismo semitico
y triste que tanto ha dafiado a las novelas espafiolas de los Gltimos afios y el transito
al erotismo pagano y gozoso. Y aceptar la erdtica cldsica, vale tanto como mantener
el amor fisico, mansamente aprisionado en el estadio o lugar que le cotresponde, en
la base y raiz de la vida, a cuya propagacion Narura nos arrastra por el deleite de los
sentidos».®

No obstante, esta peculiaridad no es exclusiva de las novelas de «El Caballero Audaz»,
ni siquiera de la tendencia del relato erético, sino que aparece informando toda la vida
literaria del momento. Los esctitores de entreguerras, influidos por Nietzsche y por
D’Annunzio, ofrecen «el mismo aferramiento a la realidad de tejas abajo, no recono-
ciendo nada mis arriba ni mis alld, sino tan sdlo lo que se ve y se toca, ¢l color y la
linea, la carne que vive, no el alma de los viejos tedlogos cristianos; el paraiso tinico
de la tierra, destierro para ellos, que aspiraban a otro no visto paraiso. Nada de vida
eterna; la vida presente, bella y cruel. Nada de metafisicas ni de lamentaciones: la ale-
gria embriagadora. ;Dionysos frente al Crucificado! Lo bueno, lo justo, lo verdadero
no es mis que lo conforme a la naturaleza instintiva, no lo conforme a la razén: la
raz6n ha sido desterrada del mundo con el alma y su metafisica, con Dios y su teologia,
con Apolo y su armoniosa serenidad. Ha vuelto el reinado de Baco, el ebrio brincador,
cortejador de cabripiés lascivos y brutales, de faunos silvestres y furiosos, ha resucitado
el dios Pan, o sea la Naturaleza; estamos en pleno paganismo tras veinte siglos de cris-
tianismo, segiin ellos aplastador y oscuro».

Queda por dilucidar si la narrativa de este novelista, especialmente en su €poca cen-
tral, se inscribe dentro de los moldes del erotismo o se inclina mds bien hacia lo porno-
grafico. Tanto su etapa inicial de tonos rosiceos, como sus Gltimas producciones, marca-
das por la ideologia ultraconservadora del autor, permanecen ajenas al problema. Es, por
lo tanto, en sus novelas mas famosas y vendidas donde debemos localizar la cuestidn.

45 Ramén Pérex de Ayala, en ibid., p. 330.

46 Julio Cerador y Frauca, «Historia de la lengua y literatura castellanar, Madrid, Revista de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos, 1920, tomo XIII, p. 3; cito por la edicion facsimil de la obra publicada en Madrid,
Gredos, 1974, tomao 7.

( Anterior # Inicio Siguiente }
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Hay que partir de la base de que ni atin hoy estan claramente definidos los limites
que sepatan lo meramente erdtico de lo pornogrifico. En muchos casos se trata mas
bien de una apreciacion subjetiva, de una actitud del lector ante el producto literario,
derivada de su medio cultural y de la educacién recibida. Segan D.H. Lawrence, «lo
que estos términos significan  dependen totalmente —como ocurre por lo general—
de la peculiaridad de cada individuo. Lo que para unos es pornografia, para otros no
es mas que la carcajada del genio».* Una actitud prudente ante el tema es la que el
gran poeta y ctitico Octavio Paz mantiene: «Me resigno a la imprecisidn y acepto, sin
saber a ciencia cierta qué es y qué significa realmente, la existencia de una literatura
erdtica». ¥

La aproximacién mis correcta a la cuestidn creemos que se encuentra €n un ensayo
prologal a dos escritos de Lawrence y Miller sobre el tema, obra de Aldo Pellegrini.

Recapitulando i1deas de ambos novelistas, el critico aclara los términos de obsceno
y pornografico frente a lo erdtico: «La pornografia, escribe, pretende actuar como exci-
tante sexual y se desenvuelve especialmente en el plano privado. Es en realidad un acto
de sucia provocacién sexual, y se dice que lesiona u ofende al pudor».*® Pot el contra-
rio, «el erotismo est ligado siempre al amor y como antagonista de la obscenidad y
la pornografia se presenta asociado a la belleza. Un falso erotismo sin amor constituye
la base de la pornografia y se presenta asociado a la fealdad».’* Posteriormente Law-
rence, experto conocedor de la matena, afiade un detalle interesante: «Debo considerar-
se que una obra artistica es pornogrifica cuando trata de despertar deseos o sensaciones
sexuales»,*? con lo que pone el acento sobre la intencionalidad del artista, viejo pro-
blema dificil de solucionar.

Bosquejada a grandes rasgos la diferencia entre ambos conceptos, recordemos que
«El Caballero Audaz» ha sido tildado de pornégrafo por criticos competentes. Para Nora,
el novelista «combina en proporciones variables la pornografia también grosera y el fo-
lletén sentimental o espectacular»;* para Granjel «tepresenta la transicion de la novela
erGtica a la literatura abiertamente pornografica, lo que acaece al iniciarse la tercera
década del siglo»,* ¢ insiste en que, conforme avanzaba su produccién novelistica, iba
«intensificando el ingrediente puramente pornogrifico del género».”

Sin embargo, Carretero no-sufrid, que sepamos, ningiin proceso por publicacidn de
escritos pornograficos y ofensivos a la moral pablica, como ocurrié con cierta frecuencia
a novelistas de tendencia erdtica parecida. En este sentido, pensemos en Alvaro Reta-

47 Lawrence se refiere especialmente a pornografia y obscenidad.

48 D.H. Lawrence, «Porografia y obscenidadr, en D.H. Lawrence y Henry Miller, Pornografia y obsceni-
dad, Barcelona, Argonauta, 1981, p. 41.

49 Octavio Paz, «Le con d'Iréne», In/mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 143.

20 Aldo Pellegrini, «Lo erdtico como sagrados, en D.H. Lawrence y Henry Miller, Pornografia y obsceni-
dad, op. cit., p. 12.

511bid., p. 13.

32 D.H. Lawrence, «Pomografia y obscenidady, art. cit., p. 47.

3 Eugenio G. de Nora, La novela espaiola contemporinea, Medrid, Gredos, 1973, tomo 1, p. 422.
>4 Luis S. Granfe/, Eduardo Zamacois y la novela corta, op. cit., p. 87.

53 1bid., p. 115.
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na, Artemio Precioso o los secuestros de AMDG, de Pérez de Ayala, o La hza del capr-
tin, de Valle-Inclan, aunque en estos Gltimos casos las razones eran diferentes a las
meramente erdticas. Hay que tener en cuenta que, coincidiendo con el aumento del
elemento erotizante en la narrativa, hay un recrudecimiento de la censura gubernamental
azuzada un poco por criticos y pensadores de tendencia conservadora,

Ya en fecha tan temprana como 1910 Azorin, ¢} antafio revolucionario Azorin, escri-
be un articulo denostando a los novelistas que cultivan el erotismo en sus narraciones
y oponiendo su generacion a la de aquéllos: «La nueva generacion de escritores espaiio-
les esta completa y desenfrenadamente entregada al mias bajo y violento erotismo».*
También Unamuno y Ortega eran de la misma opinién; Ramiro de Maeztu propone
la creacién de una Lige Antipornogrifica y en la Biblioteca Nacional se prohibe la lec-
tura de ciertos autotes erdticos.”’

Pero serfa hacia 1920, coincidiendo cusiosamente con la aparicion de Lz bren paga-
da, cuando se produzca una intensificacidon del proceso que un grupo de intelectuales
sigue contra la pornografia. Ramiro de Maeztu, en un articulo publicado en E/ 5o/,
se queja del incremento del fendmeno y similar indignacion se aprecia en una carta
del editor Rafael Calleja, aparecida en el mismo diario. Incluso en periddicos de pro-
vincias, como Lz Atalaya, de Santander, se hacen eco de la cuestion. José de Ciria y
Escalante, a quien Lotca dedicaria un magnifico soneto elegiaco, escribe: «Es verdade-
ramente vergonzoso el especticulo del escaparate de nuestras librerias. No es suficiente
la prometedora oferta del titulo, en que despliega todos sus artificios y matices la gama
de la tercerfa literaria mias repugnante y deshonesta: L bren pagada, En carne viva,
La vampiresa, La deseada, El pecado, La feria de las pasiones, Los andréginos...» * El
periodista propone la creacién de una censura de literatos: «El criterio del Ministro de
la Gobernacion es el de someter la literatura dudosa a la censura de literatos.

Nos parece mucho mejor, desde luego, que dejarla al arbittio de cualquier autoridad
oficial incompetente».” Subrayemos que €l primer titulo que menciona Ciria corres-
ponde 2 la novela de «El Caballero Audaz».

La implantacién de la censura hizo que algunos escritores se vieran envueltos en lar-
gos procesos; procesos que alguna vez dieron mis notoriedad a sus obras, pero que en
otras ocasiones provocd su desgracia ¢ incluso el exilio. Asi ocurre, por ejemplo, con
Alvaro Retana y Artemio Precioso.

El proceso contra Retana se desencadend a raiz de la publicaciéon en La Novela de
Hoy de un relato titulado E/ fomto y tuvo como resultado la estancia del escritor en
la circel durante algiin tiempo. Sin embargo, el novelista parece jactarse de ello: «<He
sido, pues, el primer novelista del mundo que ha ingresado en la circel acusado de

36 E/ articulo aparecic en ABC, e/ 19 de marzo de 1910. Citado por L. Fernandez Cifuentes, Teotia y mer-
cado de la novela en Espafia: del 98 a la Repiblica, op. cit., pp. 90-91.

57 Ibid., p. 91.
I8 El articulo, titulado «Literatura pornogrificar, se publicG e/ 23 de funio de 1921 en La Aualaya; aparece

recogido en Leopoldo Rodriguex Alcalde, José de Citia y Escalante, Santander, Libreria Moderna, 1950;
la cita corresponde a las pp. 87-88.

59 Ibid., p. 89.
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voluptuoso [...] no me negari usted que el caso es vergonzoso. Un literato, por atrevi-
do que sea, justificard el menosprecio de la critica y la persecucién de la Policia, pero
nunca una sancién penab».® Y afade: «También han sido procesados Emilio Carrére,
Artemio Precioso, Vidal y Planas, Valero Martin, Diaz de Tejada y otros eminentes
autores».®! En el caso de Retana, el hecho dio publicidad a su obra y, en consecuencla,
se acrecentaron las ventas, de tal manera que en nimeros sucesivos de la misma publi-
cacién se seiiala el relato causante del problema con una coletilla: «E/ zonto (origen del
proceso y encarcelamiento del autor)»,* lo que no es més que una forma de promo-
cionar el producto, y ademis se afiade que «la proxima novela de Alvaro Retana se titu-
lard A /a sombra del «Abanicor (Intimidades pintorescas de la Ciarcel/ Modelo). * A pe-
sar de todo, la novelita costd a su autor «cinco meses de arresto, mil pesetas de multa
y once afios de inhabilitacién para ejercer cargos publicos» %

No tan risuefiamente terminaron los pleitos de Artemio Precioso con la justicia por
motivos similares. Este petsonaje termind en el exilio francés, como ya hemos apunta-
do, y su silueta se oculta entre las mas negras sombras del olvido.®

Carretero supo evitar estos problemas, sin que creamos por ello que sus novelas sean
distintas o menos eréticas. Pensamos que sus relatos no tienen como fin finico e inme-
diato la excitacidn sexual, ni tampoco la ofensa del pudor, aunque en determinados
momentos puede descubrirse en ellos cierta intencién de provocar el deseo. Pero se tra-
ta mis bien de una tenue sugerencia que de una expresion clara y soez de aspectos se-
xuales. Los momentos mis erotizados, como el de la entrega de Carola a Carlos en La
bien pagada,® resultan incluso ingenuos para un lector actual. Cierto es que los para-
metros actuales no son los mismos que los de la época de «El Caballero Audaz», pero
hay que pensar que también en aquel periodo se tenia conocimiento de autotes que
merecen mas que nuestro novelista el apelativo de porndgrafo. Baste mencionar entre
los decadentes a Pierre Louys o al mis clasico Marqués de Sade, bastante conocidos en
la época, 0 a cualquiera de los autores que componen la «Biblioteca de Lopez Barbadi-
llo y sus amigos», coetinea en su publicacion de las novelas del escritor montillano.
Un cotejo superficial pone de relieve la amplia distancia que existe entre cualquiera
de los mencionados y las dulzonas y pretendidamente escabrosas historias de Carretero.

60 Declaraciones del autor aparecidas en Alvaro Retana, La miscara de bronce, Lz Novela de Hoy, néim.
231, Madrid, Siez Hermanos, 1926, p. 4.

67 Tbid.

62 Ibid., p. 63.

¢3 Ibid.

64 Santiago Ibero, Alvaro Retana, «El Petronio del siglo XX», Barcelona, Biblioteca Films, 1926, p. 23.

6> Cfr. Louis Urrutia, «Les collections populaires de romans et nouvelles (1907-1936)», art. cit., p. 148.

66 «Apenas hubo esa lucha breve de la muger honesta que se siente profanada. Ella, en delicioso abando-
no, se defé colocar boca arriba, como una estatua o una muerta de amor... Desposada del sombrero, triunfé
sobre el mullido tapiz verde de la pradera, su magnifico cabello de ébano, que coronaba, como un airon
de luro, su pilido rostro moreno inmaculado y terso a la débil luminaria crepuscular... Quiso hablar, pro-
testar, y no pudo; ahogabale la vox en la garganta una congosa dulcisima que, legindole hasta el pecho,
la abrasaba, sofocandola de placer bajo los besos voraces del varin; sintic estremeecida sus entranas al avance

vird, y ya se trocaron en suspiros las palabras, en sollozos y quejas y tnunfos de locura y de vértigo, las
almas...», «El Caballero Audaz», la bien pagada, Madrid, 1920, pp. 113-114.
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Ciaro que, insistimos, depende del lector y de su grado de formacién para considerar
0 no pornogrifico a determinado autor. Desde nuestto punto de vista, pensamos que,
para el lector medio actual, aunque «El Caballero Audaz» pretendiera una provocacién
erética, casi nunca llegaria a conseguirla.

Posiblemente no estaria de mis una revisién en este momento de los valores litera-
rios de «El Caballero Audaz», una relectura de su obra. Si la historia literaria no gana
nada con el caso curioso de este escritor, famoso durante su vida y completamente olvi-
dado en la actualidad, quizis aprendiéramos algo sobre los gustos y la psicologia de un
sector importante del piiblico en nuestro pasado inmediato. Quizi todo ello no serviria
para nada; sin embargo, tendria la sugestién, el acentuado encanto de las aventuras
frustradas.

Antonio Cruz Casado
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