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«El Caballero Audaz» entre el 
erotismo y la pornografía 

Hay sombras en el mundo de la literatura que un día fueron famosos escritores y 
disfrutaron de una aceptación generalizada y de los elogios de los grandes maestros. 
Durante su vida ocuparon un alto lugar en la república literaria de su momento. Y, 
sin embargo, aquellos valores que se pensaron inconmovibles y que tenían todo el as­
pecto de perdurabilidad, una vez muerto el escritor, se cuestionaron, vinieron a tierra 
de una manera estrepitosa, cuando no fueron olvidados paulatinamente hasta quedar 
convertidos en meros nombres, refugiados en el polvo de las viejas enciclopedias, sin 
cabida en los manuales de nuestra época y mucho menos entre los volúmenes de las 
librerías actuales. 

El tiempo es un aliado indudable en este tipo de olvidos. Pero cuando se trata de 
autores que han escrito la mayor parte de su producción en nuestro siglo XX, hay que 
pensar que otra serie de factores se ha unido al natural transcurrir de los años, para 
relegar su figura y su obra a ese terreno crepuscular de la investigación literaria. 

Uno de esos casos de escritor famoso en su momento y ahora completamente olvi­
dado 1 es el de José María Carretero y Novillo, que vivió durante la primera mitad de 
nuestro siglo y que popularizó hasta límites insospechados el pseudónimo agresivo y 
vagamente sugeridor de «El Caballero Audaz». 

En el ambiente literario de la época, primer tercio del siglo XX, la figura de este po­
lígrafo aparece adscrita a una tendencia que contó con grandes cultivadores y que tuvo 
un éxito muy acentuado entre los lectores: la novela erótica. 

La literatura galante o sicalíptica, nombres que recibió en su momento,2 se nutría 

1 No lo encuentro mencionado, por ejemplo, en un estudio tan fundamental para la época como el de 
José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1981; ni en José Domingo, «La prosa 
narrativa hasta 1936», enJ.M. Diez Borque, Historia de la literatura española (ss. xix y xx), Madrid, Gua­
diana, 1974, aunque se ocupa someramente de Zamacois, López de Haro, Hoyos y Vinenty otros novelistas 
eróticos. Su figura empieza a ser estudiada por hispanistas europeos, como el alemán Thomas M. Sheerer, 
Studien zum sentimentalen Unterhaltungsroman in Spanien, Heidelberg, 1983, libro cuya traducción al 
español sería deseable y que se ocupa de la narrativa erótica de principios de siglo. 
2 Tanto el primer nombre como el segundo se popularizan por medio de sendas publicaciones periodísti­
cas de la época. Zamacois funda en 1898 la revista Vida Galante, de carácter erótico aunque luego introdu­
ciría propaganda socialista. Su primera redacción estuvo en Barcelona y en 1900 se trasladóa Madrid. Según 
su fundador, pretendía wna revista frivola que recogiese el aroma de alcoba que perfuma la literatura fran­
cesa del siglo XViii; una publicación traviesa, con historietas de mujercitas locas y maridos de vodevil, aun­
que sin audacias de mal género». Parecidas características tenía el semanario Sicalíptico, también impreso 
en Barcelona. Junto con la revista quincenal París Alegre, sirvieron para popularizar en España la literatura 
erótica de origen francés, aunque cultivada por escritores españoles. Cfr. Luis S. Gran/el, Eduardo Zama­
cois y la novela corta, Salamanca, Publicaciones Universidad, 1980. 
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de tramas amorosas y presentaba escenas de somera lubricidad que escandalizaban a 
determinados sectores de la sociedad, pero que hacían más vendible el producto litera­
rio. Éste, la mayor parte de las veces, debe ser considerado más como un simple valor 
comercial que como una obra de arte, puesto que está en función de la demanda de 
un amplio público lector y presta escasa atención al estilo, la estructura, las técnicas 
narrativas y otros recursos que contribuyen a dar a la narración su valor intrínseco. Cla­
ro que, dentro del grupo de escritores que cultivan este tipo de relato, encontramos 
autores que cuidan la verosimilitud y los caracteres, como Felipe Trigo,3 en tanto que 
otros, más proclives a la comercialidad o menos dotados literariamente, se limitan a 
narrar una historia de amor adobada con escenas de cama o de prostíbulo. 

Esta tendencia novelesca, que empieza a declinar conforme va avanzando la década 
de los 20, debido quizás a los problemas que tiene con la censura o el auge de la nacien­
te novela social de preguerra,4 coexiste con otros tipos de narración, de carácter realis­
ta-costumbrista, que incluso tuvieron su refrendo oficial una vez terminada la guerra 
civil. No ocurre así con la novela erótica, que desaparece radicalmente del panorama 
literario español y que únicamente en nuestros días vuelve a resurgir en colecciones y 
autores específicos. 

La mayor parte de la narrativa de «El Caballero Audaz» se encuadra, sin ningún gé­
nero de dudas, entre las producciones de la novela erótica, e incluso, en opinión de 
algunos críticos, traspasa los límites de esta tendencia y se adentra en el terreno de lo 
pornográfico; afirmación que, de acuerdo con el estado actual de nuestro conocimiento 
de la producción literaria de Carretero, nos parece excesiva y, según parámetros actua­
les, poco fundada.5 

José María Carretero nació en Montilla en 1888.6 El mismo, en una entrevista fin­
gida con su alter ego «El Caballero Audaz», menciona su origen: 

—- Vamos a ver, amigo mío: ¿en qué parte de Andalucía nació usted? 

El adjetivo sicalíptico aparece por vez primera en 1902 en el anuncio de una publicación, Las mujeres ga­
lantes, editada por Félix Limendoux, en el periódico El Liberal. Aunque el Diccionario de la Real Acade­
mia, ed. 1970, no lo incluye, el completísimo Diccionario de uso del español, de Maña Moliner, lo define 
como «palabra creada al parecer para anuncutr una obra pornográfica pensando en las griegas «sykon», vul­
va, y «aleiptikós», excitante. Se usó sin conocer exactamente su significado literal, hace treinta o cuarenta 
años; ahora es desusada*, op. cit., vol II, p. 1160. El término se consideró en su momento sinónimo de 
picante, verde, erótico o pornográfico. Cfr, F. Ruiz Morcuende, «Sicalíptico y sicalipsis», Revista de Filolo­
gía Española, IV, 1919, y Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a 
la República, Madrid, Gredos, 1982, pp. 75-76. 
3 Su figura ya ha sido estudiada y valorada en el excelente libro de Ángel Martínez San Martín, La narra­
tiva de Felipe Trigo, Madrid, CSIC, 1983. 
4 Cfr. José Domingo, tLaprosa narrativa basta 1936», enJ.M. Diez Borque, Historia de la literatura espa­
ñola (ss. XK y XX), op. cit., p. 225 y ss. 
} A ello hay que añadir que nuestra valoración puede tildarse de parcial, puesto que no hemos tenido 
acceso a la producción total del novelista, muchas de cuyas novelas son inencontrables en la actualidad in­
cluso en las bibliotecas más importantes. 
6 Otros autores dan como fecha de nacimiento la de 1890 y como lugar de nacimiento Madrid. Cfr. Fede­
rico Carlos Sáinz de Robles, La promoción de «El Cuento Semanal» (1907-1925), Madrid, Espasa-Calpe, 
1975, p. 260. 
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— En Montilla, que es un pueblecito muy blanco que se alza en la sierra de Córdoba.7 [Qui­
zás el dato erróneo según el cual Montilla se alza en la sierra sea una simple novelización de sus 
recuerdos, como es patente en los fragmentos que siguen.) Mi padre era un hidalgo que labraba 
sus tierras, se preocupaba de sus políticos predilectos y me tomaba las lecciones del bachillerato. 
Un día, cuando yo tenía doce años, se presentó el fantasma de la filoxera y asoló las vides; mi 
pobre padre quedaba arruinado; entonces, en aquellos momentos de angustia suprema, tendie­
ron la vista buscando el horizonte por donde había de volar yo para ganarme la vida por mi 
cuenta. Aquí, en Madrid, estaba mi hermano Manolo terminando su carrera: «Pues a Madrid», 
dijeron; y una noche muy oscura, cuando en el cielo no había ni una estrella a que confiar mi 
suerte, abandoné mi familia y mi pueblo, facturado en un coche de tercera y encargado, por 
mis escasos años, a la vigilia de la pareja de la Guardia Civil. Nunca he llorado ni lloraré tan 
desoladamente como aquella noche. De la tenebrosa oscuridad de la estación de Montilla, don­
de habían quedado mis padres sumidos en la angustia, pasé a la deslumbradora luz y al descon­
certante bullicio de la Puerta del Sol.8 

El origen andaluz de «El Caballero Audaz» no se transparenta en sus novelas, que 
transcurren por lo general en un ambiente de alta burguesía madrileña, aunque algu­
na, como La sin ventura, transcurre en un fabuloso Valdeflores, localizado entre Mon­
tilla y Aguilar: «Yendo en el tren desde Montilla hasta Aguilar, el viajero puede con­
templar un puñado de blancos caseríos que se destacan graciosamente entre viñedos 
y olivares, regados por nuestro claro y rumoroso Guadalquivir: es el pueblo de Valde­
flores, uno de los risueños y ricos de esta comarca».9 Este lugar resulta comparable a 
los hipotéticos Villabermeja o Villalegre de la Andalucía de Valera.10 

El hecho es que Carretero, nacido en Montilla, realiza sus estudios de bachillerato 
en el Instituto de Cabra11 y se traslada más tarde a Madrid donde entra en contacto 
con el mundo de la prensa, en un principio como ayudante de fotógrafo 12 y posterior­
mente como redactor. Entre tanto obtiene algún cargo en el Ayuntamiento de Madrid, 
debido a su amistad con el entonces alcalde don Alberto Aguilera y publica un cuento 
en el periódico Nuevo Mundo.™ Este hecho anima al joven escritor14 a dedicarse a la 

7 «¡El Caballero Audaz», Lo que sé por mí (Confesiones del siglo), serie cuarta, Madrid, Mundo Latino, 
1922, p. 226. 
8 Ibíd., pp. 226-227. 
9 «El Caballero Audaz», La sin ventura (Vida de una pecadora irredenta), Madrid, Mundo Latino, 1921, 

p. 217. 
10 Cfr. Rafael Porlan, La Andalucía de Valera, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1980. 
11 El dato procede de F.C. Sáinz de Robles, La promoción de «El Cuento Semanal» (1907-1925), op. cit., 

p. 260. 
12 «El Caballero Audaz», Lo que sé por mí, op. cit., p. 227. 
13 «Al mismo tiempo mi hermano y yo cultivábamos la amistad de aquel gran patricio que se llamó don 

Alberto Aguilera. Yo, por las noches, le escribía la correspondencia; un día vino de alcalde y me redimió 
de mi calvario llevándome al Ayuntamiento, que es el lugar de Madrid que más cariño tiene mío. Allí co­
mencé a emborronar cuartillas; entre varios amigos fundamos un periódico titulado AEI, y en él salieron mts 

primeros balbuceos literarios, que creo eran poesías; claro que no tengo que decirle a usted que muy malas. 
Un día hice un cuento; cogí la calle de Fuencarral arriba y, después de andar dos horas, llegué a la antigua 
redacción de Nuevo Mundo. Pregunté por el director; no estaba; pero salió el redactor jefe, que era un 
joven caballero de porte noble, al que quise leerle mi cuento; él se resistió, un poco aterrado: «Déjemelo 
usted; lo leeré, y si me gusta se le publicará; esté tranquilo». Abandoné la redacción un poco desconfiado. 
Pasaron quince días, un mes, dos meses; yo había perdido toda esperanza; un jueves iba en un tranvía, 
y un señor a mi lado hojeaba un Nuevo Mundo; a hurtadillas yo lo curioseaba también. De pronto creí 
desmayarme: había leído el título de mi cuento; en mi locura, le arrebaté al señor el periódico; el señor 
protestó airado; me insultó,,.; en fin...: el delirio. Al día siguiente fui a dar un abrazo al redactor jefe 
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narración y al periodismo, siendo este último el aspecto que más notoriedad le procuró 
en su momento catapultándolo hacia la fama. Pertenece a la plantilla de Prensa Gráfica 
y en esta empresa editora, propietaria de varias publicaciones periódicas, como Mun­
do Gráfico, Nuevo Mundo y La Esfera, empieza a utilizar el pseudónimo literario que 
lo haría conocido en el mundo de las letras, «El Caballero Audaz». 

Su labor y fama periodística están cimentadas en las numerosas entrevistas que rea­
lizó a lo largo de buena parte de su vida y que posteriormente recopiló en diez volú­
menes bajo el título general de Lo que sé por mí (Confesiones del siglo).15 Estas en­
trevistas o interviús obtienen el general aplauso, incluso el de Pérez Galdós, que fue 
objeto de una de ellas, el cual sólo pone reparos al término que emplea el periodista: 
«¡Ah, las interviús! Este terminacho estrambótico se me atraviesa como espina que se 
clava en mi lengua o un pelo que se enredara en los puntos de mi pluma, y lo desecho, 
lo arrojo del papel, sustituyéndolo por la expresión más castiza de coloquios, y mejor 
aún, confesiones».16 Sin embargo, el gran novelista reconoce cualidades bastante ade­
cuadas para la labor periodística en «El Caballero Audaz»: «Se reúnen en él la prestan­
cia personal para vencer la esquivez del confesado más escamón, la dulzura de su pala­
bra un tanto ceceosa, la tenacidad interrogativa que nunca desmaya, la sutileza de su 
pensamiento para buscarles las vueltas a los que no se entregan sin rodeos o enrevesa­
dos eufemismos».17 

También Cansinos-Asséns en sus memorias literarias, actualmente en curso de pu­
blicación, recuerda a nuestro periodista, aunque con evidente poca simpatía: «De pronto 

que se había hecho cargo de mi trabajo; entonces supe que se llamaba Verdugo. Para mí, aquel apellido 
en un creador de mis ilusiones literarias resultaba una paradoja. Desde aquel momento, gracias a él, que 
es un espíritu castellano vaciado en un molde andaluz, mi firma comenzó a verse en las páginas de Nuevo 
Mundo y Por Esos Mundos», ibíd., pp. 227-229. 
14 «tenía yo entonces quince años», escribe; ibíd., p. 229. 

° Luego se recopilaron en cuatro volúmenes en la inmediata postguerra, titulándose entonces Galería, Ma­
drid, 1944. Por ¿o general Carretero no altera las entrevistas en esta última edición, aunque suele añadir 
alguna coletilla criticando la actitud, especialmente si es de carácter político, de algunos de sus entrevista­
dos. Así, en el caso del también novelista erótico Hoyos y Vtnent, dice entre otras cosas: «Antonio de Hoyos 
fue un renegado. Renegó de la fe que llevó de niño en el alma; renegó de su raza aristocrática, de su am­
biente, de las tradiciones de su familia, de su patria, de sus amistades... 

Hay que advertir que Antonio de Hoyos había empezado por renegar de su sexo y era un esclavo de sus 
taras sucias y malditas...» Ya continuación añade: «Cuando estalló la revolución roja, Antonio de Hoyos 
—sabiendo que yo era un perseguido y no estaba en condiciones de responder— me combatió sañudamen­
te. Creyéndome muerto, asesinado por la horda, todavía siguió escupiendo sobre mi nombre su baba... 

Antonio de Hoyos tomó el partido de los rojos —¡de los rojos, enemigos de la tradición, de la aristocra­
cia, de la cultura, de cuanto a él le había dado vida!— y escribía en El Sindicalista —durante la guerra— 
artículos feroces. 

Antonio de Hoyos, que al terminar la contienda era ya un despojo humano, caquéctico, intoxicado por 
el alcohol, rodeado siempre de siniestros milicianos, fue juzgado, con piedad, y sentenciado porla Justicia, 
y murió en la cárcel-

¡Al fin y al cabo, justo fin de una existencia que fue traidora a todo: a su vida y a la Vidal», José María 
Carretero, Galería, op. cit., vol. II, p, 437. Carretero suele mezclar con frecuencia el insulto y la palinodia 
en sus últimas publicaciones. 
¡0 Testimonio recogido, junto con otros muchos, en «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abier­

tos, Madrid, Renacimiento, 1926, en un apéndice titulado «Palabras de escritores españoles en torno a "El 
Caballero Audaz"», p. 323. 
17 Ibíd. 

Anterior Inicio Siguiente
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salta al escenario la corpulenta figura del "Caballero Audaz", que estaba no sé dónde, 
confundido entre los grupos... Alto, hasta parecer un gigante sobre aquella peana del 
tabladillo, arrogante, gordo, bien vestido con su chaleco de fantasía y sus botitos, como 
un socio del Casino de Madrid, el arribista que debe su fama a esas noveluchas eróticas 
como Alma desnuda (cuyo título mas justo seria Cuerpo desnudo) y su lujo llamativo 
y vulgar, su abrigo de pieles, sus sortijones y su alfiler, a su casamiento con una cocotte 
menopáusica, "El Carretero Audaz", con su vocejón plebeyo, de labriego andaluz, arre­
mete despectivo y retador con los oradores que lo han precedido [...] y los acusa de 
estar al servicio de la Casa del Pueblo y querer utilizar a los periodistas para sus fines 
subversivos [...]. Pero ninguno se atreve a iniciar el menor gesto agresivo. ¡Ese novelista 
pornográfico tiene unos bíceps de boxeador y además es un espadachín!...» l8 Un de­
talle que menciona Cansinos, la corpulencia de Carretero, sirve también para caracteri­
zar a este personaje en ios medios literarios madrileños. El propio escritor no desdeña 
referirse a este rasgo: «Además de ser insultante la estatura de Carretero, él la administra 
de una manera ofensiva... Tras las primeras palabras que cruza con su interlocutor, acos­
tumbra a echarle un brazo por los hombros y casi a escondérselo bajo su sobaco, que 
es una tienda de campaña».19 Otro escritor del momento lo caracteriza así: «Alto, vi­
goroso, fuerte, da impresión de pertenecer a una raza ciclópea de hombres desapareci­
dos. Luce bíceps de atleta. Podría luchar cuerpo a cuerpo con Cadine».20 

Este hecho pasa a convertirse incluso en el tema de un soneto que le dedica el poeta 
bohemio Pedro Luis de Gálvez: 

Cuando miro tu recia y arrogante figura, 
pienso que de aquel bravo la pesada armadura 
sólo podría vestirla tu cuerpo de gigante. 

Cual don Alonso, eres galán y pendenciero, 
y por la cuna y mote, dos veces caballero 
—sobre la envidia ajena, tu eterno Rocinante.21 

Otra característica que suele mencionarse a propósito del periodista es la envidia que 
provoca, a la que se refiere Gálvez en el final de su soneto. Un crítico, metido a veces 
a novelista, Andrés González Blanco, insiste en el mismo asunto: «La multitud de cre­
tinos que dan la pauta de nuestro ambiente no le perdona a "El Caballero Audaz" 
que, con sus propias armas, haya logrado una popularidad por nadie igualada; que haya 

18 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, Madrid, Alianza, 1985, vol. 2, pp. 308-309-
19 «El Caballero Audaz*, Lo que sé por mí, op. cit., p. 216. 
20 Demetrio Korn, cuyo testimonio se recoge en «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, 
op. cit., p. 338. También César González Ruano incide en el mismo asunto al referirse a Carretero: «José 
Marta Carretero, gigantón andaluz, me pareció hombre leal con sus amigos, efectivo y simpático en cuanto 
se traspasaba aquella grasa de vanidad de primer grado del éxito con un público, ¿cómo decirlo ?... muy 
público», Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, p. 222. 

21 Pedro Luis de Gálvez, «El Caballero Audaz», en Antonio Fernández Molina, Antología de la poesía mo­
dernista, Madrid, Júcar, 1982, pp. 184-185. La causa de este soneto hay que buscarla en algún elogio que 
Carretero dedicara a Gálvez, puesto que, como recuerda Dicenta, «Carrere, Antón del Olmet, Villaespesa, 
' 'El Caballero Audaz'', ' 'Pármeno'' y otros escritores significados han hecho grandes elogios de Gálvez, 
cuya labor, sin embargo, es escasa y poco conocida, debido a que él se preocupa muy poco de sus produc­
ciones. Sus sonetos están considerados como verdaderas obras maestras», José Fernando Dicenta, La Santa 
Bohemia, Madrid, Ediciones del Centro, 1976, p. 163-
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impuesto su firma en la Prensa y en el Libro; que lleve una existencia cómoda y fastuo­
sa; que viva intensamente su vida; que despierte la curiosidad pública; que cada novela 
suya sea un acontecimiento literario... 

Quisieran hundirlo, que le olvidaran, que le volvieran la espalda el público y la críti­
ca, los editores y las mujeres...»22 

El.hecho es que, en el mundillo periodístico de la época, en el ambiente que tan 
bien refleja López Pinillos en su novela El Luchador,2} la personalidad de Carretero se 
nos aparece como la de un triunfador, un hombre que ha llegado a una alta posición, 
que tiene fama y dinero, y que suscita la envidia en determinados sectores culturales. 
Sin embargo, es indudablemente un hombre trabajador;24 ya en 1922 confiesa que ha 
realizado unas quinientas entrevistas, motivadas no por un simple interés crematístico, 
«yo no adopté esta postura por alcanzar popularidad ni por cosechar pesetas»,25 dice, 
«sino por curiosidad y gusto en escudriñar vidas ajenas». Al mismo tiempo reconoce 
que «entrar en las almas de los hombres triunfadores, verlos de cerca y mostrárselos al 
público tal como son, sin envolverlos en el tul del halago, resulta muy interesante. Ade­
más, esto puede ser la base para una Historia de España literaria y artística de nuestros 
tiempos».26 Indudablemente creemos que en esto último reside aún el valor testimo­
nial de las entrevistas de «El Caballero Audaz». Gracias a él, podemos asomarnos toda­
vía al mundo fresco y jugoso de escritores como Galdós, Azorín, Valle, Trigo, Hoyos 
y Vinent, Marquina, etc.; de políticos, como Maura o Pablo Iglesias; de actrices, como 
la Xirgu o María Guerrero; de cantantes, como Raquel Meller o La Goya, y de tantos 
otros personajes heterogéneos de la actualidad más palpitante de su momento. 

Pero es a causa de su producción novelística por lo que intentamos esta aproximación 
a la figura de «El Caballero Audaz». Escasamente mencionada por la crítica actual, la 
trayectoria del novelista montillano parece resumirse en tres tendencias cronológicamen-

22 Andrés González Blanco, en 'El Caballero Audaz-», La ciudad de los brazos abiertos, op. cit., p. 328. 
2) «Serperiodista de veras, no sendo periodista, como los de La Independencia; ser periodista de los que 

consiguen imponer su nombre, era lo más difícil del mundo, porque había que almacenar nociones de 
todo y conocimientos serios de muchas cosas: geografía, matemáticas, historia, música, literatura, estrate­
gia, arquitectura, pintura, leyes, medicina... Y sobre todo esto, de enorme importancia y de verdadera 
pesadumbre, mil trivialidades, mil naderías, mil futesas, que, en determinados momentos, podían ser la 
causa de la derrota o el origen del triunfo, aumentando lectores o restándolos. Así, convenía tener un po­
quito de polizonte para descubrir las artes pintorescas de los enemigos de la propiedad y contárselas al pú­
blico; algo de aficionado a los toros, por si llegaba la ocasión de pintar cómo y por qué perdió una entraña 
interesante un lidiador de campanillas y una chispa de hombre de partido, a fin de meter bajo la nieve 
de la más imparcial información el rescoldo del apasionamiento... Y finalmente, más que por comedidos, 
modosos y apacibles, se debían distinguir por entremetidos, curiosos, serenos, arriscados, perspicaces y va­
lientes*, José López Pinillos, «Pármeno», El Luchador, Madrid, Saltes, 1976, p. 77. 
24 Así lo confirma el testimonio que transmite Gómez Carrillo: *Para mí, el único verdadero placer de 
la existencia es el trabajo; el único amor apasionado, la literatura... Yo no sé si hay talento o no lo hay 
en mis novelas. Lo que sí puedo asegurar es que están escritas con mis fibras, con mi corazón, con la savia 
de todo mi ser, y que las quiero como si fueran hijas de carne y hueso. No puede usted imaginarse lo que 
son, para mí, las semanas, los meses de labor, en los que vivo encerrado con mis personajes en una especie 
de delirio de todos los sentidos, embriagándome con el perfume voluptuoso de mis heroínas, admirando 
o detestando a mis protagonistas, palpitando, en suma, dentro de un universo de seres incorpóreos, a los 
que yo no hago más que seguir en sus evoluciones pasionales con un interés febril»; apud *El Caballero 
Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, op. cit., p. 326. 
2} «El Caballero Audaz», Lo que sé por mí, op. cit., p. 221. 
26 Ibíd., p. 222. 
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te sucesivas a las que sugerimos denominar novela rosa, novela erótica y novela ten­
denciosa. 

Estas fases narrativas están dominadas generalmente por la temática amorosa en sus 
diversas manifestaciones, aunque destacan con frecuencia las relaciones insatisfactorias 
y adúlteras. 

La primera etapa abarca de 1908 a 1918 aproximadamente y en ella se localizan sus 
primeras novelas y una obra de teatro, El Redimido, de carácter romántico, que fue 
estrenada en 1908 con escasa fortuna. El propio autor recuerda que durante el estreno, 
en el Teatro Romea de Madrid, cuando, según afirma, tenía sólo diecisiete años, se 
produjo un incidente gracioso: «La obra se llamaba El Redimido, y era una comedia 
romántica con adobos dramáticos. El protagonista estaba enfermo y se pasaba todo el 
acto quejándose en escena; pues bien: en uno de los momentos más culminantes de 
sus lamentaciones y más dramático de la obra, un chico del anfiteatro, que, desgracia­
damente, tenía buen corazón, soltó el trapo a llorar. El público comenzó a sisearle im­
poniéndole silencio. El chico seguía llorando; de pronto, el silencio dramático del am­
biente fue rasgado por una voz castizamente chulapona que decía: "¡Qué se calle ese 
rorro, que hay un enfermo!" Aquel gracioso espectador, que fue muy aplaudido por 
cierto, aplastó con su ocurrencia el efecto dramático de mi obra».27 

A este primer fracaso teatral siguieron novelas, firmadas todavía con el nombre de 
José María Carretero, como La virgen desnuda, Desamor y El diario de Blanca Emeña, 
todas ellas publicadas en 1910. Sus cuentos primerizos fueron recogidos posteriormen­
te en el volumen titulado El pozo de las pasiones (1916), que, junto con las series Lo 
que sé por mí, marca la transición hacia su período de plenitud. Por estas fechas cola­
bora igualmente en la colección de novelas cortas que, bajo la dirección de Zamacois, 
iba publicando El Cuento Semanal (1907-1912), donde se reúnen los más importan­
tes novelistas eróticos. 

Estas primeras producciones literarias de Carretero llamaron poco la atención de la 
crítica, confundiéndose sin peculiaridades específicas con la gran masa de novelas más 
o menos eróticas que llenaban las librerías españolas. El libro de cuentos suscitó algo 
más de interés, motivado no por el valor intrínseco de la obra, sino porque ya en esa 
fecha era conocida la actividad periodística de «El Caballero Audaz». Así, Carrére ca­
racteriza el volumen como «cuentos vividos —que si no, no tendrían tan fuerte sabor 
de realidad— donde el amor tiene hondas palpitaciones de angustia y de glorias inefa­
bles. El pozo de las pasiones es un libro en carne viva, de vida y de lujuria».2>l 

La etapa más interesante del escritor montillano es la que hemos titulado como ten­
dencia erótica, que también podría llamarse pseudopornográfica, en la que se advierte 
un proceso de intensificación de elementos sexuales. Abarca desde 1919 hasta 1929, 
siempre de una manera aproximada, y en este período publica las novelas que le die­
ron más fama, dinero y reconocimiento por parte de intelectuales y público en general. 
Las obras más conocidas del novelista fueron editadas una y otra vez, hasta tal punto 

27 Ibíd., pp. 225-226. 
28 Opinión de Emilio Carrere recogida por «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, op. 

cit.,/>. 329-
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que, según confesaba a Gómez Carrillo, «para evitar dolores de cabeza a los compañe­
ros, estaba con ganas de no dejar imprimir el número de las ediciones en las cubiertas 
de sus libros».29 En el mismo texto se pueden leer afirmaciones como las siguientes: 
«sus novelas se venden más que las de ningún otro autor castellano» y «sus editores le 
dan 100.000 pesetas al año»,30 cuando Batoja confesaba hacia 1934: «Yo, con la plu­
ma, consigo el año que más 6.000 pesetas y cuento que, según los editores, soy de los 
que venden más».31 Claro que los datos de Carreteto hay que manejarlos con precau­
ción, pero lo que sí es cierto es que, hacia 1927, «El Caballero Audaz» es uno de los 
autores preferidos por los lectores32 y, poco después, como se pone de relieve en la 
misma fuente de información, La Gaceta Literaria, una carta de un tipógrafo al direc­
tor de la revista afirma lo siguiente: «Los obreros no leen. Puedo afirmar, yo que vivo 
con ellos, que de cien tipógrafos, dos sólo han leído algo de Baroja; diez o doce, otro 
poco de Galdós —especialmente los Episodios— y el resto lee a López de Haro, Pedro 
Mata, Carretero y Novillo, Retana, etc. Con los dedos de la mano podríamos contar los 
que conozcan algo de don Ramón Pérez de Ayala, de Azorín, de Miró...»33 La misma 
opinión puede leerse a un periodista de la época: «En aquel Madrid del cuplé —para 
vergüenza nacional— Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Unamuno, Pérez de Ayala, Orte­
ga, Miró... apenas contaban con lectores. Por contra, López de Haro, Insúa, Pedro Mata, 
' 'El Caballero Audaz", Zamacois, Alvaro Retana, Joaquín Belda... cortaban el bacalao 
literario».34 

Por lo tanto, el éxito y su secuela natural, el dinero, acompañan al escritor en su 
segunda etapa literaria, en la que publica novelas largas como De pecado en pecado 
(1919), La bien pagada (1920), La sin ventura (1921), Hombre de amor(1922), El jefe 
político (1924) o La ciudad de los brazos abiertos (1926). 

Una de las facetas menos conocidas de Carretero es su labor de colaborador en publi­
caciones periódicas de narraciones cortas, que simultanearía con las ediciones de sus 
novelas largas, ya mencionadas. En este sentido puede considerarse como uno de los 
más asiduos suministradores de material para las frágiles colecciones de entreguerras. 

29 Gómez Carrillo en ibíd., p. 326. 
30 Ibíd. 
31 Manuel Tuñón de tara, Medio siglo de cultura en España (1885-1936), Barcelona, 1982, pp, 447-448. 
32 «Lapreferencia del lector medio es, por lo corriente, catastrófica. ¿Se pueden escribir ciertos nombres 
en este periódico? Táchelos el buen gusto del tipógrafo, si la respuesta es, como debiera ser, negativa. La 
preferencia queda circunscrita entre José Maña Carretero y Alvaro de la Retana. Entre esos dos nombres, 
una agrupación, insolidaria, naturalmente, de ganapanes de las letras. No creo que los libreros hayan inten­
tado engañarme al afirmar que ésos, y no otros, son los autores predilectos. Predilectos, ¿de quién? Ponga­
mos aquí al lector medio-», Julián Zugazagoitia, «Referencias ajenas y observaciones propias», La Gaceta 
Literaria, n. ° 3, 1 de marzo de 1927; tomado de la selección de esta revista publicada por Carmen Bassolas, 
La ideología de los escritores (Literatura y política en La Gaceta Literaria (1927 -1932), Barcelona, Fontama-
ra, 1975, p. 227. 
33 «Carta de un obrero tipógrafo» [La carta está firmada por Edelay - Tipógrafo], La Gaceta Literaria, 3 
de junio de 1928; reproducida en ibíd., pp. 282-283. 
34 José Alfonso, Del Madrid del cuplé (Recuerdos pintorescos), Madrid, Cunillera, 1972, p. 41; citado por 

Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, op. cit., página 
130. Desde el punto de vista sociológico es este libro de Fernández Cifuentes un excelente estudio que 
confirma que los negocios editoriales se basaban más en la novela popular de carácter erótico que en las 
producciones de los grandes maestros. 

Anterior Inicio Siguiente
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En 1919 se incorpora a la colección «Los Contemporáneos», dirigida por Zamacois,35 

y a la muy popular «La Novela Corta», en la que publica, entre otras narraciones bre­
ves, En el camino y La mujer que compró un marido. Algo después, en 1921, lo encon­
tramos como director de La Novela Semanal, cuyo segundo volumen, La venganza 
del recuerdo, es obra suya. También publica con esta colección un volumen cuya temá­
tica gira en torno a la guerra que mantenía entonces España con su protectorado de 
Marruecos. 

Un poco más tarde, hacia 1922, aparece colaborando en otra colección de novela cor­
ta, La Novela de Hoy, que en su primera etapa dirigía el también novelista erótico Ar-
temio Precioso y que contaba con la colaboración exclusiva de Carretero, Hoyos y Vi-
nent, Retana y otros narradores de similar tendencia. La primera aportación de «El Ca­
ballero Audaz» a esta serie fue Bestezuela de amor, publicada el 22 de diciembre de 
1922. Sin embargo, la colaboración de Carretero a La Novela de Hoy se interrumpe 
en 1924, debido a ciertos enfrentamientos de orden ideológico entre Artemio Precioso 
y «El Caballero Audaz», puesto que la publicación se iba orientando cada vez más hacia 
posiciones de marcada tendencia socialista, en tanto que Carretero giraba ostensible­
mente hacia la derecha. La colección cambió de directot en 1929, una vez que Precioso 
se exilió a Francia, tras numerosas dificultades con la censura que instauró Primo de 
Rivera. Su lugar fue ocupado por Pedro Sainz Rodríguez y el novelista montillano vol­
vió a colaborar en la publicación hasta la desaparición de la misma en 1932. 

Simultáneamente escribe para otras colecciones, como La Novela de Noche (1924), 
también dirigida por Artemio Precioso, cuyo primer número, La hija de la cortesana, 
va firmado por «El Caballero Audaz», y para Los Novelistas, de rasgos parecidos a las 
anteriores. 

Su última aportación en este campo de las colecciones populares fue Los Trece, apa­
recida en 1933, dirigida por el propio novelista y de la que se editaron únicamente 
trece títulos, uno de ellos del propio Carretero. 

El valor de estas novelas cortas es menor que el de sus obras extensas, aunque los 
recursos y los temas siguen siendo los mismos. Se notan en ellas más la improvisación 
y la endeblez estructural, aunque ofrecen el aliciente de su brevedad y su consiguiente 
facilidad para la lectura y la adquisición. 

El período final de su producción literaria parece iniciarse hacia 1929 y en él se ob­
serva una radicalización de la actitud política de Carretero, ya bastante conservadora 
bajo la Dictadura de Primo de Rivera, al servicio del cual escribe algunos panfletos. 
Sus características literarias no han variado gran cosa: los temas predominantes siguen 
siendo amorosos, aunque algo dulcificados, defendiendo posturas conservadoras. Su 
espíritu reaccionario se exacerba a raíz de la guerra civil y, defensor a ultranza de la 
política franquista, abandona un poco sus anteriores deslices eróticos y presenta «narra-

iS Para los datos que siguen tengo en cuenta a Luis S, Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, op. 
cit., y Louis Urrutia, «Les collections populaires de romans et nouvelles (1907-1936)», L'infra-littérature 
en Espagne aux XÍX5 ec XXe siecles, Grenoble, Presses Universitaires, 1977, pp. 137-163. 
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ciones donde los buenos son impepinablemente de derechas y los malos indefectible­
mente de izquierdas».36 

Entre las producciones de este período se suelen mencionar La Venus bolchevique 
(1932), Si tú supieras (1942), Mi mando soy yo (Memorias de Helia Torres) (1945) o 
Una mujer sin pasado (1950), inencontrables todas ellas y suponemos que ilegibles.37 

Soslayamos esta última etapa, así como sus intentos de historiador y polemista, aunque 
conocemos títulos de su producción como Nosotros los mártires,fi que nos sugieren una 
interpretación partidista y sectaria de nuestra guerra civil. 

Quizá la novela que más fama le dio sea La bien pagada, y en ella se encuentran 
resumidos-los rasgos litetarios más salientes de su narrativa. 

Externamente la obra se presenta dividida en tres «épocas», al igual que varias otras 
novelas largas de la misma etapa,39 rasgo que no afecta al cómputo correlativo de los 
dieciocho capítulos que integran la narración. 

Las opiniones críticas que originó la obra en el momento de su publicación, y que 
conocemos por haberlas seleccionado el propio autor, son todas positivas e incluso algu­
nas muy laudatorias. Para un escritot tan poco sospechoso de partidismos como Pérez 
de Ayala la novela «es de ineluctable interés, porque no admite jornadas ni intersticios; 
es uno de esos libros que, como reza el modismo, se hacen leer de un tirón. Y acredito 
esta circunstancia, no ya con mí experiencia solamente, sino con la de otras personas 
que han sentido la misma captación de la voluntad leyendo La bien pagada» ,i0 De ma­
nera parecida piensa Felipe Sassone: «Con estar muy bien todo, en La bien pagada lo 
que está mejor es la estructura, el armazón de toda la novela, intetesante y bien trama­
da, gracias a que la fábula se enredó con seres vivos, con personajes humanos, que es 
lo que asegura la vida y el buen éxito de este linaje de obras».41 En alguna ocasión las 
alabanzas de los críticos rozan lo hiperbólico: «José María Carretero ha llegado, pues, 
con esta novela a la cumbre ideal. Es el hombre que sabe vencer en sus libros las tenta­
ciones de la mentira. No finge. Crea. No cae bajo el dominio de sus personajes. Los 
somete. Es en lo que los novelistas se parecen a tos dioses».42 «La bien pagada es una 
de esas novelas llamadas a la universalización, de las que son traducidas a todos los 
idiomas, y las cuales —no sé si ya se ha hecho— son materia de cinta cinematográfica. 
Pasional, emotiva, con lances de un bien y de una fuerza enormes, es lo envidiable en 
arte novelesco..., si una supiera envidiar.»43 

36 Antonio Iglesias Laguna, Treinta años de novela española, 1938-1968, Madrid, Prensa Española, 1969, 
p. 75. 

}1 Su polémica más conocida fue con Blasco Ibáñez, un día su amigo, pero distanciado radicalmente en 
esta última etapa. Fruto de este enfrentamiento es el libro de Carretero, El novelista que vendió a su patria. 
Otra polémica, aunque anterior a la mencionada, fue la que sostuvo con Luis Araquistáin, que empezó 
en disputa literaria y acabó en enfrentamiento personal. Véase para esta última Luis Fernández Cifuentes, 
Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, op. cit., p. 132 y n. 24. 
38 Publicada en Madrid, en 1940, según Hugb Thomas, La guerra civil española, Madrid, Urbión, 1983, 
libro V, tomo 10, «Bibliografía», p. 189. 
i9 Así ocurre, por ejemplo, en La sin ventura y en La ciudad de los brazos abiertos. 
40 La reseña de Pérez de Ayala se publicó en La Esfera, el 14 de agosto de 1920, aunque tomamos la cita 
de «El Caballero Audaz», La ciudad de ios brazos abiertos, op. cit., p. 330. 
41 lbíd.,p. 331. 
42 Comentario de Ceferino R. Avecilla, en ibíd., p. 333, 
4* Luis Antón del Olmet, en ibíd., p. 337. 
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Al parecer, aunque no hemos podido comprobar estos extremos, la novela fue tra­
ducida al inglés, obteniendo éxito incluso en Norteamérica y sirviendo de base para 
alguna película de la época; todo ello parece desprenderse de las palabras de otro críti­
co: «En los anuncios luminosos, en los escaparates, en los cinematógrafos, en las revis­
tas, otra vez un nombre en español, lanzado a los vientos de la máxima publicidad 
por la genial propaganda mercantil, que es el secreto de Nueva York. 

En los escaparates de todas las librerías luce el volumen de La bien pagada, llenando 
todos los muestrarios y anaqueles. 

Hoy, el retrato de "El Caballero Audaz" —una apariencia de gigante, una frente 
pensativa, una expresión candida de niño, unas pupilas melancólicas y una gran pipa 
en los labios—, en los "affiches", en los periódicos, en el "film".»44 

A pesar de tanto elogio, La bien pagada resulta una narración de trama bastante re­
buscada, que se deja leer con cierta facilidad, no por el argumento en sí, sino por el 
predominio de los diálogos sobre las descripciones ambientales o los estados psicológi­
cos de los personajes. En ella encontramos enfrentados a dos seres que se nos antojan 
absolutamente irreales: Carola Rute, que se entrega sin cariño a un hombre rico, tras 
una especie de contrato que puede romper en cualquier momento, y Fernando Jordá, 
un mejicano enriquecido, que envuelve en lujos y caprichos a su amada, pero que es 
incapaz de colmar sus íntimos deseos amorosos. Carola tiene relaciones con un capitán, 
antiguo pretendiente suyo, y Jordá al saberlo la abandona. La mujer se dedica a la pros­
titución de lujo, tras cambiar su nombre por el de Piedad, la de los Brillantes. El millo­
nario se dedica también a vivir alegremente, gastando sin tasa. En una ocasión ambos 
coinciden y, después de un ensayo fallido de vida en común, vuelven a separarse. Carola 
enferma y Jordá tiene entretanto relaciones con una hermana de su antiguo amor, Vic­
toria, que incluso le va a dar un hijo. Pero enterado de la grave situación de Carola, 
vuelve con ella. Claro que es demasiado tarde y la enamorada muere en sus brazos; 
luego el mejicano ordena a su criado que la lleve z su domicilio de prostituta y él queda 
finalmente entregado a sus recuerdos y al sueño reparador. 

Esta trama inverosímil arrastra consigo otras secundarias, como la que forman los amores 
de Jordá y Victoria, hermana de Carola y polo opuesto a ella; las relaciones de la prota­
gonista con el capitán Carlos y sus sucesivos clientes; las aventurillas de otra tercera her­
mana, Julita, etc. 

La acción ocurre en Madrid preferentemente, aunque algunos hechos tienen lugar 
en San Sebastián, lugar habitual de veraneo y juego entre la alta burguesía de la época. 
Los ambientes descritos se ciñen de manera casi exclusiva a la clase media alta, pues 
aún cuando asistimos a las relaciones de «La bien pagada» en su fase de prostituta de 
lujo, el medio social sigue siendo el mismo. 

Un recurso con frecuencia repetido es el derivado de la posesión de la riqueza. El 
poder del dinero, la ostentación, el dilapidar enormes cantidades por parte de los per­
sonajes, que con frecuencia salen ganadores en los lugares de juego, seguramente lla­
marían poderosamente la atención del obrero que vivía pendiente de su mísero sueldo 

44 Roberto Montatbán, en ibíd., pp. 343-344. 
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y sólo le quedaba la alternativa de soñar y de compensar psicológicamente sus deseos 
insatisfechos mediante la lectura. Tal vez la clave del éxito de ésta, al igual que el de 
otras novelas similares, resida en ello; el lector bebe el opio del relato y realiza en su 
subconsciente los proyectos que una realidad anodina o demasiado dura le niega. En 
último término, todo relato es una ensoñación de un mundo mejor y placentero que 
contrasta con la rutina diaria. 

La psicología de los personajes es plana y en ocasiones contradictoria; siempre dan 
la impresión de ser meros muñecos sin reacciones humanas. Todo está determinado 
por la voluntad omnisciente del narrador que guía a sus criaturas de manera inexora­
ble. Si Carretero conocía la gran tradición de la novela decimonónica, no supo en abso­
luto aprovechar sus enseñanzas. 

Sólo un rasgo parece infundir cierta vida a sus personajes: el erotismo. El móvil se­
xual, junto con el afán de posesión, es el aspecto más conseguido del relato. Ya Pérez 
de Ayala anotaba este dato: «En La bien pagada veo la liberación del erotismo semítico 
y triste que tanto ha dañado a las novelas españolas de los últimos años y el tránsito 
al erotismo pagano y gozoso. Y aceptar la erótica clásica, vale tanto como mantener 
el amor físico, mansamente aprisionado en el estadio o lugar que le corresponde, en 
la base y raíz de la vida, a cuya propagación Natura nos arrastra por el deleite de los 
sentidos».45 

No obstante, esta peculiaridad no es exclusiva de las novelas de «El Caballero Audaz», 
ni siquiera de la tendencia del relato erótico, sino que aparece informando toda la vida 
literaria del momento. Los escritores de entreguerras, influidos por Níetzsche y por 
D'Annunzio, ofrecen «el mismo aferramiento a la realidad de tejas abajo, no recono­
ciendo nada más arriba ni más allá, sino tan sólo lo que se ve y se toca, el color y la 
línea, la carne que vive, no el alma de los viejos teólogos cristianos; el paraíso único 
de la tierra, destierro para ellos, que aspiraban a otro no visto paraíso. Nada de vida 
eterna; la vida presente, bella y cruel. Nada de metafísicas ni de lamentaciones: la ale­
gría embriagadora. ¡Dionysos frente al Crucificado! Lo bueno, lo justo, lo verdadero 
no es más que lo conforme a la naturaleza instintiva, no lo conforme a la razón: la 
razón ha sido desterrada del mundo con el alma y su metafísica, con Dios y su teología, 
con Apolo y su armoniosa serenidad. Ha vuelto el reinado de Baco, el ebrio brincador, 
cortejador de cabripiés lascivos y brutales, de faunos silvestres y furiosos, ha resucitado 
el dios Pan, o sea la Naturaleza; estamos en pleno paganismo tras veinte siglos de cris­
tianismo, según ellos aplastador y oscuro».46 

Queda por dilucidar si la narrativa de este novelista, especialmente en su época cen­
tral, se inscribe dentro de los moldes del erotismo o se inclina más bien hacia lo porno­
gráfico. Tanto su etapa inicial de tonos rosáceos, como sus últimas producciones, marca­
das por la ideología ultraconservador del autor, permanecen ajenas al problema. Es, por 
lo tanto, en sus novelas más famosas y vendidas donde debemos localizar la cuestión. 

4í Ramón Pérez de Ayala, en ibíd., p. 330. 
46 Julio Ce/ador y Frauca, «Historia de la lengua y literatura castellana», Madrid, Revista de Archivos, Bi­
bliotecas y Museos, 1920, tomo XIII, p. 3; cito por la edición facsímil de la obra publicada en Madrid, 
Gredos, 1974, tomo 7. 
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Hay que partir de la base de que ni aún hoy están claramente definidos los límites 

que separan lo meramente erótico de lo pornográfico. En muchos casos se trata más 
bien de una apreciación subjetiva, de una actitud del lector ante el producto literario, 
derivada de su medio cultural y de la educación recibida. Según D.H. Lawrence, «lo 
que estos términos significan47 dependen totalmente —como ocurre por lo general— 
de la peculiaridad de cada individuo. Lo que para unos es pornografía, para otros no 
es más que la carcajada del genio».48 Una actitud prudente ante el tema es la que el 
gran poeta y crítico Octavio Paz mantiene: «Me resigno a la imprecisión y acepto, sin 
saber a ciencia cierta qué es y qué significa realmente, la existencia de una literatura 
erótica».49 

La aproximación más correcta a la cuestión creemos que se encuentra en un ensayo 
prologal a dos escritos de Lawrence y Miller sobre el tema, obra de Aldo Pellegrini. 

Recapitulando ideas de ambos novelistas, el crítico aclara los términos de obsceno 
y pornográfico frente a lo erótico: «La pornografía, escribe, pretende actuar como exci­
tante sexual y se desenvuelve especialmente en el plano privado. Es en realidad un acto 
de sucia provocación sexual, y se dice que lesiona u ofende al pudor».50 Por el contra­
rio, «el erotismo está ligado siempre al amor y como antagonista de la obscenidad y 
la pornografía se presenta asociado a la belleza. Un falso erotismo sin amor constituye 
la base de la pornografía y se presenta asociado a la fealdad».51 Posteriormente Law­
rence, experto conocedor de la materia, añade un detalle interesante: «Debo considerar­
se que una obra artística es pornográfica cuando trata de despertar deseos o sensaciones 
sexuales»," con lo que pone el acento sobre la intencionalidad del artista, viejo pro­
blema difícil de solucionar. 

Bosquejada a grandes rasgos la diferencia entre ambos conceptos, recordemos que 
«El Caballero Audaz» ha sido tildado de pornógrafo por críticos competentes. Para Nora, 
el novelista «combina en proporciones variables la pornografía también grosera y el fo­
lletón sentimental o espectacular»;" para Granjel «representa la transición de la novela 
erótica a la literatura abiertamente pornográfica, lo que acaece al iniciarse la tercera 
década del siglo»,,4 e insiste en que, conforme avanzaba su producción novelística, iba 
«intensificando el ingrediente puramente pornográfico del género».53 

Sin embargo, Carretero no sufrió, que sepamos, ningún proceso por publicación de 
escritos pornográficos y ofensivos a la moral pública, como ocurrió con cierta frecuencia 
a novelistas de tendencia erótica parecida. En este sentido, pensemos en Alvaro Reta-

47 Lawrence se refiere especialmente a pornografía y obscenidad. 
48 D.H. Lawrence, «Pornografía y obscenidad», en D.H. Lawrence y Henry Miller, Pornografía y obsceni­
dad, Barcelona, Argonauta, 1981, p. 41. 
4? Octavio Paz, «Le con d'Irene», In/mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979, p- 143. 

-50 Aldo Pellegrini, «Lo erótico como sagrado», en D.H, Lawrence y Henry Miller, Pornografía y obsceni­
dad, op. cit., p. 12. 

» Ibíd., p. 13. 
}2 D.H. Lawrence, «Pornografía y obscenidad», art. cit., p. 47. 
i i Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1973, tomo I, p. 422. 
í4 Luis S. Gran/el, Eduardo Zamacois y la novela corta, op. cit., p. 87. 

" Ibíd.,/?, 115. 
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na, Artemio Precioso o ios secuestros de AMDG, de Pérez de Ayala, o La hija del capi­
tán, de Valle-Inclán, aunque en estos últimos casos las razones eran diferentes a las 
meramente eróticas. Hay que tener en cuenta que, coincidiendo con el aumento del 
elemento erotizante en la narrativa, hay un recrudecimiento de la censura gubernamental 
azuzada un poco por críticos y pensadores de tendencia conservadora. 

Ya en fecha tan temprana como 1910 Azorín, el antaño revolucionario Azorín, escri­
be un artículo denostando a los novelistas que cultivan el erotismo en sus narraciones 
y oponiendo su generación a la de aquéllos: «La nueva generación de escritores españo­
les está completa y desenfrenadamente entregada al más bajo y violento erotismo».56 

También Unamuno y Ortega eran de la misma opinión; Ramiro de Maeztu propone 
la creación de una Liga Antipornográfica y en la Biblioteca Nacional se prohibe la lec­
tura de ciertos autores eróticos." 

Pero sería hacia 1920, coincidiendo curiosamente con la aparición de La bien paga­
da, cuando se produzca una intensificación del proceso que un grupo de intelectuales 
sigue contra la pornografía. Ramiro de Maeztu, en un artículo publicado en El Sol, 
se queja del incremento del fenómeno y similar indignación se aprecia en una carta 
del editor Rafael Calleja, aparecida en el mismo diario. Incluso en periódicos de pro­
vincias, como La Atalaya, de Santander, se hacen eco de la cuestión, José de Ciria y 
Escalante, a quien Lorca dedicaría un magnífico soneto elegiaco, escribe: «Es verdade­
ramente vergonzoso el espectáculo del escaparate de nuestras librerías. No es suficiente 
la prometedora oferta del título, en que despliega todos sus artificios y matices la gama 
de la tercería literaria más repugnante y deshonesta: La bien pagada, En carne viva, 
La vampiresa, La deseada, El pecado, La feria de las pasiones, Los andróginos...»58 El 
periodista propone la creación de una censura de literatos: «El criterio del Ministro de 
la Gobernación es el de someter la literatura dudosa a la censura de literatos. 

Nos parece mucho mejor, desde luego, que dejarla al arbitrio de cualquier autoridad 
oficial incompetente».59 Subrayemos que el primer título que menciona Ciria corres­
ponde a la novela de «El Caballero Audaz». 

La implantación de la censura hizo que algunos escritores se vieran envueltos en lar­
gos procesos; procesos que alguna vez dieron más notoriedad a sus obras, pero que en 
otras ocasiones provocó su desgracia e incluso el exilio. Así ocurre, por ejemplo, con 
Alvaro Retana y Artemio Precioso. 

El proceso contra Retana se desencadenó a raíz de la publicación en La Novela de 
Hoy de un relato titulado El tonto y tuvo como resultado la estancia del escritor en 
la cárcel durante algún tiempo. Sin embargo, el novelista parece jactarse de ello: «He 
sido, pues, el primer novelista del mundo que ha ingresado en la cárcel acusado de 

s6 El artículo apareció en ABC, el 19 de marzo de 1910. Citado por L. Fernández Cifuentes, Teoría y mer­
cado de la novela en España: del 98 a la República, op. cit., pp. 90-91. 
^Ibíd. , p. 91. 
}S El artículo, titulado «Literatura pornográfica», se publicóel 23 de junio de 1921 en La Atalaya; aparece 
recogido en Leopoldo Rodríguez Alcalde, José de Ciria y Escalante, Santander, Librería Moderna, 1950; 
la cita corresponde a las pp. 87-88. 
}9 Ibíd., p. 89. 
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voluptuoso [...] no me negará usted que el caso es vergonzoso. Un literato, por atrevi­
do que sea, justificará el menosprecio de la crítica y la persecución de la Policía, pero 
nunca una sanción penal».60 Y añade: «También han sido procesados Emilio Carrére, 
Artemio Precioso, Vidal y Planas, Valero Martín, Díaz de Tejada y otros eminentes 
autores»/1 En el caso de Retana, el hecho dio publicidad a su obra y, en consecuencia, 
se acrecentaron las ventas, de tal manera que en números sucesivos de la misma publi­
cación se señala el relato causante del problema con una coletilla: «El tonto (origen del 
proceso y encarcelamiento del autor)»,02 lo que no es más que una forma de promo-
cionar el producto, y además se añade que «la próxima novela de Alvaro Re tana se titu­
lará A la sombra del «Abanico» (Intimidades pintorescas de la Cárcel Modelo).('- A pe­
sar de todo, la novelita costó a su autor «cinco meses de arresto, mil pesetas de multa 
y once años de inhabilitación para ejercer cargos públicos».64 

No tan risueñamente terminaron los pleitos de Artemio Precioso con la justicia por 
motivos similares. Este personaje terminó en el exilio francés, como ya hemos apunta­
do, y su silueta se oculta entre las más negras sombras del olvido.65 

Carretero supo evitar estos problemas, sin que creamos por ello que sus novelas sean 
distintas o menos eróticas. Pensamos que sus relatos no tienen como fin único e inme­
diato la excitación sexual, ni tampoco la ofensa del pudor, aunque en determinados 
momentos puede descubrirse en ellos cierta intención de provocar el deseo. Pero se tra­
ta más bien de una tenue sugerencia que de una expresión clara y soez de aspectos se­
xuales. Los momentos más erotizados, como el de la entrega de Carola a Carlos en La 
bien pagada,^ resultan incluso ingenuos para un lector actual. Cierto es que los pará­
metros actuales no son los mismos que los de la época de «El Caballero Audaz», pero 
hay que pensar que también en aquel períoclo se tenía conocimiento de autores que 
merecen más que nuestro novelista el apelativo de pornógrafo. Baste mencionar entre 
los decadentes a Pierre Louys o al más clásico Marqués de Sade, bastante conocidos en 
la época, o a cualquiera de los autores que componen la «Biblioteca de López Barbadi-
Uo y sus amigos», coetánea en su publicación de las novelas del escritor montillano. 
Un cotejo superficial pone de relieve la amplia distancia que existe entre cualquiera 
de los mencionados y las dulzonas y pretendidamente escabrosas historias de Carretero. 

60 Declaraciones del autor aparecidas en Alvaro Retana, La máscara de bronce, La Novela de Hoy, núm. 
231, Madrid, Sáez Hermanos, 1926, p. 4. 
61 Ibíd. 
62lbíd.,p. 63. 
« Ibíd. 
64 Santiago Ibero, Alvaro Retana, «El Petronio del siglo XX», Barcelona, Biblioteca Films, 1926, p. 23. 
6} Cfr. Louis Urrutia, «Les collections populaires de romans et nouvelles (1907-1936)», art. cit., p. 148. 
66 «Apenas hubo esa lucha breve de la mujer honesta que se siente profanada. Ella, en delicioso abando­
no, se dejó colocar boca arriba, como una estatua o una muerta de amor... Despojada del sombrero, triunfó 
sobre el mullido tapiz verde de la pradera, su magnífico cabello de ébano, que coronaba, como un airón 
de luto, su pálido rostro moreno inmaculado y terso a la débil luminaria crepuscular... Quiso hablar, pro­
testar, y no pudo; ahogábale la voz en la garganta una congoja dulcísima que, llegándole hasta el pecho, 
la abrasaba, sofocándola de placer bajo los besos voraces del varón; sintió estremecida sus entrañas al avance 
viril, y ya se trocaron en suspiros las palabras, en sollozos y quejas y triunfos de locura y de vértigo, las 
almas...», «El Caballero Audaz», La bien pagada, Madrid, 1920, pp. 113-114-
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Claro que, insistimos, depende del lector y de su grado de formación para considerar 

o no pornográfico a determinado autor. Desde nuestro punto de vista, pensamos que, 
para el lector medio actual, aunque «El Caballero Audaz» pretendiera una provocación 
erótica, casi nunca llegaría a conseguirla. 

Posiblemente no estaría de más una revisión en este momento de los valores litera­
rios de «El Caballero Audaz», una relectura de su obra. Si la historia literaria no gana 
nada con el caso curioso de este escritor, famoso durante su vida y completamente olvi­
dado en la actualidad, quizás aprendiéramos algo sobre los gustos y la psicología de un 
sector importante del público en nuestro pasado inmediato. Quizá todo ello no serviría 
para nada; sin embargo, tendría la sugestión, el acentuado encanto de las aventuras 
frustradas. 

Antonio Cruz Casado 
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