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Introduccion

Este libro es una recopilacién incompleta de articulos publicados
en el Diario de Cordoba por Pedro Alcali-Zamora Estremera en el
espacio de tiempo que va desde abril de 1906 a 1910, escritos en Mahén
(Menorca). Decimos incompleta porque en las hemerotecas de Cérdoba
el catdlogo de la prensa cordobesa estd lleno de lagunas. Faltan coleccio-
nes de periodicos enteros y otras estdn muy incompletas, por lo tanto es
casi probable que existan mds articulos de los aqui presentados.

La idea primaria de nuestro trabajo de investigacion realizado en el
curso 2002-2003 en Coérdoba era la recopilacién de noticias sobre Priego.
Al ir pasando pdginas y mds pdginas nos encontramos con autores prie-
guenses como Carlos Valverde Lépez, José Serrano Aguilera, Manuel
Sidro de la Torres, entre otros, y por supuesto, Pedro Alcald-Zamora.
Estos trabajos de autores prieguenses los fuimos recopilando, algunos tan
numerosos hasta formar un volumen, como es el caso presente. Mds tarde
cuando empezamos a profundizar en la figura de nuestro protagonista nos
enteramos que también firmaba con el seudénimo de Luis de Estremera
para sus cronicas y articulos de opinién y con el Lamparilla para sus
articulos de contenido taurino. Con esta firma existen articulos que no se
presentan en este trabajo por la causa indicada. Al menos nos queda el
consuelo de que no estdn perdidos, porque en cualquier momento y con
ganas de trabajar se puede iniciar una nueva bisqueda sabiendo que la
cosecha serd fructifera.

El trabajo de campo lo hemos efectuado fundamentalmente en la
Biblioteca Municipal de Cérdoba, donde existe una buena hemeroteca
de contenido cordobés y provincial y en menos cuantia en la Biblioteca
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Provincial de Cérdoba. Para el estudio de su vida y obras nos han ayuda-
do el Archivo de la Universidad de Granada, Biblioteca Nacional, Real
Academia de Cérdoba, Archivo Parroquial de la iglesia de la Asuncién
de Priego, Archivo Municipal de Priego, y los libros Memorias intimas
y populares de Carlos Valverde Lopez, Notas cordobesas (Recuerdos del
pasado), de Ricardo de Montis, Ensayo de un catdlogo biogrdfico de
escritores de la provincia y didcesis de Cordoba con descripcion de sus
obras de Rafael Ramirez Arellano, amén de sus propios articulos de los
que hemos sacado perfiles de su obra y su vida.

Estimo, con razén, que estamos ante un libro apreciable, un libro
del que podemos sentirnos orgullosos tantos los prieguenses, como los
mahonenses y los menorquinos en general y esto a la vista de la impor-
tancia literaria, historica, antropolégica y artistica de los trabajos que se
presentan, como demostramos ampliamente en este libro.

La vida de Pedro Alcald-Zamora Estremera es una verdadera novela
romdntica, digna de la pluma de un Pérez Galdés, de un Zola o Dumas.
Las excentricidades de su juventud hicieron que malgastara una inmensa
fortuna, y ya pobre y con una gran cultura, hablaba perfectamente francés
e italiano, se dedic6 a la traduccién de articulos y novelas, para redaccio-
nes de periddicos y editoriales, y a la creacién de sus propias obras, como
poesias, articulos variados, novelas, cuentos, mondlogos dramdticos,
diccionarios y obras bilingiies de pedagogia.

La mayor parte de su produccion estd perdida, si bien abrigamos espe-
ranza de que en alguna biblioteca, sin base de datos en Internet o en los
tomos callados de ciertas hemerotecas, se encuentre mas obra de este
arficulista al que podemos comparar con el cordobés Ricardo de Montis,
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o con los articulos de Larra, Ramdn de la Cruz y Mesonero Romanos. En
sus articulos, crénicas o cartas retrata con maestria de estilo y agudeza
de ingenio las sociedades andaluzas de Cérdoba y Jaén, la de Madrid,
y la islefia de Mahén. Su pluma sagaz, aguda y critica pone de mani-
fiesto cuestiones candentes de la época que vive. Cuando le leemos nos
retrotrae a finales del XIX y principios del XX, poniendo ante nuestros
ojos una visién exacta del ayer, tan necesario para comprender el hoy
histérico. Y todo con una prosa moderna, con frases cinceladas, justas,
sin barroquismos, pero llenas de imdgenes que realzan el comentario y
lo elevan hasta metas de gran maestria estilistica. Lenguaje rico, léxico
variado, demostrativo de un dominio absoluto del castellano, que adereza
frecuentemente con frases latinas, francesas, italianas o inglesas. Prosa
fresca, atractiva, de lectura agradable para gozar leyendo y viajar al ayer
de nuestros abuelos.

En la primera parte, titulada Apuntes biogrdficos, exponemos, como
su nombre indica, los pormenores de su vida obtenidos en los archivos
prieguenses, en escritores prieguenses y cordobeses y los detalles que €l
mismo da en sus articulos. Vemos las circunstancias de su nacimiento
dentro del seno de una familia acomodada, anécdotas de su infancia y
juventud, asi como su relacién con cofradias y otras instituciones prie-
guenses, y sus venidas a su pueblo natal. Le sigue otro bloque donde
narramos su vida de bohemio en el extranjero, y su vuelta a Espana ya
arruinado. Continuamos con su estancia en Cérdoba donde ejerce como
director del periédico conservador La Monarquia y las variadas publi-
caciones de cuentos, novelas y articulos que lleva a cabo. Proseguimos
el estudio con los apartados “Corresponsal en Jaén”, “De nuevo en
Madrid” y “De intérprete en Mahon y otros puertos de la peninsula” en
los que tenemos ocasion de enterarnos de los pormenores de sus sucesi-
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vas estancias en las ciudades citadas. Dedicamos otro apartado a comen-
tar las relaciones de amistad mantenidas, tanto de amigos de Priego como
los que fue haciendo a lo largo de su vida, asi como los comentarios de
libros que hace a algunos de sus amigos literatos. Continuamos con un
pequefio comentario sobre aspectos de su personalidad y obra. Dividimos
su vida en dos etapas, una de bohemio y despilfarrador y otra de hombre
sensato y trabajador incansable. Analizamos el hecho de permanecer
soltero y algunas de las enfermedades que padecid, asi como las carac-
teristicas y detalles de todas sus obras impresas. Completamos con una
pequefia antologia de textos, sacada de los articulos recopilados, en la que
podemos evaluar el estilo, 1éxico y temdtica empleada, poniendo punto
y final con Efemérides biogrdficas, pequeiio resumen biogrifico de todo
lo expuesto en los apartados anteriores, con el objetivo de presentar un
compendio sintético y echar una mirada de conjunto a su vida y obra.

La segunda parte la titulamos Desde Mahon, por Pedro Alcald-Zamora
Estremera. Presentamos en ella treinta articulos escritos en Mahoén desde
abril de 1906 hasta el afio 1910. La tematica es variada, si bien muchos de
ellos describen importantes costumbres y aspectos de los mahonenses.

Agradecemos ampliamente al Institut Menorqui d’Estudis y a su coor-
dinador cientifico, don Josep M. Vidal Herndndez el haber hecho posible

la edicién de este trabajo.

Priego de Cdrdoba, agosto de 2004



Primera parte
Pedro Alcala-Zamora Estremera

Apuntes biograficos



Capitulo 1
HIJO DE LA BURGUESIA PRIEGUENSE

Cuando alld por los primeros afios de la segunda mitad del siglo XX
estudiaba el bachiller en el Instituto Laboral de Priego de Cordoba, para
mis clases de francés (por entonces era el idioma mds estudiado en los
planes de estudio), me compraron un diccionario de Francés-Espaiiol
Espanol-Francés, editado por la Editorial Sopena de Barcelona, de pas-
tas duras, color celeste oscuro por el precio de 60 pesetas. De aquellas
pesetas de entonces, escasas y dificiles de conseguir. Hoy esas pesetas
representan 36 céntimos de euro, es decir una cifra ridicula, pero enton-
ces equivalfan a mas del cinco por ciento del sueldo mensual de un
maestro de escuela. Es decir, que el diccionario costaba caro, muy caro,
en términos comparativos. Pero la cuestién del precio y su dificultad
para adquirirlo no es el caso. En la portada y grabado en oro se lefa el
nombre del autor: P. DE ALCALA-ZAMORA. Y en la primera pdgina,
tanto en francés como espafiol se expresaba: “Diccionario Francés-
Espaiiol y Espaiiol-Francés por Pedro de Alcald-Zamora y Théophile
Antignac, revisado, ampliado y puesto al dia por Gonzalo Sudrez
Gdmez, catedrdtico de Francés. Basado en los mejores diccionarios
conocidos, con la pronunciacion figurada, gran niimero de locuciones
proverbiales y las frases familiares mds corrientes en el lenguaje ordi-
nario. Enriguecido, ademds, con una extensa tabla de nombres propios,
personales y geogrdficos.” Recuerdo lejanamente que alguien me dijo
que el autor era de Priego. El hecho de utilizar un libro tan grueso,
(cerca de 1.200 pdginas), escrito por un prieguense, aunque para mi des-
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conocido, me llené de satisfacciéon. Con el tiempo segui usandolo hasta
que perdi6 parte del lomo, sin embargo, y a pesar de su deteriorado
aspecto que habfa conseguido por las muchas horas de uso, nunca lo
aparté de mi lado, y todavia lo conservo con mimo. La primera edicién
de esta obra vio la luz en 1911 a la que siguieron numerosas ediciones
en afos y décadas posteriores. La dltima tuvo lugar en el afio 1990.

El autor qued6 olvidado durante varias décadas. Hasta que ya metido
en la dindmica de la investigacién y estudio de la historia, folclore,
personajes y en general de todo lo referente a la cultura prieguense,
Antonio Miranda, —entonces contable en la casa de las hermanas Calvo,
actual sede de varios museos— en la década de los ochenta del pasado
siglo, me dio para fotocopiar dos libros titulados Cuentos y Mds cuen-
fos, cuyo autor era de nuevo Pedro de Alcald-Zamora. Los lei encan-
tado. Disfruté con su prosa y con la rica imaginacién de sus temas.
Con el tiempo, el nombre de Pedro Alcald-Zamora me fue resultando
familiar. Pero se me presentaba un problema que tardé en resolver. En
el siglo XIX en la familia Alcald-Zamora habian existido tres pedros,
sucesivamente, abuelo, hijo y nieto: Pedro Alcald-Zamora y Ruiz de
Tienda, Pedro Alcald-Zamora Franco (hijo del anterior) y Pedro Alcala-
Zamora Estremera, nieto del primero e hijo de José Alcald-Zamora
Franco. ;{Qué Pedro Alcald-Zamora fue el autor de los libros arriba
mencionados?

Carlos Valverde Lopez en su excelente libro Memorias intimas y
populares escribe estos parrafos correspondientes al afio 1912: “[...] El
3 de mayo, cuando yo regresaba a Priego me encontré en la estacién
de Puente Genil a mi antiguo amigo y compafiero D. Pedro Alcald-
Zamora, a quien no conoci por lo pronto; tan desfigurado y desmedra-
do le tenia la enfermedad mortal que estaba padeciendo.

Desde alli, vinimos juntos a Priego.



Menorca y Pedro Alcald-Zamora Estremera 15

Aqui se hospedo en casa de su sobrino D. Alfredo Calvo Lozano quien,
asi como su familia, le prestd no sélo generosa hospitalidad sino exquti-
sita asistencia en su terrible e incurable mal hasta que finalizo sus dias
en uno de los iiltimos de julio del mismo afo.

D. Pedro Alcald-Zamora que era algo menor que yo, habia perdido a
su padre en 1874 y a su madre en el siguiente, de modo que a los 17 arios
era huérfano. Esta desgracia fue causa de que sin el consejo y el freno
paterno, emprendiera una vida de ostentacion en las principales cortes
europeas, sobre todo en Roma, y agotase su fortuna, que era cuantiosa,
en doce afios.

Pero él que no supo ser rico, supo ser pobre: cuando quedo sin patri-
monio, acomoddse a sus circunstancias; estudio, trabajé, escribio, que-
ddndose casi ciego a fuerza de escribir, y sin molestar a nadie domind su
situacion, vivio decorosamente, colabord en muchas publicaciones, dejo
algunos libros originales, tradujo obras extranjeras, entre ellas la famo-
sa novela Quo Vadis, y, en suma, fue mds grande siendo pobre laborioso
que rico holgazdn. Por eso su ruina a nadie perjudicd, sino a él, no le
humillé, le enaltecic.”!

Este Pedro y el autor de los libros eran la misma persona. Su nombre
completo es Pedro Alcald-Zamora Estremera, aunque en buena parte de
sus libros y articulos firmaba con “Pedro de Alcald-Zamora”.

! VALVERDE LOPEZ, Carlos: Memorias intimas vy populares. Afio 1912. Manuscrito.
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DE UNA ILUSTRE FAMILIA

Nuestro protagonista habia nacido en el seno una de las familias mds
nobles y adineradas de la ciudad de Priego de Cérdoba. Su abuelo pater-
no fue Pedro Alcald-Zamora y Ruiz de Tienda (a su vez hijo de Francisco
Ubaldo familiar del Santo Oficio de la inquisicién de Cérdoba), Capitan
Graduado, Cruz de Sufrimientos de Guerra por la Patria, diputado a
Cortes en varias legislaturas desde el afio 1812 en las Cortes de Cadiz.
En el 1818 fue nombrado Regidor perpetuo de Priego y vocal de la Junta
de Contribucién del Reino, se enfrenta a Fernando VII en su etapa abso-
lutista, teniendo que huir a Inglaterra. Los vaivenes de la politica real le
hacen ser diputado provincial, senador, gobernador de Sevilla o perse-
guido y encarcelado. Niceto Alcald-Zamora y Torres, primer presidente
de la II Republica Espafiola, dedica estas expresivas frases: “El hermano
de mi bisabuelo don Pedro Alcald-Zamora, se batid por la libertad en
Bailén, estuvo prisionero en Ocaiia por orden de Fernando VII, y de este
lance queddle la preocupacion, que luego mostré como diputado, de la
mejora de las cdrceles, previendo tal vez que algiin otro miembro de su
familia volveria a pasar por ellas. Como diputado ademds, fue de los
primeros que reconocio a Isabel 11, es decir, a la rama entonces liberal
de los Borbones frente a la carlista.”* La vena escritora e investigadora
ya la tenia este abuelo, siendo autor de una historia manuscrita de Priego
fechada a finales del siglo XVIII y de multiples drboles genealégicos. Es
autor de un folleto titulado Observaciones sobre el cultivo de los olivos
en Andalucta. En unién de su amigo el marqués de Cabrinana escribe la
obra Memoria sobre los obstdculos que impiden el fomento de la agri-

> BARGA, Corpus: “El Presidente de la Republica Espafiola, contado por él mismo™. La
Voz, nimero 4717, 19 de diciembre de 1931.
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Pedro Alcald-Zamora
Ruiz de Tienda (1778-1850).
Abuelo de Pedro

Mercedes Alcald-Zamora Franco,
tia de Pedro
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Encarnacion Estremera, madre de Pedro José Alcald-Zamora Franco, padre de Pedro

cultura.” De su matrimonio con Maria Candelaria Franco Ayerbe, hija
del corregidor de Carcabuey, tuvo cinco hijos, José, Pedro, Mercedes,
Luis y Federico.?

3 FERNANDEZ LOPEZ, Rafael: “El Capitin de las Milicias Urbanas de Priego, Pedro
Alcald-Zamora”, Adarve, nimero 403-404, Semana Santa 1993, pdgina 79 y siguien-
tes. Articulo con las siguientes fuentes: Archivo General Militar de Segovia. Seccién
1%, Divisién 1°, legajo A 1054.

VALVERDE MADRID, José: “Introduccién a Apuntes para la historia de Priego por
Pedro Alcald-Zamora.” Boletin de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y
Nobles Artes de Cordoba.

MUNOZ DUENAS, Marfa Dolores: “D. Pedro Alcald-Zamora en la primera hora del
liberalismo espafiol. Datos para una biografia.” Fuente del Rey, mayo de 1990, nimero
77, piginas 6 y 7.
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El primero de ellos, José Alcald-Zamora Franco serd el padre de nues-
tro héroe. Nacido en Priego el primero de abril de 1818 en la Carrera de
las Monjas, fue bautizado ese mismo dia por el cura teniente Francisco
Gutiérrez Bermudez en Santa Marfa de la Asuncidn, tnica parroquial
de la villa de Priego, provincia de Cérdoba y abadia de Alcala la Real.*
Recibe una educacién acorde con el alto nivel social de su familia.
Asi, después de la instruccion primaria, en abril de 1830, inicia sus
estudios de ensefianza media en Cabra, siendo alumno del Colegio de
Humanidades de la Purisima Concepcién de Cabra. Prosigue su educa-
cién en el Colegio Mayor San Bartolomé y Santiago de Granada, en cuya
universidad cursa la licenciatura de Derecho, termindndola en 1841. De
vuelta a Priego se dedica al ejercicio de su carrera, como dice el libro
Los diputados pintados por sus hechos, “con un crédito envidiable en
todo el partido judicial, donde era consultado en todas las cuestiones de
interés, no solamente contenciosas, sino también de cardcter administra-
tivo 0 econémico”. Siguiendo las ideas politicas de su padre asi como su
trayectoria de parlamentario, trabaja activamente dentro de las filas del
partido liberal progresista.

En 1851, José Alcald-Zamora Franco con 33 afios de edad, algo mayor
para su €poca, contrae matrimonio con Marfa Encarnacion Estremera
Calvo-Rubio, doce anos menor que €l, hija de Luis Estremera Burgos y
Rosalia Calvo-Rubio Aguado y Arias, ésta natural de Coronil, provincia
de Sevilla. La esposa llevaba 28.010 reales en dote y 48.000 en arras,
siendo todo 76.010 reales.’

* ARCHIVO PARROQUIAL DE LA IGLESIA DE LA ASUNCION DE PRIEGO DE
CORDOBA: Libro de Bautismos, nimero 59, folio treinta.

5 ARCHIVO MUNICIPAL DE PRIEGO: Actas notariales, libro 519 de José Garcia
Calabrés, pdgina 264.
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Contra los diez afios de politica moderada, se sublevé en 1854 el
general O’Donell en Madrid y tras el manifiesto de Vicédlvaro, consigue
atraerse a los liberales a su movimiento revolucionario, derribando al
ministerio del conde de San Luis, y formando otro progresista, presidido
por Espartero, que con la ayuda de O’Donell gobernaron juntos durante
dos afios, llamados el “bienio progresista”.

José Alcald-Zamora Franco, desde los primeros momentos del pronun-
ciamiento, es nombrado Presidente de la Junta Revolucionaria de Priego,
y después vicepresidente de la Provincial de Cérdoba, siendo designa-
do por el Partido Liberal candidato para las Cortes Constituyentes,
resultado elegido diputado durante el periodo 1854 a 1856. El Diario
de Cordoba siguiendo de cerca el trabajo de los parlamentarios lo cita
en numerosas ocasiones junto a otros diputados como Leén y Medina,
Pacheco, Vega, Armijo, Ortiz Amor, Bastida, y Vargas. Forma parte de
la comisién de la Ley del ferrocarril Cérdoba-Sevilla y realiza votacio-
nes referentes al uniforme de los diputados en los dias de gala, trono
constitucional, supresién del impuesto de Consumos, componentes del
ejército, asignaturas en los seminarios, incompatibilidades de los dipu-
tados, condiciones de la sancién del Rey a las leyes votadas en Cortes,
establecimiento de la tolerancia religiosa y suspensién de garantias
constitucionales entre otras.

Después de los cinco afios del gobierno de Union Liberal presidido por
O’Donnell se suceden varios gobiernos que tuvieron que hacer frente
a frecuentes motines y conspiraciones, evolucionando los moderados
hacia el absolutismo lo que aumenté la oposicién de los liberales que se
hicieron revolucionarios y conspiradores, ahora divididos en demdécra-
tas, unionistas y progresistas. Por esta rama es elegido representante en
la asamblea progresista de 1864. Forma parte activa en la Revolucién
del afo 1868 que logra derribar a Isabel II, siendo nombrado presiden-
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te de la Junta Revolucionaria en Priego y vicepresidente de la provincial,
como ya ocurriera en 1854. Propuesto para las Cortes Constituyentes es
elegido por la circunscripcion de Montilla por una abrumadora mayoria,
tratando siempre en sus actuaciones desde 1869 a 1870 de consolidar el
triunfo de la revolucién. Ejerce como senador de 1871 a 1872 durante
el breve reinado de Amadeo, y més tarde forma parte de la candidatura
Radical para senador de la provincia junto a los sefiores don Patricio de
la Escosura, D. Rafael Marfa Gorrindo y Castro y D. Juan Alaminos y
Vivar. La proclamacién de la Repiiblica frustra estas aspiraciones.

Muere repentinamente en Priego el afio 1874 de un ataque de apople-
jia. El Diario de Cérdoba le dedica, como epitafio, estas palabras: “Ha
fallecido en Priego el Sr. D. José Alcald-Zamora, Senador del Reino
que ha sido y diputado a Cortes en varias legislaturas. En muchas oca-
siones ha figurado entre las personas mds influyentes de la provincia,
siempre ha desemperiado todos sus cargos con notable rectitud, siendo
un modelo de amistad v de consecuencia, lo que le ha granjeado en todo
tiempo la general estimacion. Su numerosa y apreciable familia se ve en
estos momentos presa de un agudo vy justo dolor, por lo que le deseamos
algiin consuelo”.®

En el cementerio Santo Cristo de Priego, existe una urna funeraria del
abuelo y padres de Pedro Alcald-Zamora Estremera, con las siguientes
inscripciones: “Panteon familiar erigido por el Exmo. Sor. D. José
Alcald-Zamora, senador del Reino. Afio 18727 . “En memoria de su ido-
latrado padre Sor. D. Pedro Alcald-Zamora, fallecido en 24 de mayo de
1850, cuyas cenizas reposan aqui. Sit terra levis”. “El Exmo. Sr. D. José
Alcald-Zamora y Franco ex diputado a Cortes Constituyentes y ex sena-

¢ Diario de Cordoba: niimero 7149, del 24 de junio de 1874.
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dor del Reino. Fallecié en 20 de junio de 1874. ST.L”. “La Sra. D"
Encarnacion Estremera Calvo Rubio, viuda del Exmo. Sr. D. José
Alcald-Zamora Franco. Fallecio el 22 de junio de 1875. D.E.P".

PEDRO, FRANCISCO DE PAULA, LINO, JOSE LUIS,
MARIA DE LA ENCARNACION

Como hemos indicado mds arriba, Pedro Alcald-Zamora Estremera
naci6 en la entonces llamada villa de Priego (Cérdoba) el dia 23 de sep-
tiembre de 1858, cuando su padre contaba con 40 afios de edad y habia
sido diputado en las Cortes Constituyentes unos afios antes.

Su partida de bautismo dice textualmente: “En la villa de Priego de
Cordoba y Abadia de Alcald la Real en el dia veinticinco de septiem-
bre de mil ochocientos cincuenta y ocho; vo don Antonio Maria Calvo
Rubio, presbitero, Bachiller en Derecho Civil, con licencia y en presen-
cia de don Juan Antonio Calvo, cura coadjutor de Santa Maria de la
Asuncion, tinica de la misma, bauticé solemnemente a Pedro Francisco
de Paula, Lino, José Luis Maria de la Encarnacion, que nacid a las
once y media de la noche del dia veintitrés del corriente, vive Carrera
de las Monjas, es hijo legitimo del licenciado don José Alcald-Zamora
y Franco, ex diputado de las Cortes Constituyentes, y de dofia Maria de
la Encarnacion Estremera y Calvo Rubio su mujer; abuelos paterno don
Pedro Alcald-Zamora y Ruiz, y doiia Maria de la Candelaria Franco
v Ayerve, su mujer, difuntos; y maternos don Luis Estremera y dofia
Rosalia Calvo Rubio Aguado de Arias, difuntos, todos naturales y veci-
nos de esta villa, excepto la abuela paterna que es de Coronil, provincia
de Sevilla; fue su padrino el Sr. Dr. Francisco de Paula Calvo Aguado
de Arias, al que adverti su obligacion. Testigos, don Rafael Molina, pres-
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bitero y don Juan de Dios de Gdmiz y para que conste lo firmamos Juan
Antonio Calvo y Sdnchez. Antonio Maria Calvo y Rubio”

Dentro de su familia, acomodada y culta, recibiria una ensefianza tradi-
cional de gran contenido catlico con preceptores y maestros escogidos,
muchos de los cuales serian sacerdotes, como él mismo cita. Lo que sabe-
mos de su infancia se debe a la pluma del propio biografiado. En 1906
en un articulo dedicado a su amigo el poeta Carlos Valverde Lopez, nos
recuerda algunas aventuras de sus veranos infantiles, junto a las aguas del
Rio Salado: “[...] Convengo, también, en que hallards mds fresco espar-
cimiento entregdndote al refrescante ejercicio, deporte o como te plazca
decir, de la natacion en las glaucas ondas del Mediterrdneo, que en las
tibias, si que también, escasas, aguas del Salado.

JEl Salado! ;Qué gratas remembranzas evoca este nombre, de tiempos
que pasaron para no volver, como pasan todos, por supuesto, pues no
hay noticia de que ningunos, desde la Creacion acd, desanduvieran lo
andado.

;Cudntos recuerdos trae a mi memoria de sucesos que no han de repetir-
se, y que si se repitieran no me parecerian lo mismo que entonces, despoja-
dos ya de encanto que les prestaran ojos infantiles y juicios de nifio!

Todo es segiin el color del cristal con que se mira.

Atin no he olvidado los bafios del Loro, situados al pie de la rojiza
vertiente de la Fuente Maria. El agua, calentada por los ardientes rayos
de un sol de justicia o de verano andaluz, capaces de fundir las piedras,
apenas se renovaba gracias a la penuria y parsimonia de la corriente.
Su profundidad no pasaba de un metro, y sin embargo, mi estatura no me

7 ARCHIVO PARROQUIAL DE LA ASUNCION. PRIEGO DE CORDOBA. Libro de
bautismos. Afio 1858.
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permitia hacer pie, circunstancia que a menudo me exponia a los ahoga-
dillos con que, en broma, recompensaba mis travesuras el bueno del P.
Zurita, del cual me defendia, cuando lograba acudir a tiempo, el exce-
lente don José Torres, capelldn de las Angustias.

/Como gozaba yo con aquellas batallas fluviales, y cudnto agradecia
la proteccion que dispensaba el bondadoso don José, en cuyo pecho
derramé mds de una ldgrima!

Todavia no se han borrado de mi mente las correrias por alamedas y
caniaverales y las excursiones cerro arriba, que me procuraban un baiio
de sudor, algunos coscorrones y no pocos cardenales en el cuerpo ni
escasas averias en la indumentaria...

Recordando aquella época con los mil detalles que forman su urdimbre,
esmaltdndola bellamente, minucias, nonadas en st, mas para mi deliciosas,
invade mi alma dulce melancolia, ldstima grande es que los sucesos me
recuerden muchos nombres de personas queridas, unos, indiferentes, otros,
la mayoria de los cuales ya no figuran en la lista de los vivos!

Mutatis mutandem, lo pasado viene a terminar prosaicamente en el
hoy que se impone con su desconsoladora realidad; es una pelicula
cinematogrdfica que acaba mal; un preludio de Bach que concluye en
tango flamenco [...]"*

Con 45 afios recuerda con nostalgia sus semanas santas infantiles
pasadas en Priego bajo el cuidado carifioso de su madre. En magistra-
les frases nos dice: “[...] ;Quién, que haya visto la luz primera bajo el
purisimo cielo de Andalucia, no siente surgir en su cerebro y repercutido
en el corazon vaga o distinta la remembranza de sus aiios primeros,
evocada, como por mdgico conjuro, por las dos palabras que sirven de
epigrafe a estas lineas? ;Semana Santa! El vestido de gala, que la coque-

¥ Véase ALCALA-ZAMORA, Pedro: “Chdchara veraniega”. Diario de Cdrdoba, nime-
ro 17007, 16 de agosto de 1906.
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teria infantil, inconsciente pecado del que es irresponsable el pecador,
nos hacta mirarlo con amorosos ojos; los Oficios divinos que por la
imponente solemnidad y el lujo del culto nos impresionaban honda-
mente, despertando las primeras rudimentarias ideas acerca de la
grandeza de nuestra sacrosanta Religion; las procesiones con sus sober-
bias imdgenes y sus numerosas luces, desfilando lentas ante apifiada
muchedumbre que, silenciosa, fervorosa, con el recogimiento propio de
nuestro pueblo, acrecentaba la magnificencia del acto, lanzdndonos a
una especie de arrobamiento, mezcla de asombro y de éxtasis... Y flotan-
do en esta sucesion de impresiones, como flotan las moléculas doradas
por alegre rayo del sol; haciendo vibrar las mds delicadas fibras del
corazon con vibraciones de onda luminosa que en si lleva calor y vida,
con vibraciones de onda sonora que arrastran envuelta en perfumadas
auras melodias beethovianas el recuerdo de la madre amorosa que nos
conducia al templo a orar, nos explicaba los Santos Evangelios y quedo,
muy quedo, para no turbar la majestad del lugar sagrado, deslizaba en
nuestro oido indicaciones encaminadas a agitar en el alma de nifio el
sentimiento religioso, a encender la antorcha de la Fe, que habia de ilu-
minar el dspero sendero de la existencia, para hacer firme nuestro paso,
desembarazando el camino de los peligrosos guijarros y de las horribles
tinieblas de la duda.

Mezcla de divino y de humano, como de hombre, al fin, que tiene cuer-
po y alma, el sentimiento nos conmueve con intensidad grande a impulso
del recuerdo de ese ayer lejano jay!, que ya forma parte de lo que fue,
de lo que va a Dios, a la eternidad de donde saliera; que vive sélo en
nuestro espiritu y dificilmente se exterioriza, porque es inefable [...]"

 Véase ALCALA-ZAMORA, Pedro: “Semana Santa”. Diario de Cordoba, nimero
15811, 7 de abril de 1903.
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Durante su juventud, y con la edad de dieciocho afios participa en
algunos de los movimientos culturales que se organizan en Priego, bien
para recoger fondos para ayudar a la Cofradia de la Columna o como pro-
pio divertimiento. “Llegado el mes de junio, -nos dice Carlos Valverde
Lépez- la Real Hermandad de Ntro. Padre Jesiis en la Columna acordo
construir unas lujosas andas de plata a tan sagrada efigie, y con objeto
de poder reunir fondos proyecté la organizacion de una compaiiia lirico-
dramdtica de aficionados.

La ocasion no podia ser mds propicia, pues a la sazon se encontra-
ban en Priego don Antonio Caracuel, su hija doiia Leonor y su sobrina
Carolina, todos los cuales, mds que aficionados, eran artistas notables.

Con estas bases se formd la compaiita, cuyo personal, por lo que res-
pecta a las obras dramdticas, era el siguiente:""°

Como director de escena y primer actor figuraba Antonio Caracuel
de la Cédmara; galanes, Carlos Garcfa Madrid, Carlos Valverde Lépez
y Pedro Alcald-Zamora; otros actores eran Leonor Caracuel y Serrano
y Miguel Carrillo Tallén, contando como apuntador a José Custodio
Alcald-Zamora Caracuel. En otro apartado estaban los cantantes, coris-
tas, instrumentistas y decoradores.

A mediados de julio de este afio pusieron en escena un drama en tres
actos y en verso original de Luis Eguilaz titulado La vaquera de la
Hinojosa y la zarzuela en un acto El loco de la guardilla.

En este mismo afio Pedro Alcald-Zamora interviene en un juguete
comico de Carlos Valverde Lépez, titulado La inocentada, donde salian
a relucir de una forma bufa y grotesca personalidades célebres de la
actualidad nacional y local. “Refiian unos gallos auténticos en escena:
don Trinidad Linares y don José Santaella; hablaba desde las butacas

0 VALVERDE LOPEZ, Carlos. Memorias intimas y populares: Manuscrito. Afio 1876.
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don Pedro Alcald-Zamora; voceaba desde el paraiso fingiéndose borra-
cho don Antonio Avila Zorrilla; reventaba una vejiga don Juan Eugenio
Moreno, y por iiltimo, salia de la concha con toda su respetabilidad don
José Eustaquio Alcald-Zamora, vestido de inocente.

Ninguna de las dos noches pudo terminarse la funcion porque la risa
y algazara del piblico era tanta, que impedia a los actores hacerse
oir”."

De sus estudios medios y superiores nada sabemos hasta ahora.
Probablemente estudiaria en los mismos centros de su padre, es decir,
bachillerato en Cabra y Derecho en Granada. Rafael Ramirez de
Arellano, con palabras de Carlos Valverde Lopez, nos dice que en 1874,
cuando estaba estudiando en Granada la carrera de Derecho muri6 su
padre, y con este motivo volvié a Priego, suspendiendo sus estudios.
Particularmente hemos hecho gestiones en el Archivo de la Universidad
de Granada para obtener toda la informacién posible con resultados
negativos. Alli no consta ningin expediente a su nombre. Las razones
se nos escapan. No obstante esto, el dato de sus estudios granadinos lo
damos como cierto, puesto que lo da un amigo que también estudiaba en
Granada por aquellos afios en la misma Facultad.

“Al afio siguiente de la muerte de su padre, muere su madre, quedando
a cargo de una tia, hermana de la madre, llamada Soledad Estremera,
pero como ésta falleciese también en 1876 y encontrdndose en posesion
de dos millones de capital y sin persona que le contuviera, se instalo en
diversas capitales europeas donde consumio su capital”."*

I VALVERDE LOPEZ, Carlos: Memorias intimas y populares. Manuscrito. Afio 1877.

12 RAMIREZ DE ARELLANO, Rafael: Ensayo de un catdlogo biogrdfico de escritores
de la provincia y didcesis de Cordoba con descripcion de sus obras. Tomo 1. Madrid.
Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1921.



30 Enrique Alcald Ortiz

HERMANO DE LA COFRADIA DE LA SOLEDAD

Pedro Alcald-Zamora Estremera, junto a sus padres y tios, forma parte
de una de las cofradias mds antiguas de Priego, que hacfa estacién de
penitencia el Viernes Santo por la noche y celebraba fiestas votivas en el
mes de mayo.

En el libro Soledad en todos se recoge lo siguiente: A mediados del
siglo XIX en el nomenclitor de la Cofradia de la Soledad de Priego
constaban de 34 cofrades eclesidsticos (més 21 agregados a éstos), y 90
seculares (mas 70 agregados), con un total de 215. Entre ellos se contaba
como hermano especial al duque de Medinaceli quien en una ocasién
manda una limosna extraordinaria de 800 reales para ayudar a la confec-
cién de un nuevo manto para la imagen.

Escudo de la familia Alcald
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Y si bien duque no habia nada mas que uno, los hermanos representaban
la clase de mds poderio econdmico, cultural y politico de la sociedad prie-
guense. Apellidos como Calvo, Aguilera, Caracuel, Serrano, Ferniandez,
Leon, Arriero, Nepomuceno, Madrid, Luque, Rubio, Amores, Lozano,
Arjona, Ruiz, Gamiz, Valverde, Carrillo, Codes, Santaella, Valera, Ortiz,
Castilla, Linares y otros muchos son bastante significativos, los cuales
vivian en las calles mds importantes de la ciudad.

Si algunos miembros de la familia Alcald-Zamora tradicionalmente
se han asociado con la Cofradia de la Columna, como Niceto Alcald-
Zamora, su padre y algunos de sus tios, en la Cofradia de la Soledad,
en buena parte del siglo XIX estaban dados de alta sus miembros més
significativos social y politicamente. Asi tenemos a José Alcald-Zamora
Franco y a sus hermanos Federico, Mercedes, José y Luis, y a nuestro
protagonista, Pedro Alcald-Zamora Estremera, y segtin la costumbre, los
conyuges estaban asociados como cofrades con los mismos derechos. De
la misma familia podemos citar a Gregorio Alcald-Zamora Caracuel y a
su hermano Luis, Rita Alcald-Zamora, y los padrinos de Niceto Alcald-
Zamora, Niceto Rubio y Enriqueta Torres."?

Sin embargo, los mds comprometidos con la Cofradia de la Soledad
fueron los Estremera. En el afio 1821 nos encontramos a Luis A.
Estremera y Burgos, su abuelo materno, notario eclesidstico, quien
solicita a la Abadia de Alcald la Real el restablecimiento de la inactiva
Cofradia de la Soledad, consiguiendo implantar dos directivas, una para
la Hermandad y otra para la Cofradia. Mas tarde, en 1826, siendo fiscal
de la Cofradia, exhibié en una ocasion un certificado donde constaba que

5 ALCALA ORTIZ, Enrique: Soledad en todos. Excmo. Ayuntamiento de Priego de
Cordoba. Obra Cultural de la Caja Provincial de Ahorros de Cordoba, Real Cofradia
del Santo Entierro de Cristo y Marfa Santisima de la Soledad Coronada. Priego de
Cérdoba, 1994, pigina 155.
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la Cofradia marchaba normalmente cuando se fundé la Hermandad en el
afio 1684, y que aquella era duefia de todas las imdgenes que estaban en
la capilla, cuyos documentos exhibia. Ya fallecido, una hija suya llamada
Joaquina Estremera, miembro durante muchos afios de 1a Junta de Gobierno
de la Hermandad, deja un depésito para su culto un Nifio Jests de bulto que
estaba colocado en el altar mayor de la capilla de la Soledad."

LA SEDE DEL CASINO DE PRIEGO, ANTIGUA PROPIEDAD
DE PEDRO ALCALA-ZAMORA ESTREMERA

De nuestro libro El Casino de Priego y otras sociedades recreativas
(1848-1998), copiamos los parrafos siguientes.

Desde su creacion en 1848 el Casino Primitivo habia organizado bailes
en las fiestas sefialadas, a los que algunas veces acudian estudiantinas de
los pueblos vecinos; en otras, se montaba una “tienda de campafa” en el
Real de la Feria.

A finales del afio 1884 se suspenden los bailes programados debido
al terremoto que sacudié Andalucia, por esta razén, nuestros jovenes se
sacan la espina, bien sacada, en el siguiente de 1885, ya que los bailes
suspendidos se celebran en dos domingos sucesivos de febrero, a los que
le siguen los dos de mascaras de la Pascua de Resurreccion, el de julio
en los jardines de la sede, los de feria y los de diciembre. Con tanta asi-
duidad se dan este afio, que el presidente propone “teniendo en conside-
racion la frecuencia con que se dan bailes en esta sociedad, en cuyos dias

4 ALCALA ORTIZ, Enrique: Soledad en todos. Paginas, 82, 91, 93 y 103. Excmo.
Ayuntamiento de Priego de Cérdoba, Cofradia de la Soledad, Obra Cultural de la Caja
Provincial de Ahorros. Priego, 1994,
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hay que pedir prestado un lavabo por carecerse de é1”. En algunos de los
bailes de este afio la Sociedad pide prestada la casa deshabitada a Pedro
Alcald-Zamora, situada en la calle Prim, actual Carrera de las Monjas.'s

La actual sede del Casino era propiedad de Pedro Alcald-Zamora.
Desde su creacién, la Sociedad fue buscando albergue para alquilar
puesto que nunca tuvo el suficiente superdvit para hacerse con una sede
de su propiedad, adecuada a su postin y situada en un lugar céntrico. El
primer intento de comprar una casa aparece en 1881, llevandose a cabo
una suscripcion voluntaria y abierta con objeto de reunir los cien mil
reales necesarios. Pero fue insuficiente este primer intento para poder
comprar una casa.

Como se encuentran de nuevo a diecinueve meses de la finalizacién
del contrato y con la seguridad de la no renovacién del actual, se ponen
en tratos para alquilar la casa que Cristébal Cubero Solis poseia también
en la calle Rio. A pesar de las ofertas del propietario, no se llega a un
acuerdo, ya que se elige finalmente, la oferta de Pedro Alcald-Zamora,
hecha por su representante y apoderado Juan Alcald-Zamora por ser mds
a proposito para la Sociedad, propietario de una casa en la calle Prim
(hoy carrera de las Monjas). Pedro Alcald- Zamora, ausente de la locali-
dad, habfa escrito indicando “las condiciones que ésta quisiera imponer,
pues tratdndose de que en su casi totalidad estd compuesta por amigos
v parientes el principal objeto es complacerlos en cuanto pueda”. En las
condiciones ofrecidas se arrendaria la casa por seis afios, comenzando

'S ALCALA ORTIZ, Enrique: EI Casino de Priego y otras sociedades recreativas. (1848-
1998). Piginas 184 y 185. Excmo. Ayuntamiento de Priego de Cérdoba. Afio 2000.
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como era costumbre en la época el dia de San Juan, 24 de junio de 1887,
obligdndose el arrendador a respetar el contrato en el caso de ser vendida
la casa, correr dos salones, hacer un comin a propésito, poner una reja con
sus puertas y cristales en cada una de las salas bajas, arreglo de cafierfas,
es decir, las obras mayores de cien reales. Por el alquiler, se pagarian cinco
pesetas diarias por mensualidades vencidas y se las adelantarfan al arren-
dador mil pesetas para realizar las inversiones previstas. Al término del
contrato, la Sociedad no tendria que reformar las obras realizadas.'®

Mis tarde Pedro Alcald-Zamora con la casa alquilada por el Casino, la
vende a José Maria Ruiz Torres.

El 19 de febrero de 1898 es el dia histérico de la firma de la escritura
ante el notario Ramoén José Linares Martos, actuando de una parte, como
vendedor José Maria Ruiz Torres, soltero y mayor de edad, que se la
habia comprado a Pedro Alcald-Zamora Estremera; y como comprador
el Presidente del Casino, Pablo Luque Serrano. La casa se adquiere por
22.500 pesetas, (90.000 reales), pagando en el acto de la firma 15.000
pesetas, (en billetes y monedas de plata), y las 7.500 pesetas restantes,
aplazadas en seis afios imponiendo a este capital un interés anual de un
ocho por ciento. La casa que se compraba, situada en el nimero 26 de la
calle Prim, constaba de tres cuerpos de fondo y tres pisos de elevacion,
patio principal con fuente de agua limpia y jardin con una superficie de
825 metros cuadrados; lindaba por su derecha entrando con otra de Rita
Alcald-Zamora, y por la izquierda, con la casa posada de Angeles Alcald-
Zamora Caracuel."”

1s El Casino, etc., pigina 187.
17 El Casino, etc., pigina 218.
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SUS VISITAS A PRIEGO

A la vuelta de su periplo europeo vive sucesivamente en Madrid,
Cérdoba, Jaén, Madrid de nuevo, Mahén, Algeciras y Alicante. Durante
estos afios, hace algunas visitas a su pueblo natal, sobre todo para ir
liquidando su hacienda o bien definitivamente, cuando se encuentra gra-
vemente enfermo para morir en la ciudad donde naci6.

La primera visita documentada la hace en 1887 para “vender las fincas
que le quedaban, cuyo importe consumié pronto en Madrid” .'* Algunos
pormenores de esta primera visita nos los cuenta Ricardo de Montis:
“[...] a costa de grandes economias, decidiose a visitar a su pueblo
natal, del que apenas conservaba recuerdos. En él parecidle advertir que
sus amigos y comparfieros de la infancia le trataban con desvio; atribu-
volo al temor que tuviesen aquellos de que él fuera a pedirles proteccion
y volvié a Madrid, triste y apesadumbrado”.”

Diez afios después, y viviendo todavia en Madrid vuelve de nuevo a
Priego hospeddndose en la casa de su amigo y familiar Carlos Valverde
Lépez que por esta época estaba dedicado a la politica dentro de las filas
del Partido Conservador. Como estaba en buenas relaciones con el conde
de Torres Cabrera, jefe del partido en la provincia, consigue de éste que
nombre a Pedro Alcald-Zamora director del periddico La Monarquia,
cargo que ejercié en Cérdoba dignamente hasta que dejé de publicarse
tres afios m4s tarde, exactamente el 31 de enero de 1900.%° De este visi-
ta cuenta Ricardo de Montis: “[...] Cuando conté con nuevos ahorros
fue otra vez a Priego; invité a una comida intima a aquellas personas
con las cuales se hallaba resentido, por su proceder, y cuando llego el

15 RAMIREZ DE ARELLANO, Rafael: etc.
i MON’IIS, Ricardo de: texto de la nota 49.
% RAMIREZ DE ARELLANO, Rafael: etc.
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momento de los indispensables brindis hizo constar, empleando toda clase
de eufemismos y recursos de la Retorica, que, aunque se hubiera arruinado,
no tenia necesidad de recurrir a los amigos, porque aprendié a trabajar, no
sélo para ganarse el sustento, sino para permitirse el lujo, en algunas oca-
siones como aquella, de convidar a los camaradas de la nifiez [...]” >

La peniltima visita que tenemos documentada se produce en 1899. A
finales de junio, siendo director del diario La Monarquia, se toma unas
semanas de vacaciones y se viene a Priego a descansar, si bien con la
afioranza de Cérdoba, de sus amigos y de las tertulias. Asi se lo comu-
nica en un articulo aparecido en el Diario de Cdrdoba, dedicado a sus
companeros y amigos Mariano M. Alguacil y Ricardo de Montis. “Con
mi equipaje bajo el brazo (un puiiado de cuartillas, los “Cantos de sin
eco”, de Anaya, y las “Obras literarias”, de Redel, libros que pienso
leer durante mi veraneo) me reia para adentro, como sir Jorge, contem-
plando los “mundos” en torno mio y los mozos sudando el quilo para
transportar de un furgon a otro aquellos almacenes de trapos.

-“Tourista” pero prdctico- murmuraba yo- aludiendo a los duefios de
los equipajes. En fin, va estoy aqui. [...]".

Sigue narrando sus tranquilos dias de lectura, debajo de una noguera,
al arrobamiento poético que embarga su alma, la dulce placidez de la
horas junto a la Fuente del Rey, el recuerdo de una mujer hermosa, aun-
que también tiene momentos para la critica. Se queja de la poca luz y la
oscuridad reinante en cuanto anochece a pesar de las lamparas de gas y
de la poca l6gica en la aplicacién del escaso presupuesto municipal: “No
puedo cantar las delicias del campo, porque al cordobés no le sorpren-
de, y porque esto como resulta bien es en verso y no tengo la facundia

2l MONTIS, Ricardo de: texto de la nota 49,
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métrica, ritmica o como sea, de Ricardo, ni siquiera el bosque virgen de
hirsutos pinos que él lleva por cabellera, cosa que debe facilitar mucho
la metrificacién; pero si le envidio esto, Ricardo, en cambio, me envi-
diard la dicha de poder cantar en prosa, por personal conocimiento, los
gratos efectos de la dulce vagancia.

;Qué hermoso es dejar que las ideas corran, tendido sobre la verde
enjalma, que dijo Blasco, a la sombra de copudo nogal!

;Ni originales que leer, ni regente que pida lineas, ni visitas que ame-
nicen el trabajo de redaccion!

Por las noches, cuando sentado en el oscuro Paseo, en la oscura Fuente
del Rey o en cualquiera otra oscuridad me dedico a tomar el fresco,
recuerdo a mi olimpico amigo Mariano, sudando bajo la luz de gas, y sien-
to el deseo de un rato de charla, prosecucion de aquel que interrumpio a
dejarme sentado en un banco del Gran Capitdn en su iltimo palique...

Aqui, en cuanto anochece, todo estd oscuro, aunque no huele a queso,
incluso la administracion municipal. La politica de campanario ha des-
cubierto el procedimiento de que no haya un céntimo mds que para cosas
inditiles.

jAh! Os ruego que no le contéis a nadie que me he vuelto perezoso,
tan pronto como me he encontrado ocioso por primera vez. Acaso la
ociosidad no ha engendrado a la pereza y ésta es producto del estado
del espiritu... Suefio, suefio, y en mis ensuefios, surge, hija acaso de la
poesia, que siento, aunque no la versifico, una figura de mujer, joven y
bella, alta, esbelta, de rubia cabellera y rasgados ojos, cuyos fulgores
me estremecen... ;Serd la musa? ;jMe iré tornando poeta, ahora, que
Ricardo no canta?” *

2 ALCALA-ZAMORA, Pedro: “Un rato de charla™. Diario de Cérdoba, nimero 14491,
7 de julio de 1899. Articulo dedicado a Mariano M. Alguacil y Ricardo de Montis.
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CON EL OPOSITOR DON NICETO ALCALA-ZAMORA

Durante su estancia en Priego, Pedro Alcald-Zamora tiene ocasién
de asistir a una comida homenaje que se le da al joven abogado Niceto
Alcald-Zamora y Torres, quien acababa de obtener el nimero uno en las
oposiciones a las plazas de oficiales del Consejo de Estado. Puesto oficial
que siempre habia sido antesala para alcanzar altos cargos politicos.

Sus intimos amigos se retinen en la quinta La Calderetilla, entonces
propiedad de Santiago Serrano para darle un banquete a tan prestigioso

opositor que tantas expectativas va despertando.
Acuden D. Francisco Ruiz Santaella, D. José Serrano Ramos, D.
Francisco Alguacil Alcaide, D. Pedro Alcald-Zamora,> D. Celso Beca E.

Don Niceto Alcald-Zamora con un grupo de amigos y correligionarios en Priego

2 Al no poner los apellidos completos existe la posibilidad que este Pedro Alcald-Zamora
pueda ser Pedro Alcald-Zamora Franco, tio de nuestro protagonista.
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de los Monteros, D. Daniel Zurita Ruiz, D. José Madrid Linares, don
José Caiiizares Calderdn, D. Maximino Serrano Torres, D. Baldomero
Rodriguez Cobo, D. José Ferndndez Gémez, D. José Linares Serrano,
don Adolfo Lozano Sidro, D. Francisco Serrano Madrid, D. Juan Bufill
Torres, D. Bernabé F. de Villalta, D. Paulino Castilla Caracuel.

D. Rafael Serrano Lozano, hijo del dueiio del referido vergel, en repre-
sentacién de su sefior padre, hizo los honores de la casa. El acto resulté
brillantisimo.

A los postres hubo entusiastas brindis, entre los que se distinguieron los
del padre de D. Niceto, de su hermano Manuel, el del susodicho joven
que, con hermosas frases, en un sentido discurso, expresé a sus amigos
el més vivo agradecimiento.*

* CARRILLO: “Ecos de la provincia”. Diario de Cdrdoba, nimero 14517, 3 de agosto
de 1899.
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Capitulo 11
HUERFANO A LOS DIECISIETE ANOS

Al ser elegido su padre José Alcald-Zamora Franco diputado en las
Cortes constituyentes en 1854 y tener que hacer frecuentes viajes a
Madrid y por estar invadida la peninsula del azote del célera cree con-
veniente hacer testamento y lo hace en la modalidad de cerrado junto
a su mujer. A su muerte en 1874, a pesar de haber pasado veinte afios
y cambiado las circunstancias familiares, el documento no lo habia
alterado.

En las disposiciones de cémo desea su entierro y el lugar, por enton-
ces no estaba inaugurado el actual cementerio del Santo Cristo, ambos
esposos se declaran poseedores de los bienes recibidos de su padre (que
no especifica) y de la dote aportada por su esposa. De todos estos bienes
hace heredero universal al hijo o hija que esperan, y a los que pudieran
nacer después, ya que su mujer Encarnacién Estremera estaba embaraza-
da de cinco meses de su tercer hijo, puesto que los dos anteriores nacidos
murieron con cincuenta dias. Declara ser curador ad bona de dos nifias
menores que viven en su compania a las que administra su capital; tener
hecha una donacién de 48.000 reales a su esposa; se legan mutuamente
el quinto de sus bienes en calidad de usufructo; en caso de morir sin
hijos el marido nombra herederos a sus hermanos, y la mujer a su padre
y en defecto a la hermana de su mujer Soledad Estremera Calvo; a €sta
le dejan un capital de 20.000 reales que recibird en fincas, disfrutando
del usufructo toda la vida pero a su muerte el legado irfa a parar a los
herederos del matrimonio; igualmente el marido, en caso de morir sin
hijos legaba tres fincas en usufructo a su mujer, algunas de ellas tan
importantes como la caseria del Arroyo del Conejo, llamada Alqueria de
Zamora. Otras pequenas cantidades dejaban a sus hermanos y criados.
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En el caso de morir con hijos menores, el marido nombraba curador ad
litem a su hermano Pedro Alcald-Zamora Franco y ad bona a su mujer.

En julio de 1874, un mes mads tarde de la muerte de su esposo, con
un hijo menor de edad legal, Encarnacién Estremera hace testamento
cerrado. Después de especificar las circunstancias de su 6bito y nombra-
miento de albaceas, nombra heredero universal de todos sus bienes a su
unico hijo llamado Pedro Francisco de Paula Lino. Aparte lega algunos
reales a los criados y a los que la asistan en sus tltimos dias, dejando a su
hermana Soledad que vive en su compaiiia la cantidad de 60.000 reales
en fincas y la casa donde vive, asi como los muebles, todo en usufructo,
pasando a su muerte a su hijo. Esta hermana también seria la curadora ad
bona en caso de que al morir ella, su hijo fuese menor de edad.

Y desafortunadamente asf pasé. Antes del afio de haber otorgado el tes-
tamento, en junio de 1875, fallece Encarnacién Estremera, dejando a su
hijo Pedro con 16 afios de edad al cuidado de su hermana Soledad. Pero
como dice el refrdn “las desgracias nunca vienen solas” y a los pocos
meses también muere Soledad Estremera. De esta forma, el joven Pedro
Alcald-Zamora con apenas diecisiete afios de edad se encuentra huérfano
y duefio de una gran fortuna valorada en mds de 2.000.000 de reales.

Joven y rico, sin padres, sin hermanos, al verse s6lo es seguro que
entrara en una fase depresiva, pues lo primero que hace es abandonar los
estudios que cursaba en Granada. A pesar de ser menor de edad legal,
llegaria a un acuerdo con su curador ad litem Antonio Calvo Serrano,
porque poco después abandona el hogar de sus padres y se marcha al
extranjero donde vive con toda clase de lujos y despilfarros hasta consu-
mir pricticamente toda su fortuna.

De su estancia en el extranjero sabemos algunas circunstancias y anéc-
dotas que nos conté su amigo cordobés Ricardo de Montis Romero y que
publico en forma de articulos en el Diario de Cérdoba y mas tarde en su
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libro titulado Notas cordobesas (Recuerdos del pasado), y que nosotros
divulgamos integramente en el capitulo siguiente de esta obra con los
ndmeros de registro 9, 10 y 11, alli invitamos al lector a leer los intere-
santes detalles de la vida de nuestro personaje durante estos afios de su
vida.

Nos cuenta que con el boato de un principe habité palacios y viajé en
lujosos trenes. Vivid en Parfs, en Roma, Venecia y viajé por Egipto y
otros lugares de Europa, tratindose con altos miembros de la nobleza
espafiola y europea, sosteniendo correspondencia con Carlos de Borbén
y formando parte del séquito de la Princesa Ratazzi, asi como algunas
aventuras en defensa del honor patrio y de ostentacién en los mejores
salones de la burguesia italiana.

Entre diez y doce afios estuvo gastando tan inmensa fortuna nuestro
roméntico joven pensando que su vida de lujo y despilfarro nunca tendria
fin, pero con l6gica matemdtica llegé un dia que su administrador en
Priego, representante y apoderado Juan Alcald-Zamora, le comunicé que
su hacienda estaba casi consumida y que los envios masivos de reales se
habfan terminado.

DE BOHEMIO ROMANTICO Y CALAVERA, A SOLDADO,
TRADUCTOR, LITERATO Y PERIODISTA

Con el dinero que le quedaba sigue viviendo en Italia, llegando a
vender ropas y joyas pasa continuar su ritmo de vida, hasta que definiti-
vamente, sin avisar a conocidos y amigos, cuando sélo tenia dinero para
el viaje de vuelta, regresa a Espafia instalandose en Madrid, donde pasa
dias de verdadero agobio econémico hasta el punto de verse obligado a
transportar maletas en la estacién para sacarse unos céntimos.
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Su aire aventurero y romdntico le hace sentar plaza de soldado en un
regimiento de artillerfa madrilefio. Y el que habia vivido como un prin-
cipe soportdé con paciencia franciscana la dura vida de los soldados en
aquellos afios, conviviendo con la tropa como un quinto mas y resistien-
do los lugares comunes del cuartel y el trato severo de los oficiales de
aquellos tiempos con unos soldados en general pobres y analfabetos, ya
que los jovenes cultos y adinerados solian librarse del servicio militar.
Por esta razén les resulté extrafio a los jefes, mientras descansaban de
unas maniobras, ver un dia a un soldado raso hablando en italiano con
el nuncio de Su Santidad en Espaiia. El coronel sorprendido y curioso lo
mando llamar y el soldado de artilleria conté largo y tendido todos los
pormenores de su vida. Desde aquel dia, su vida en el cuartel se hizo mds
suave, ya que fue rebajado de algunos servicios y destinado a las oficinas,
hasta el coronel que conocia a algunos miembros de su familia y amigos
le consiguié trabajo como traductor en algunos periddicos y editoriales,
compaginando durante algin tiempo su compromiso como soldado y su
actividad como traductor. Expirado el plazo nos dice Ricardo de Montis
“[...] el novel escritor alquilé un modesto cuarto en la calle del Conde
Duque, para dedicarse a su labor durante todo el tiempo que le dejaran
libre sus deberes militares. Alli tradujo infinidad de novelas v cuentos
v alli escribio los primeros originales con que dio a conocer su firma
en las columnas de El Comercio de Cérdoba”. Colaboraciones de las
que opina: “[...] cuentos y narraciones interesantes con forma literaria
correctisima, y de alguna composiciones poéticas muy delicadas”.

Ramirez de Arellano nos cuenta que en 1887 Pedro Alcald-Zamora fue
a Priego a vender las fincas que le quedaban, cuyo importe consumio
pronto en Madrid. Y afiade, segtn le escribi6 Carlos Valverde Lépez:“A
los treinta afios halldbase, pues, en Madrid sin familia, sin bienes y sin
carrera, teniendo solo en su favor una gran ilustracion, adquirida en sus
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largos viajes, y el conocimiento de varias lenguas europeas”, y unido a
esto “un cardcter de adaptacion a todas las vicisitudes de la vida, en
cuya virtud no le hacian mella los mayores desastres econdmicos, y tan
placentero vivia gastando 400 liras diarias en Roma, como una peseta en
Madrid. Desde 1887 al 97 vivio en Madrid merced a la proteccion que le
prestaba el Marqués de Dos Hermanas, antiguo deudo suyo, y de lo que
cobraba por sus articulos en varios periddicos”.

En 1897 Pedro Alcald-Zamora Estremera vuelve a Priego, quizds para
vender lo dltimo que le quedaba, que era la casa familiar, actual sede del
Casino de Priego. En esta ocasioén se hospeda en casa de Carlos Valverde
Lépez, renombrado poeta prieguense. Por esta época Valverde Lopez
estaba metido en politica dentro de las filas del Partido Conservador.
Habia sido alcalde, diputado provincial y preparaba su candidatura para
ser diputado en Madrid, asi que sus relaciones con el Conde de Torres
Cabrera, jefe del partido y propietario del diario La Lealtad, eran por
entonces cordiales y de entendimiento. Conociendo, pues, las actitudes
literarias de Pedro y su intensa colaboracion en los periédicos de Madrid
y cordobeses, Carlos Valverde propone al Conde a Pedro Alcald-Zamora
como director del periédico del que era propietario, cuya plaza se halla-
ba vacante. Propuesta aceptada y asi tenemos a nuestro protagonista
convertido en director de un periédico conservador cordobés. Cargo que
desempeiiaria hasta finales de enero de 1900 cuando el diario entra en
una profunda crisis y desaparece.

El diario La Lealtad se publicé por primera vez en abril de 1886,
por Ricardo Martel y Ferndndez de Cérdoba, conde de Torres-Cabrera,
como organo del Partido Conservador, siendo su primer director Juan
Menéndez Pidal y entre sus redactores se encontraba el poeta Manuel
Ferndndez Ruano, entre otros. Alcanzé cierta fama su seccién A punta de
tijera, buscada con interés por ser siempre de contenido polémico. Con
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apenas un afio de existencia entra en crisis, abandona el director, toman-
do la solucién de editarlo conjuntamente con Las Ocurrencias, editado
en Madrid. A partir de 1888 se edita de nuevo en Cérdoba cambiando
frecuentemente de director. Por el afio 1893 cambid su titulo por La
Monarquia, siendo dirigido por Navarro Prieto, hasta que en enero de
1897 lo sustituyé Pedro Alcald-Zamora. Cuando el Partido Conservador
se desmembré por la muerte de Canovas, dejo su cardcter conservador
para convertirse en 6rgano de la Cdmara Agricola, cambiando su nombre
por La Voz de Cordoba, titulo con el que desaparece el 31 de enero de
1900.%

DIRECTOR EN CORDOBA DEL PERIODICO CONSERVADOR
LA MONARQUIA

La Lealtad o La Monarquia conté con algunos colaboradores desta-
cados como Francisco de Borja Pavén quien, aparte de otros trabajos,
publicé un interesante estudio sobre la historia de la prensa cordobesa, y
las colaboraciones, y la mayoria de las veces direccién, del propio conde
de Torres-Cabrera. Generalmente en la redaccién trabajaba el director,
un redactor, un joven noticiero que ejercia a la vez de ordenanza y algtin
aprendiz. Mantuvo interesantes polémicas sobre todo con el romerista El
Adalid, dirigido por Enrique Valdelomar.

Al principio confeccionaban el diario en un pequefio cuarto instalado
en la calle Garcia Lovera y la composicion y tirada en la imprenta La
Actividad. Después de la reorganizacion del Partido Conservador el

% MONTIS, Ricardo: “Un periédico menos”, Diario de Cdrdoba, nimero 14693, 2 de
febrero de 1900.
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conde compré una imprenta, que titulé La Puritana, e instal6 en la calle
Claudio Marcelo, trasladando la direccién a uno de los salones de su
palacio.

A este diario llega como director Pedro Alcald-Zamora, como hemos
visto en 1897, cuando su relacién con la prensa habia sido de colaborador
y traductor en periédicos madrilefios y cordobeses. Su falta de experien-
cia no fue 6bice para que ejerciera la direccién con toda profesionalidad.
Llenando con su pluma, arte y maestria los tres afos finales de esta
publicacion. Con sus escritos en este diario seguramente habria para lle-
nar varios tomos, pero en las hemerotecas cordobesas no existe ningiin
ejemplar ni de La Lealtad ni de La Monarquia por lo que lamentamos
esta ausencia, aunque nunca perdemos la esperanza de que algin dia
puedan aparecer en alguna biblioteca particular de Cérdoba. Nos queda
pues este consuelo, para enriquecer el patrimonio cultural prieguense y
cordobés de este paisano tan destacado.

En los diarios cordobeses nos hemos encontrado alguna de la intensa
actividad desarrollada en La Monarguia y en Cérdoba por Pedro Alcala-
Zamora durante estos tres afios.

A los pocos meses de estar ejerciendo como director, la redaccién de
El Diario de Cordoba ponderaba y hacia grandes elogios del articulo “La
hidra” aparecido en La Monarguia, donde hacia un analisis de la tragica
muerte de Antonio Cédnovas del Castillo y las causas del anarquismo
dando consejos muy sabios a los hombres de gobierno.®

Pero no todo fueron flores. Un diario con opinién necesariamente debe
aparecer la polémica y el director de La Monarquia la tuvo con Juan de
Obregén y Gonzdlez. Su cuestién personal quedé zanjada por las cum-
plidas explicaciones publicas que el sefior Obregén habia dado a Alcalé-

* DIARIO DE CORDOBA: “Notable trabajo”, nimero 13837, 17 de agosto de 1897,
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Zamora. Desconocemos el origen del enfrentamiento ni la difusion publi-
ca que pudo tener, solamente los detalles de su conclusion satisfactoria.”’

Lo encontramos en una reunién en el despacho de Garcia Lovera,
director de El Diario junto con otros directores de publicaciones cordo-
besas a fin de iniciar una campaiia a favor del cabo Ruiz natural de La
Rambla. Alcald-Zamora seria uno de los redactores del escrito que seria
enviado a varios organismos ptblicos.*®

Otro dato expresivo de su integracion en la vida comunitaria cordo-
besa lo demuestra el hecho de ser secretario de la Junta Permanente de
Festejos de la capital de Cérdoba.”

27 EL LIBERAL CORDOBES: “Lance terminado”, nimero 27, 6 de marzo de 1898.
% EL LIBERAL CORDOBES: “Por el cabo Ruiz”, niumero 31, 4 de abril de 1898.
2 DIARIO DE CORDOBA: “Certamen literario”, niimero 14063, 16 de abril de 1898.
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Por el afio 1903 un grupo de jovenes de “la buena sociedad cordobe-
sa” fundaron una revista semanal a la que pusieron el nombre de Tierra
Andaluza. Con un formato apaisado se publicaban crénicas, poesias,
cuentos, revistas de salones y crénicas abundantes de sociedad. Casi
todas las noches los redactores y colaboradores se reunian en el local de
la redaccion en la calle de la Morerfa, y alli intercambiaban opiniones,
presentaban proyectos, escribian cuartillas. Entre los mas asiduos se
encontraban Francisco Viu, Fernando Mufioz Septilveda y Emilio Drake.
Ricardo de Montis recuerda “[...] un veterano de la profesién, don Pedro
Alcald-Zamora, y el autor de estas lineas, frecuentaban tales reuniones,
en concepto de correctores y consejeros de los noveles escritores y alli
pasdbanse ratos muy agradables, respirando ese ambiente de juventud y
satisfaccion que vigoriza a quienes han comenzado ya a descender por el
dspero sendero de la existencia. Los dias de la publicacién de la revista
solian celebrarlo con cenas modestas que para ellos eran verdaderos
banquetes” *°

La intensa actividad desarrollada por nuestro escritor no se concretizé
en su labor como director de La Monarquia que €l solo confeccionaba en
sus ultimos tiempos. Sigue colaborando con igual intensidad, al mismo
tiempo, en las paginas de El Comercio de Cordoba y de El Diario de
Cordoba, siendo ademds director del semanario EI Toreo. Con los ejem-
plares de EI Comercio ha pasado lo mismo que con los de La Monarquia,
El Toreo, La Lealtad y La Voz de Cdrdoba (en su primera época), donde
colabora, hasta ahora no existe constancia de ellos en las hemerotecas
cordobesas, por lo tanto, hemos perdido sus escritos. Colabora en el

3 MONTIS ROMERO, Ricardo: Notas cordobesas. Publicaciones del Monte de Piedad
y Caja de Ahorros de Cérdoba. Tomo VIII, pdgina 163 y siguientes, capitulo titulado
“Tierra Andaluza™.
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Almanaque del Diario del afio 1899, publicacién extraordinaria que la
redaccion solia confeccionar anualmente. En el de este afio trafa una por-
tada de Romero de Torres, un fotograbado de Laporta, santoral, callejero,
noticias, balance literario cordobés, anuncios y en el Ramillete Literario
figuran inspiradas composiciones en prosa y verso de Rosario Védzquez,
Francisco de Borja Pavén, Teodomiro Ramirez de Arellano, M. de Jover,
Juan Tejon y Marin, Pedro Alcald-Zamora.!

Un caso aparte representan sus articulos en el Diario de Cérdoba, donde
colabora asiduamente desde el afio 1897 hasta 1910, escasamente dos afios
antes de su muerte. Articulos que son crénicas, resimenes de noticias,
comentarios, opiniones y creaciones literarias hasta un total de 152, nime-
ro que damos con ciertas reservas pues en los archivos de la Biblioteca
Municipal de Cérdoba y Provincial donde hemos consultado faltan
muchos nimeros. El conjunto de estos articulos forma casi en su totalidad
las paginas de este trabajo de recopilacion y estudio de su obra.

Como dice Ricardo de Montis, durante el siglo XIX y gran parte del
XX entre los literatos y periodistas espafioles se extendi6 la moda de los
seudonimos. Como ejemplos podemos citar a Mariano José de Larra el
de Figaro y Cecilia Bholl el de Ferndn Caballero. En Cérdoba abundan
los ejemplos. El insigne Juan Valera firmé obras con el nombre de Un
aprendiz de helenista; Julio Valdelomar firmaba con el anagrama de
Maria J. Vlaudello, Manuel Fernidndez Ruano, Martin Garabato, Juan
Menéndez Pidal, Walfrido, Francisco Ortiz Sanchez, Fray Tranquilo.
Como en toda la prensa cordobesa en La Monarquia, el ingenioso escri-
tor Esteban de Benito usé el seudénimo de Poliuto, y mds tarde Pedro
Alcald-Zamora el de Luis Estremera, en las cronicas y cuentos y el de

3 DIARIO DE CORDOBA: “El Almanaque del Diario”, nimero 14701, 11 de febrero de
1900.
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Lamparilla, en las resefias de las corridas de toros.”> Como hemos tenido
ocasion de ver més arriba Luis Estremera es el nombre y primer apellido
de su abuelo materno, llamado Luis Estremera y Burgos. Con esto hacia
una especie de justicia familiar, y compensaba a su madre, puesto que su
nombre de pila, Pedro Alcald-Zamora, era el de su abuelo paterno.

A todo esto se unen las publicaciones de obras de su propia auto-
ria. La primera que tenemos datada en Coérdoba, el afio 1897, recién
nombrado director. Es la obrita titulada Empeiio de honra, un pequefio
monologo editado en los talleres de La Puritana, donde hemos visto
se confeccionaba La Monarquia. Fue estrenada con notable éxito en el
Gran Teatro de Cérdoba que desde su construccion en 1871 por Pedro
Lépez Morales, acogié en su escenario todo tipo de espectdculos y gran-
des artistas de los mds diversos géneros. Comedias, zarzuelas, Operas,
conciertos, estudiantinas, cantantes de todas clases, funciones de titeres,
prestidigitacién e ilusionismo, bailes, peliculas cinematogréficas con
acompanamiento de bailarinas, variedades, asi como actos politicos y
festivales benéficos. Y naturalmente no podian faltar obras de estreno de
distintos géneros, originales de Salvador Barahona, Blanco Belmonte,
Julio Pellicer y Ricardo de Montis, entre otros.

Al afio siguiente, 1898, en los talleres de La Actividad, publica ya
un libro con mds entidad titulado Cuentos, con prélogo del Duque de
Hornachuelos, algunas de estas composiciones ya habian sido publi-
cadas en diversos diarios. Con ellas demuestra la riqueza de su imagi-
nacioén, la captacion sicoldgica de sus personajes y variedad de temas,
poniéndose a la altura de los grandes narradores.

2 MONTIS ROMERO, Ricardo de: Notas cordobesas. (Recuerdo del pasado). Tomo V,
pégina 49. Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Cérdoba.
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UN CORDOBES DE PRIEGO

En los tres afos de intensa vivencia en Cérdoba, Pedro Alcald-Zamora
adopta a la ciudad como su segunda patria chica. Es més, en sus escri-
tos posteriores, después de su marcha de la ciudad califal, trasluce con
palabras llenas de nostalgia el profundo y sincero amor que profesaba a
Cordoba, a su ambiente, a sus tertulias y a sus amigos. Cérdoba para €l
fue una segunda madre. En ella encontr6 campo abonado para el desa-
rrollo de sus inquietudes profesionales y amigos para alimento de su
alma afectiva.

Desde el primer momento, desde sus primeras ausencias, siente una
fuerte nostalgia por Cérdoba, sus tertulias y su ambiente. Le dice a sus
amigos de redaccién, mientras estaba de vacaciones en Priego: “Gozad,
vosotros, de las amenas “soirées” del Teatro-circo; contemplando a la
bella Ascension Miralles, adorada por morenos y rubios; reid a mandi-
bula batiente cada vez que el simpdtico Casimiro haga una de las suyas;
disfrutad escuchando los melodiosos y dulces gorgoritos de la Gria: yo,
entre tanto, viviré en la holganza, recitando a menudo el famoso soneto de
Breton, y pasando la existencia entre bocado y ronquido, como cualquier
animal doméstico que tiene conciencia de la dignidad de su ocio” 3

Y un mes més tarde a sus mismos amigos, pidiéndole la carta de res-
puesta que le deben: “Un mes ha que aguardo, con el ansia que espera-
mos lo agradable, una carta, que en justa correspondencia a la que le
dediqué apenas hube llegado a esta pintoresca comarca, me trajera los
ecos de esa pefia que forma el epilogo de nuestras noches, y de ese Gran
Capitdn, donde, durante el verano, pasamos las horas de holganza que
los periddicos nos dejan, y a la verdad son muy pocas.

¥ ALCALA-ZAMORA, Pedro: Diario de Cérdoba, niimero 14491, 7 de julio de 1899.
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Deleitabame ya viendo entre las iguales lineas, con los ojos de la ima-
ginacion, las siluetas de las cordobesas y las flores con que adornan sus
negros cabellos, que tan lindamente describe mi amigo Ricardo; creia
ofr los ecos de las causseries de liltima hora, que con tanto gracejo
ameniza mi amigo Mariano, y jnada! El primero canta en sonetos, como
Petrarca a Elena, y el segundo mantiene ociosa la donosa pluma. |[...]
Gozad, por las noches, de las delicias del paseo, admirando los ojos,
la elegancia, los encantadores palmitos de nuestras paisanas; esparcid
el dnimo oyendo a mi amigo Pepe Lacarra subrayar las picarescas
seguidillas del contramaestre, en Mariana, y aplaudiendo a su simpdtica
hija, que se ha hecho una buena artista, en poco tiempo, yo, mientras,
desde las gradas del trono de la dulce Pereza, cuyo leal servidor soy, os
dedicaré un recuerdo amistoso, v entre bostezo y bostezo fraguaré un
magquiavélico plan de venganza™ >

Ya en Madrid, le dice a su amigo Mariano Martinez Alguacil en
un articulo en el que comenta el Anuario del Diario de Cdordoba del
afio 1903: “[...] Amo a Cordoba con amor profundo: cuanto de ella
viene, paréceme que me trae a este infierno madrilefio, algo de esta
tierra bendita, saturada del oxigeno de la Sierra sin par, del olor
del tomillo, del romero y del azahar de sus naranjos; envuelto en
los torrentes de viva luz de nuestro didfano cielo eternamente azul,
y vibrando con las melancdélicas y primitivas cadencias de los aires
regionales” ;Qué extraiio, pues, que versos y prosa de mis coterrd-
neos, al llegar hasta mi, pasando por esa casa, cuyo grato recuerdo
no me abandona y mds se aviva cuando mds se prolonga la ausen-
cia, me inspiran el deseo de dedicarle unas cuartillas al DIARIO, si
ademds se trata de un libro iitil, en mayor o menor escala, y en el

3 ALCALA-ZAMORA, Pedro: Diario de Cordoba, nimero 14530, 17 de agosto de 1899.
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Priego. Carnicerias municipales
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cual, por circunstancias ajenas a mi voluntad no he colaborado?
[”_]"_35

Seis afios después de su partida y desde Mahon, donde trabaja y se
repone de su maltrecha salud, sigue atn el recuerdo intenso como mani-
fiesta en estas palabras que dirige al mismo Mariano Martinez: “[...] La
noche hermosa, serena, me trajo el pensamiento de la lejana Cérdoba,
donde las noches son también serenas y hermosas, y que en tales momen-
tos celebraria la velada de San Bartolomé.

Alli, en los dias caniculares en que el sol abrasa y el aire quema como
el del desierto africano, las calles estrechas y tortuosas de drabe tra-
zado ofrecen encantos singulares y gratas sorpresas, especialmente al
atardecer, cuando las puertas se abren, permitiendo al ausente curioso
escudriniar con la mirada los misteriosos patios de las casas ricas y los
rientes y simpdticos de las pobres moradas de obreros. El toldo, que
atajando el paso a la traviesa luz meridiana, mantiene el recinto que
cobija en deliciosa penumbra; el rapido surtidor que al subir parece sutil
columna de cristal y al descender la irisada lluvia produce murmullos
suaves y cristalinos chocando contra la clara linfa que la taza de mdr-
mol aprisiona; las ligeras cortinas agitdandose con indolente oscilacion
al mds leve soplo del viento; la figura femenil, digna de ser descrita por
un Bécquer, que blanco el vestido y vaporoso como la espuma, lee o se
columpia en americana mecedora, hacen del tantas veces cantado patio
cordobés algo extraordinario que tinicamente alli se ve: un cuadro fas-
cinador en que todo es elocuente y habla el alma con el mudo lenguaje
de los colores y los aromas, que, combinados, impresionan los sentidos,
despertando sentimientos vagos, dulces, inefables.

35 ALCALA-ZAMORA, Pedro: “;Puedo hablar?”, Diario de Cdrdoba, nimero 15773,
26 de febrero de 1903.
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Priego. El pésito

Calles estrechas v de poco trdnsito; plazuelas desiertas, en las que la
verba crece y el paso de los viandantes siguiendo siempre las mismas
lineas, traza sendas, blanquecinas, en la verdeante alfombra. En una de
las encaladas paredes que bordean angosta via, se abre la puerta de una
casa de obreros.

El patio, lo primero que se ofrece a la vista, estd empedrado con grue-
sos, redondos v desiguales guijarros, bruiiidos de puro limpios.

La pobreza de los vecinos no puede pagar marmdreos pavimentos;
pero si no hay dinero, hay voluntad y brazos para tener la casa como los
chorros de oro. Por obra y gracia de estos mismos brazos, el patio, que
desnudo dejaria mucho que desear, estd convertido en jardin, embelleci-
do por los nardos, dompedros, miramelindos y jazmines, que en arriates
y macetas ostentan su verde follaje y su flora policroma, ocultado res-
quebrajaduras, panzas y vetusteces de los muros.
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Aquellos macizos de verdura ofrecen a las gentiles cordobesas de
escultdricas formas, tez morena y ojos de fuego, las flores que colocan
entre sus cabellos de azabache, realzando su hermosura en las noches
de verbena.

jVerbenas cordobesas! No; las veladas que se celebran en los barrios
populares de la Catedral, Alcdzar Viejo, Santiago, San Agustin, Santa
Marina, no son verbenas madrilefias que pintara don Ramon de la Cruz y
después su tocayo Mesonero Romanos; ni mucho menos los decadentes y
chulaponas de nuestros dias; tienen sello propio, netamente cordobés.

La banda de muisica que generalmente las ameniza les da cierto
cardcter que en nada se parece al que imprime el desafinado pianillo
de manubrio, ruidoso regulador del “agarrao” indecoroso y procaz; el
simpdtico Tio Vivo, sin la vistosa “mise en scéne” que lo moderniza vy
adultera; el tio-vivo cldsico, el prototipo, el de caballos azules, encarna-
dos, amarillos, de pelo inverosimil y tosca talla, gira rechinando alegre
como sonrisa de bonachdn anciano, conduciendo regocijadas mucha-
chas y mancebos, decidores, por cuyos ojos se desborda la satisfaccion
de vivir.

Las arropias, predilecta golosina de rapaces y mozuelos, que tampoco
la desdeiian hombres hechos y derechos y mujeres de su casa, exhibenla
en la aseada mesilla la tipica arropiera. Bajo un cielo didfano, de puri-
simo azul, el aire tibio, trae fragancias de romero y oleadas de azahar de
la vecina sierra, y la muchedumbre semeja mar multicolor con corrien-
tes, remolinos y oleaje.

La juventud, eterna princesa de la vida, espdrcese gayamente, v en la
atmdosfera se respira algo jocundo y rejuvenecedor que vigoriza la san-
gre y ensancha el corazon. Acd vy alld, atravendo las miradas, como la
luz a las mariposas, vense rostros femeninos de ojos grandes, fulgurantes
v aterciopelados, que de vez en cuando tienen destellos diamantinos.
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En las ricas cabelleras de ébano, blancos ramos de olorosos jazmines
contrastan con el color de los cabellos que adornan, y en los frescos
labios purpurinos retozan deliciosas sonrisas, provocadoras de requie-
bro andaluz breve, galante y agudo. Y el piropo llega, o mds propiamente,
el requebrar no cesa; porque a eso, a ver las buenas mozas y dedicarlas
chicoleos poniendo a contribucion el propio ingenio, va la chavaleria -y
los que ya pasaron a la primera y aiin a la segunda reserva- luciendo el
airoso castorefio v los trapitos de cristianar.

Las tabernas cercanas hacen su agosto despachando sin tregua copas,
medias y botellas de dorado Montilla, que no es atrabiliario y penden-
ciero, sino verboso y alegre, con parola inagotable y buen humor comu-
nicativo.

Asi, entre jolgorio y regocijo, cuyo rumor se va poco a poco extin-
guiendo; palabras dulces que pronunciadas quedo, muy quedo, al oido
de las bellas, seiialan el comienzo de unos amores, y nubes de verano
que amontondndose por fiitiles motivos empaiian la dicha de dos novios,
deslizase y termina la velada en paz, y no sé si en gracia de Dios...

La vibracidn de una campana, viniendo de lejos, hdceme volver a la
realidad. El mar, en calma, continiia como tembloroso espejo de plata;
enfrente, en la isla del Rey, brillan las luces de Hospital militar, y detrds
levdntase para la poco elevada loma de San Antonio, recortando en el
azul del cielo la ondulante linea de su cumbre y recorddndome, como
puede recordar lo pequefio a lo grande, la hermosa sierra que limita el
horizonte del Gran Capitdn, de la amplia arteria que no he visto prolon-
gada hasta la estacion, y sin embargo me parece contemplarla.

Me parece tener ante los ojos las larguisimas lineas luminosas que
desde San Nicolds se extienden, como aéreos rieles de fuego, hasta la
plaza de la Estacion Central; las hileras interminables de veladores
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de los cafés sosteniendo los panzudos y blancos botijos de la Rambla
llenos de agua del Cabildo, clara y fresca; las tertulias en torno de
ellos y el ir y venir con reposado paso de todo Cordoba, que pasea en
su calle favorita, buscando aire fresco, y que acude al Teatro Circo a
aplaudir los gorgoritos de la tiple o a reirse oyendo los embutidos de
Ortas.

Viendo todo eso con la imaginacion, y mandando a la patria chica un
suspiro que nostdlgico se escapa, regreso a la ciudad a medianoche, en
medio de silencio solemne que solo interrumpe el suave chapoteo de las
mansas ondas plateadas por la luna. Mahdn, 28 agosto™ >

Igualmente, desde Madrid, cuando se produce un hecho de interés
escribe entrevistas o una amplia crénica. Asi nos cuenta las gestiones de
Antonio Pineda, Alcalde de Cérdoba que llega a la Corte para dar impul-
so a algunas obras pendientes de realizacién como la carretera de
Cordoba a Villaviciosa y el arreglo de la estacién de Cercadilla.’’
Canta el triunfo obtenido en Madrid por la Estudiantina del Centro
Filarmonico, agrupacion que obtiene el primer premio, actian en el
Teatro de la Zarzuela y en Palacio delante del Rey. “Los cordobeses de
todas clases y condiciones residentes aqui, miramos, como es natural,
con gran carifio a nuestros paisanos, y experimentamos satisfaccion
vivisima por sus triunfos y honda emocion, recordando la patria chica,
cuyas auras parece que nos acarician en estos momentos, llegando
hasta nosotros en alas de las brillantes y dulces notas del malogrado
Lucena y del maestro Riicker. Al paso de la Estudiantina por la calle
Alfonso XII he visto llorar a algunas madres; probablemente serian cor-

* ALCALA-ZAMORA ESTREMERA, Pedro: “Recordando a Cérdoba”. Diario de
Cdrdoba, nimero 17014, 2 de septiembre de 1906.

7 ALCALA-ZAMORA, Pedro: Diario de Cdrdoba, nimero 15979, 30 de septiembre de
1903).
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dobesas a quienes aquel vivo recuerdo de la ciudad querida emocionaba
hasta el punto de arrancarles ldgrimas” *®

Este amor a su ciudad adoptiva no es ébice para ver sus defectos,
o sefialar caminos para su desarrollo. Le dice a su amigo Mariano
Martinez:

— “Si en Cordoba fuéramos sacudiendo lo mds enérgicamente posible
el atavismo, el dulce atavismo que nos hace propender a la indiferencia
de las razas africanas que han dejado en nuestra vida honda huella de
su larga dominacion, la propaganda del clima seria constante tema de la
Prensa periddica y justificado anhelo de la municipalidad. Trabajando
con acierto y perseverancia, llegariamos a convertir la incomparable
Sierra en estacion de moda en determinadas épocas del ano, con gran
beneficio para los intereses de la capital. Mas no divaguemos: si la
empresa es larga, laboriosa y dificil, mds dificil, laborioso y largo es
acometer la empresa con la unanimidad y la decision de que nos ha dado
ejemplo Mdlaga y Alicante...”

En otro de sus articulos sobresalientes analiza las causas de la indefe-
rencia de los cordobeses a cualquier iniciativa de progreso con motivo de
una reunién convocada por el conde de Torres-Cabrera, su antiguo jefe,
que habia citado a una reunion a mds de novecientos agricultores y s6lo
asisten diecinueve. Ante esta indiferencia general, se pregunta: “Nadie
ignora, repito, todo eso, sin embargo, como si por un fenémeno atdvico
el fatalismo drabe reviviera en los actuales habitantes de antiguo
Califato, estos ven venir el mal, vaticinan el desastre, protestan débil-
mente lamentdndolo en privado, y se cruzan de brazos a aguardar estoi-
cos que se cumpla lo que estd escrito ;Tal pasividad nace de la apatia

*# Ib. Diario de Cérdoba, niimero 16117, 20 de febrero de 1904.
¥ ALCALA-ZAMORA, Pedro: Diario de Cérdoba, nimero 15773, 26 febrero 1903.
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meridional, pasado de raza? ;Es consecuencia de la degeneracion que
el politico inglés sefialaba al clasificar a Espafia entre los paises mori-
bundos?

¢ Procede de la desilusion o de la falta de fe en sus propios conciuda-
danos? Dificil es pronunciarse. Sin embargo, obsérvese que los hijos de
la tierra hispana, cuando se alejan del enervante ambiente nacional, son
activos, emprendedores y constantes, v de sus buenas condiciones dan
concluyentes pruebas en diferentes partes del mundo. Luego a un pue-
blo que cuenta con “tal materia prima”, no debe considerdrsele como
moribundo ni hay por qué creer en la degeneracion de una raza que se
transforma al sélo cambio del ambiente.

[ Proviene esa apatia de la falta de fe en los hombres y en las ideas?

Es verosimil, y en este caso el mal es hondo, pero el remedio estd en la
mano de los mismos pacientes, que en vano lo esperardn de aquellos en
quienes no creen, impotentes para darlo por su propio esfuerzo, mientras
no se les preste enérgica y eficaz ayuda.

jPais singular el nuestro! jNadie cree en los reptiblicos v, no obstante,
todo se espera de su gestion con la pasividad mds absoluta! Iniciativa y
lamentaciones, censuras y propdsitos, se traducen en palabras vertidas
en reducidos circulos,; la prdctica nunca sigue a la teoria, ni la accion
apoya al verbo, como si todas nuestras necesidades y aspiraciones
quedaran satisfechas con el platénico desahogo de una disertacion
i

Para el Diario de Cérdoba, su periddico de toda la vida, es decir, desde
que llega a Cérdoba hasta unos meses antes de sentirse gravemente
enfermo, le dedica palabras sinceras de agradecimiento por lo que repre-

4 ALCALA-ZAMORA, Pedro: “Pasividad oriental”, Diario de Cérdoba, nimero 16987,
5 de agosto de 1906.
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senta para él, tanto cuando vive en Madrid, como cuando trabaja en
Mahén. Desde Madrid cuenta: “Los cordobeses amantes de la historica
ciudad que lejos de ella residimos, constrefiidos por la necesidad o aleja-
dos por otra causa, abrimos con ansia el DIARIO. Parece que él nos trae
un cachito de vida cordobesa, evocando el recuerdo vivo de personas y
lugares que nos son familiares; y mientras nos engolfamos en su lectura,
creemos estar en la tertulia del Circulo o de la Cerveceria, rodeados de
nuestros habituales contertulios, oyendo voces conocidas y viendo caras
de amigos. El decano de la prensa local es, pues, una necesidad para el
cordobés neto” *!

Y pasados los afios, continia con la misma opinion, quizd alin mads
viva: “Cuando abrimos el DIARIO los que vivimos lejos de Cordoba, nos
parece que acaricia nuestra frente la brisa de la sin par Sierra, perfu-
mada de romero vy azahar; creemos percibir los confusos, caracteristicos
rumores de los circulos y cafés, centros de reunion de nuestros amigos,
v hasta nos forjamos la ilusion, a veces, de que una voz conocida hiere
nuestro oido, y visiones de personas y lugares que nos son queridos sur-
gen en la mente. Por eso le aguardamos con impaciencia, como a grata
visita, y lo leemos desde la cabeza hasta el pie de imprenta, viviendo un
rato en plena Cérdoba y olvidando cuanto nos rodea [...]".*

4 ALCALA-ZAMORA, Pedro; “Cosas de la semana”. Diarie de Cordoba, nimero
16160, 2 de febrero de 1904.

2 ALCALA-ZAMORA ESTREMERA, Pedro: “Sea para bien”, Diario de Cérdoba,
nimero 17149, 20 de enero de 1907.
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NOCHEBUENA TRISTE

A pesar de las intensas relaciones sociales desarrolladas durante su
etapa cordobesa, y a pesar de tener a algin buen amigo cerca como
Ricardo de Montis Romero, también tuvo sus momentos de esa soledad
acompariada, que muchos afios mas tarde nos recuerda el amigo en este
articulo: “Aquella Nochebuena, de los numerosos amigos que diariamen-
te nos reuniamos en el café del Gran Capitdn, sélo acudieron dos a la
amena tertulia, Pedro Alcald Zamora y el autor de estas lineas.

Las horas transcurrian para nosotros lentas, con una abrumadora
monotonia; echdbamos de menos la charla de los camaradas, sus bro-
mas, sus rasgos de ingenio, el ruido y la algazara propios de la gente
Jjoven que no pierde jamds la alegria ni el buen humor.

Aquella soledad produjo en nosotros el aburrimiento, la memoria
empez0 a evocar los recuerdos de otras noches andlogas mds felices, de
los seres queridos que se fueron para no volver, de la infancia que pasé y
sitbitamente nos hallamos envueltos en una verdadera nube de tristeza.

Las campanas de los templos comenzaron a lanzar sus vibrantes sones
al espacio; por las cristaleras del café veiamos pasar a los fieles que
se dirigian a las iglesias; Alcald Zamora y yo, sin previo acuerdo, nos
levantamos de nuestros asientos a la vez, diciendo casi a coro: vamos a
la Misa del Gallo.

Pocos momentos después estdbamos en el templo de San Nicolds.

Un sacerdote muy anciano celebré el Santo Sacrificio, ante un gran
concurso, formado en su mayoria por hombres y mujeres del pueblo.

Durante la ceremonia desencadendse un furioso huracdn; densas
nubes cubrieron la atmdsfera y empezo a llover torrencialmente.

Cuando, terminada la Misa del Gallo, salimos al portico de la iglesia,
parecia que se habian roto las cataratas del cielo.
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Priego. Iglesia de la Asuncidn
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(Donde refugiarse de aquel inesperado temporal? Los cafés estaban
va cerrados; los alrededores del paseo del Gran Capitdn semejaban
una balsa enorme.

En medio de la densa oscuridad que nos envolvia observamos unas
luces, las tinicas que iluminaban aquellos lugares. Eran las del casino
de la Pefia, que atin permanecia abierto.

Alli nos dirigimos todo lo de prisa que nos permitia andar el agua-
viento, el cual azotaba nuestro rostro y empapaba nuestras ropas.

En un divdn proximo a la puerta dormitaba un camarero; el que
estaba de guardia. En un dngulo del salon habia un grupo formado
por cuatro personas, todas silenciosas y meditabundas.

Fuimos a engrosar el grupo y se suscité un animado didlogo que
duro muy poco tiempo.

Nadie tenia ganas de hablar, todos pareciamos sumidos en hondas
meditaciones.

Uno de los contertulios, bebedor impenitente, halldbase ya bajo la
influencia del alcohol, v, dando traspiés, retirése a otro dngulo del
salon para que le dejdsemos dormir tranquilo.

Pedimos unas copas vy se reanudd la conversacion, pero no una
charla animada y alegre, sino triste v fria como aquella noche tem-
pestuosd.

Todos recurrimos al arsenal de los recuerdos; un joven militar, com-
paiiero mio de estudios, habldbanos de las hermosas fincas que sus
padres, ya arruinados, poseyeron en un pueblo de la provincia, en las
que pasamos, felices, algunas temporadas de vacaciones; otro joven,
de negra barba y rostro pdlido, también rememoraba episodios de su
nifiez, que transcurrid, asimismo, en la sencilla morada campesina de
una apacible aldea; Alcald Zamora narraba, con amargura, las sun-
tosas fiestas a que asistio algunas nochebuenas en el extranjero.
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Priego. Plaza del Palenque. Teatro Principal y pdsito. (Foto Garcia Avola)

Priego. Plaza del Refiidero
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La otra persona que figuraba en el grupo, un hombre de unos veinti-
cinco aiios, de cardcter sombrio, escuchaba atentamente a los demds, sin
intervenir apenas en la conversacion.

Cuando la lluvia y el viento amainaron un poco, todos nos dispusimos
a retirarnos a nuestros hogares, quedando siibitamente deshecha la ines-
perada reunion.

El joven de la barba negra y el rostro pdlido exclamé al despedirse,
con una amargura infinita: ;dénde estaremos la Nochebuena del aio
proximo!

Aquel infeliz, hijo de una buena familia de desahogada posicion, a
quien el vicio impulsd a dedicarse a crupier de las casas de juego, el 24
de Diciembre del afio siguiente ocupaba una cama de un hospital, donde
murio poco tiempo después.

El individuo que escuchaba a sus contertulios y apenas intervenia en
la conversacion, se hallaba en el calabozo de una cdrcel, a dos pasos del
patibulo; era uno de los protagonistas de las espantosas tragedias del
Huerto del Francés; el tristemente célebre Munoz Lopera.

Los demds seguiamos rodando por el mundo, incansables en la lucha
que para la mayoria de la humanidad representa esta vida, llena de sin-
sabores. Diciembre, 1918.°%

4 MONTIS ROMERO, Ricardo: Notas cordobesas. Publicaciones del Monte de Piedad
y Caja de Ahorros de Cérdoba. Cérdoba, 1989. Tomo III, piginas 143 a 146.
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Capitulo 111
CORRESPONSAL EN LA PENINSULA Y BALEARES

El cierre del diario La Monarquia dej6 a Pedro Alcalid-Zamora, vivien-
do en Cordoba y sin empleo, dedicado a la publicacién de sus libros y a
la colaboracion con El Diario de Cordoba. Sobre esta situacidon comenta
Ricardo de Montis: “Al desaparecer del estadio de la prensa local el
drgano del partido conservador, el cuentista y traductor de novelas que
en él habia empezado a esgrimir las armas del periodismo, logrando
en muy poco tiempo colocarse en primera fila entre la legion de sus
camaradas, quedo en situacion andloga a la que atravesara en Madrid
cuando se decidio a sentar plaza.

Pero tampoco ahora se amiland; con gran entereza, sin vacilaciones
en su espiritu, sin perder un momento la alegria y el buen humor, arros-
tré todos los rigores de la adversidad, privaciones, dolores fisicos y
morales [...]".

Bien pronto deja Cérdoba y marcha a tierras de Jaén, instaldndose
definitivamente en la capital a mediados del afio 1900. Aqui permanece-
rd hasta agosto del 1902, es decir, su estancia en tierras del Santo Reino
durd dos afios. Los motivos por los cuales deja Cérdoba y marcha a Jaén
no los hemos conseguido. Por este tiempo trabajaba en Jaén ejerciendo
la abogacia Manuel Alcald-Zamora y Torres y en esta misma capital
fue presidente de la Audiencia Antonio J. Caracuel y Cdmara, ambos
familiares suyos, aunque muy lejanos. Es posible que trabajara en algiin
periodico, posibilidad que no hemos investigado, pero que pensamos
hacer en un futuro.

La actividad documentada que desarrolla en Jaén se concretiza en las
facetas de director del semanario El Toreo, redactor o corresponsal de El
Diario de Cordoba y la edicién de sus libros.
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Su labor como publicista de sus propias creaciones se amplia con la publi-
cacién de su libro Mds cuentos, en el afio 1902, con prélogo de su compaiiero
Guillermo Belmonte Miiller y editado en la imprenta del Diario de Cérdoba.
Por este tiempo ya habia publicado, como hemos visto, Empefio de honra,
Cuentos y una novela titulada Mademoiselle de Chateau Plat, y tenia en
prensa otra novela llamada El secreto de una muerta. Ademas trabajaba en
otra, llamada Los espejuelos rojos y en una coleccién de articulos que llevaba
por nombre Tipos comicos y cosas ridiculas.

Algunos de los articulos que publica el Diario de Cérdoba, mandados
desde Jaén por Pedro Alcald-Zamora, se inician con la frase De nuestro
querido compariiero de redaccion o De nuestro redactor Alcald-Zamora,
nunca dice “corresponsal”, sino “redactor”. Hemos recopilado una trein-
tena larga de articulos que suele encabezar con los nombres “De viaje”,
“Charla”, “Desde Jaén”, “De la semana” o con el nombre del tema que
cronica o comenta.

Nos enteramos que es director del semanal El Toreo por una carta suya
que publica el Diario para aclarar una noticia mal interpretada: “UNA
CARTA Y UN SUELTO .- Seiiores directores del Diario de Cérdoba, El
Espaiiol y El Defensor. Muy sefiores mios y distinguidos compaiieros: el
exceso de original obligé a retirar alguno del niimero XVII de El Toreo,
correspondiente al dia 6 del mes actual; entre estos originales tocdle
por error, y sin que yo interviniera en ellos, a un suelto, que decia asi:
“Dice El Liberal que en el entierro del gran Rafael, llevé una cinta don
Juan Antonio Montero en representacion de la prensa madrilefia y de la
de Cordoba.

Por lo que toca a aquella nada ha que objetar, pues el sefior Montero
es corresponsal de El Imparcial; pero en cuanto a la segunda, el sefior
Montero no tiene con ella mds afinidad que la que puede haber entre una
escribania de actuaciones y la redaccion de un periddico.
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La circunstancia de ser semanal El Toreo, hace que la publicacion de
estas lineas en el niimero proximo viniera a distancia muy larga del suce-
s0; como creo que el sefior Montero debe rectificar, en la parte indicada,
lo dicho por el popular colega madrilefio, si hubiere error, o justificar
el haber asumido una representacion que ostentar no podia, con tal fin
acudo a las columnas del ilustrado periddico que usted dirige.

Ddndole las gracias, me repito suyo, buen amigo y afectisimo compa-
fiero q. b I.m.d. ud, PEDRO ALCALA-ZAMORA. Director de El Toreo
Cdordoba, 7 agosto 1900” *

Se explica pues que en sus crénicas desde Jaén y provincia abunden sus
comentarios sobre especticulos taurinos. Corridas, novilladas y charlota-
das son objeto de su atencién y para ello se desplaza en tren, 6mnibus o a
caballo al pueblo o ciudad donde se celebran la fiesta, sobre todo en época
de verano y en el primer afio de su estancia en tierras jienenses. “La acti-
vidad de mis viajes veraniegos tiene algo de ardilla, -segiin define ésta el
caballo de la Fdbula- v precisamente porque no reposo, carezco de tiem-
po para enterarme de lo que pudiera constituir la base de una carta de
informacion”, nos comenta en una ocasion. A la feria de Martos acude en
compaiiia de un amigo también periodista, para ello toma el tren Linares a
Puente Genil. “Poco después aparecio a lo lejos Martos, recostado en la
historica peiia. Si has visto de noche un Nacimiento con sus inaccesibles
pendientes vy sus casas iluminadas, que parecen colocadas una encima de
otras, puedes formarte una idea del cuadro que el pueblo ofrecia”.

Asiste a la novillada de Linares donde acttian Tremendo y Alvaradito,
en la que mueren nada mds y nada menos que quince jamelgos corneados
por los toros.

“ ALCALA-ZAMORA, Pedro: “Una carta y un suelto”, Diario de Cérdoba, nimero
14873, 8 de agosto de 1900.
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En otra ocasién sale de Santiago de Calatrava montado a caballo y en
Martos toma el tren para ir a la feria de Cabra: “Cerca de treinta kiléme-
tros debe de ser la distancia verdadera, y recorrerla a caballo, bajo un
sol de justicia, es un martirio; nubes de polvo envuelven al desdichado
viajero, que suda el quilo merced a la alta temperatura, y llega a su des-
tino rebozado como pescado que van a freir.” Detalla con cierta pena el
retraso de los trenes que muchas veces es de horas, asi como el barullo
que se forma en los vagones de tercera. “He visto a mis buenos amigos
los sefiores Cienfuegos, Albornoz y Zejalbo, capitdn el primero y tenien-
tes los segundos de Sagunto; los tres han venido a caballo: un recorrido
de 70 kilémetros, que es una verdadera marcha de resistencia. Torean
Bonarilo y Parrao.”

Desde Herencia va a Alcdzar de San Juan en émnibus. Describe la
chiquilleria y la gran cantidad de gente desocupada que acude a ver a los
viajeros. All{ es invitado a casa de dofia Antonia Montes. En la corrida,
pasada por agua, actia Manolete (padre) y Torerito Chico. Después asiste
en Ubeda para ver a Lagartijo, y por supuesto a las que se dan en Jaén,
capital donde contempla las faenas de Lagartijo, Mazzantini, Algabeiio
Chico y Gallito, entre otros.

Retrata bien los acontecimientos sociales mas importantes de Jaén.
Como la Semana Santa; las fiestas del Carnaval, con sus fantoches y
madscaras; los bailes y conciertos de la familia Moretti en el casino ubi-
cado en el antiguo palacio del Condestable de Castilla Miguel Lucas
de Iranzo; la llegada masiva de quintos para incorporarse a filas, hasta
el punto de hacer dos turnos en la fonda del Comercio donde se aloja;
la implantacién de los contadores de energia eléctrica y la consiguien-
te subida de la factura de consumo; romeria de la Cabeza; bafios de
Jabalcuz: los chanchullos en Linares para librar a jévenes del servicio
militar; los conflictos de los obreros; los temporales prolongados y la
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apertura de la cocina econémica con bonos de 15 céntimos, para calmar
los horrores del hambre; y la misa multitudinaria celebrada en la catedral
con motivo de la entrada del nuevo siglo. Del extinguido XIX hace un
exhaustivo andlisis, de los progresos y adelantos industriales y de las
numerosas guerras e invasiones de los paises poderosos: “El siglo en que
mds rudo contraste ha formado el progreso y la barbarie; la libertad y la
opresion; la moralidad y la desvergiienza’.

Temas de contenido general son objeto de sus comentarios como el ban-
dolero Conole que ha formado partida en Levante; la lucha contra la men-
dicidad que sostiene el alcalde madrilefio, mientras que en Cataluia se
hace campaiia para la abolicién de las corridas de toros, asunto con el que
¢1 no esté de acuerdo, y las elecciones, con opiniones de rigurosa actuali-
dad: “Pero entre tanto, las elecciones son un acontecimiento qie pone en
actividad la politica menuda y en campaiia a los que aspiran a hacer la
felicidad de la provincia labrdndose, de camino, la suya propia”.

Otros temas de su interés, siempre tocados con una gran maestria y
correccién, son la soberbia, la avaricia, y algunas modas como la coloca-
cién de nombres en las calles de personajes sin importancia, la prolifera-
cién de agencias matrimoniales donde pican tantos incautos y la critica
graciosa que hace de los sombreros de su época: “El sombrero general-
mente feo a que aludo es el complicadisimo artefacto que la moda ha
colocado como remate en las cabezas femeninas. A veces parece cesto de
verdulera repleto de frutas y legumbres; en ocasiones se presenta como
cajén de costurera con muchos y variados trapos multicolores; ya semeja
nido de pajaritos con todos los accesorios, voldtiles inclusive, y monton
informe siempre; a menudo campea sobre él una nube de tul, trasunto de
la que en el momento oportuno oculta a los ojos de los espectadores la
estatua de dofia Inés de Ulloa, o un brillante “esprit” tembloroso como
cabeza de perldtico” .
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Y desde luego no olvida la Cérdoba de sus amores. Un extenso y
documentado trabajo dedica a la encomiable labor de la Cruz Roja cor-
dobesa realizada a través del hospital. Asi como del calor que se suda en
Cérdoba los dias de verano, y lo poco que se lava la gente, que huyen del
agua como gatos, y el que més se lava, lo hace los domingos y las fiestas
de guardar, pero sélo la cara y las manos. “El resto del cuerpo, lo que
no se ve, deben de tenerlo estos individuos cubierto de retratos y del aiio
que se les pidan, como las cascarrias que llevaba en el manteo el estu-
diante del cuento |[...] Conozco a mds de un hidrofobo, para acercarse al
cual es necesario tomar antes la precaucion de ponerse tampones en las
narices [...] Y acaba con la causa de sus vigilias y desvelos nocturnos:
“iLas chinches! jLas moscas! Plagas veraniegas, que con los pianos
de manubrio y el calor, son terribles enemigos del sueiio; y si a esto se
afiade la fortuna de habitar en una casa cercana a un campanario, se
comprenderd que haya momentos en que el hombre piense en la paz de
los sepulcros”.

DE NUEVO EN MADRID

Como hemos dicho mds arriba, en agosto de 1902 vuelve a Madrid.
Deja Jaén y su provincia y decide sentar de nuevo plaza, alli donde las
posibilidades de trabajo son mds numerosas. Su viaje hacia la capital de
Espana buscando nuevos rumbos nos lo explica él mismo en una de sus
primeras cronicas publicadas en el Diario de Cdrdoba: “Ocho viajeros
veniamos en el departamento que me toco en suerte. A poco de salir de
Cordoba siete dormian a pierna suelta y yo unas veces les miraba de
envidia, otras me entregaba a la contemplacion de paisaje, al poético
“clair de la lune”, y alguna, también, intenté en vano el conciliar el
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Calle de Alcald de Madrid

sueiio. Asi pude disfrutar del hermoso panorama que, visto a la luz
del astro de la noche, ofrecia Despeiiaperros; cuadros fantdsticos, en
los que los altisimos picos, las enormes masas de rocas y las sombras
combinaban las mds absurdas y monstruosas figuras. ;Qué agradable
temperatura en Santa Elena, qué aire tan saturado de oxigeno y con
cual ansia lo respiraba yo, al salir medio asfixiado de un coche lleno de
sudorosos viajeros y forrado de grueso paiio, donde el polvo y el carbdn
me ahogaban!”.

Si en Jaén le fue bien o mal en su actividad, no lo sabemos exacta-
mente y por lo tanto las razones de su vuelta. Por palabras de Ricardo de

- Montis conocemos “que torna a Madrid para proseguir dedicdndose a

la traduccion de obras extranjeras” * Sin embargo, esta actividad de tra-

# MONTIS, Ricardo de: Diario de Cérdoba, nimero 19132, 31 de agosto de 1912.
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ductor no serd la tnica, porque ciertamente trabajaba ademads en la redac-
cién de un periédico, al menos en algunas temporadas, como €l mismo
comenta en unos de sus articulos cuando critica el ruido infernal, con su
musica en conserva, que hacen los organillos ambulantes que pueblan las
calles de Madrid y aturden a los ciudadanos en busca de tranquilidad y
reposo: “Resulta muy grato para el que se retira de la Redaccion cuando
empieza a amanecer, que le alegren las primeras horas de la mafiana con
el famoso tango del Cangrejo o los no menos célebres “couplets” de “La
Muiieca”; vy es también delicioso un chotis “pertinaz” cuando estd un
desdichado devandndose los sesos para emborronar unas cuartillas. Sea
todo por Dios, y séanos leve el redivivo organillo™.

En otra ocasién, con motivo del comentario que hace al Almanaque del
Diario, justifica sus elogios, diciendo que estd todo el afio escribiendo
de lo que le viene en gana: “[...] Porque las conveniencias sociales, esas
picaras conveniencias que ponen el veto cuando les place, no toleran que
quien pasa el aiio escribiendo de lo que le viene en ganas, aplaudien-
do o censurando, con arreglo a su manera de ver errdénea o acertada,
pero suya al fin, diga un dia, porque asi lo siente lo que han hecho los
de casa me parece muy bien”.Y escribe y escribe, en su habitacién por
la que pagaba en tiempos normales quince pesetas, en el café o en el
restaurante donde acude a almorzar, porque sigue estando soltero y sin
relacion conocida desde que volvié de Italia, donde se hacia siempre
acompafar por una chica negra. Su tiempo de trabajo constante se ve
cortado por algunas gripes y resfriados menos graves, o por enferme-
dades mds serias. Para justificar la interrupcion semanal de sus crénicas
en la prensa cordobesa, detalla a los lectores en el 1904: “El hombre
propone v Dios dispone”, dice el adagio. Aunque mis propdsitos eran
no interrumpir estas periodicas comunicaciones con los lectores del
DIARIO, la Salud, dama caprichosa y testaruda, lo ha dispuesto de otro
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Gran Via de Madrid

modo; y cuando tras larga interrupcion de sefiales de vida y pensaba
reanudar mis trabajos hebdomadarios, ella me lo prohibid terminante-
mente. Mis buenos deseos fueron, pues, estériles y la inaccion forzosa.
“Sic voluere fala”. Posible es que el amable director haya censurado
“in petto” mi obstinado silencio; no por la pérdida que para el DIARIO
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represente que seguramente no es ningunda, sino por el incumplimiento de
la obligacion por mi contraida; pero me consuela pensar que lineas mds
amenas han ocupado el espacio destinado a estas croniquillas [...]”

Tampoco tenemos datos de sus salidas de la capital madrilefia. Al llegar
el verano solia escribir articulos contando el despoblamiento de Madrid
en la época estival, incluso familias carentes de medios, con el exclusivo
fin de guardar las apariencias, empefiando ajuares o pidiendo préstamos
por los que pagaban el no despreciable interés del sesenta por ciento.
Como nos cuenta, €l se encontraba entre los “inamovibles”, estd claro que
no andaba muy sobrado de pesetas, a pesar de la intensa actividad que
llevaba: “Hablando de los que se van y se quedan sin vacaciones: Por
aqui quedamos, como dijo cierto torero cordobés, si la fama no miente,
para ponderar la escasa concurrencia que hay en la plaza, los “miisicos
yacd”, es decir, los “forzosos”, los “inamovibles”, y los gatos™.

En Madrid permanecera hasta finales de abril del afio 1906. En estos
casi cuatro anos de estancia en la capital del Reino le hemos recopila-
do casi sesenta articulos, bastantes menos de los que sin duda mandé,
porque los solfa hacer semanalmente con los nombres De domingo a
domingo, Cosas de la semana, Desde Madrid o el nombre del tema del
que escribia.

En este amplio catdlogo de articulos predominan los de tema madri-
lefio. Asi nos enteramos ampliamente del Madrid de principios de siglo
XX, un Madrid al que frecuentemente le hace duras criticas, a la vez que
analiza las causas del problema y expone las soluciones. Temas variados
como la vida misma, o como €l dirfa en el francés que tan bien escribe y
habla “c’est la vie”. Entre esta variedad de temas, podemos citar, la mor-
talidad infantil, que alcanza casi la cifra de quinientos al afio, la mayoria
nifios menores de cuatro anos, debido a las malas condiciones de las
viviendas, alimentacion deficiente e infecciones como el tifus exantema-
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tico y la tuberculosis; el baile social que se crea con cada crisis guberna-
mental; la pésima organizacién de la policia espafola como indudable-
mente origen de la impunidad y libertad que gozaba la gente de mal vivir;
los numerosos crimenes que se comenten de todas clases y motivos, asi
como los suicidios; la contaminacién de alimentos, tema del que dice
que no pasaba un dia sin que no se descubran nuevas adulteraciones; el
contraste de las tiendas de lujo y el ejército de haraposos deambulando
por las calles, sobre las mendicidad madrilefia sus crénicas son escalo-
friantes, tema recurrente al que acude muchas veces; las celebraciones
anuales como las juergas de Nochevieja, la esperanza de progreso que
depositan los espaiioles en la loteria, carnaval, Corpus, Cuaresma a la que
nadie hace caso, verbena de San Juan, ambientes taurinos y callejeros,
con sus disputas y controversias, dia de difuntos con la gente acudiendo
en masa a los cementerios; acontecimientos de gran trascendencia como
el recibimiento del presidente de la Republica Francesa y la pilleria
de los vendedores callejeros y fondistas para engafiar a los visitantes
extranjeros, la muerte del papa Leén XIII, o el entierro multitudinario
de Nuifiez de Arce; asuntos de la moda como los pantalones blancos
cuidadosamente arremangados que causan furor, el bando del alcalde
desterrando del teatro los monumentales sombreros de las sefioras,
creando una monumental polémica parecida, salvando las distancias, al
motin de Esquilache, las sefioras se defienden pidiendo que no se fume
en los teatros porque la gran cantidad de humo impide ver con claridad:
o el nuevo y fresco uniforme de rayadillo y la gorra blanca de la guardia
municipal; variados estrenos teatrales y de zarzuelas, algunos de pésima
calidad, que a veces crean problemas de orden ptiblico o causan escan-
dalo como La chica del maestro y El vals de las olas; catastrofes como
graves accidentes ferroviarios, las muertes causadas por el tranvia,
incendios como el que destruye el teatro Eldorado, dejando a més de
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doscientas familias sin empleo o el que destruye el asilo de mendigos de
la Montafia; algunas reformas en Madrid como la construccién de la Gran
Via, que al final nos dice que se habia quedado en una “via grande™; y la
expectacion que levanta un acrébata llamado Diavolo, que montado en
bicicleta recorria una pista en espiral.

Entre los temas de contenido no madrilefio podemos destacar la fuga de
Cecilia Aznar, Tobalito y Paquichi, estos tltimos en Cédiz y el ridiculo
que hace la policia. De asuntos internaciones comenta la guerra civil de
Marruecos y las noticias contradictorias de los periddicos, el asesinato de
los reyes de Servia, la guerra ruso-japonesa y el peligro amarillo. Y como
temas de contenido costumbrista y filoséfico la poca importancia que se
le da en Espaia a la pérdida del tiempo.

Y desde luego no olvida los temas y personas de su amada Cérdoba, ya
comentados anteriormente.

DE INTERPRETE EN MAHON Y OTROS PUERTOS

En de abril de 1906 viaja en tren de Madrid a Barcelona, aqui tomara
un barco que lo lleva a Menorca y concretamente a Mahon, ciudad de su
nuevo destino, donde habia conseguido un trabajo por oposicién como
intérprete en el servicio de Sanidad exterior. En la primera de sus cré-
nicas nos da cuenta de los detalles de su salida de Madrid: “Después de
largo periodo de silencio, impuesto por mi quebrantada salud, reanudo
hoy mi interrumpida comunicacion con los lectores del DIARIO, supo-
niendo que algunos tengan la bondad de echar una ojeada a mi prosa;
téngome la ilusion de que asi ocurre, y tengo hasta el hiperbélico punto
de creer que alguien ha advertido mi prolongado callar. Consigno mi
gratitud, y prosigo.
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Escena del puerto de Mahdn (andnimo menorquin)

En busca de vida tranquila y aires nuevos, sali de la villa tres veces
coronada, triple diadema que no le impide disfrutar de incomparables
elementos patoldgicos y edilicios, para merecer también el remogquete de
“Ciudad de la muerte”. Y la muchedumbre de curiosos y de amigos de
los viajeros, que acude al zarpar un buque, espectdculo siempre igual,
emocionante siempre.

[...]1 Yo era el vinico cuya diestra nadie estrechaba, el iinico que miraba
indiferente el agitarse de los blancos paiiuelos en ademdn de despedida,
al que al apartarse de la orilla no dejaba en tierra inquietudes ni zozo-
bras ni las abrigaba en el corazon.

Rapida remembranza de lo pasado me dio instante de nostdlgica
melancolia.

Los paiiuelos seguian agitdndose ya casi imperceptibles; la muche-
dumbre iba trocdndose a la vista en negra mancha que resaltaba sobre
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el fondo de los edificios; la ciudad fue hundiéndose poco a poco en el
horizonte, y Montjuich se esfumd, al cabo, entre las brumas. Estdbamos
en alta mar.

[...] Cerca de las nueve de la mafiana me despertaron el girar de
cabestrante y duro ruido de cadenas; fondedbamos en Mahdn. Yo habia
dormido diez horas seguidas, al cabo de muchos meses de no lograr
gozar del sueiio mds que un par de horas cada noche. Mi curacion empe-
zaba con el cambio de aires, y en menos de un mes me he restablecido
casi por completo.

A Dios gracias, seiior Director, puedo reanudar mis interrumpidas
tareas, y en cartas sucesivas iré dando cuenta de mis impresiones”.

Recalcamos pues lo que él mismo nos cuenta: sale de Madrid en
busca de la salud, llevaba muchos meses durmiendo sélo dos horas
diarias, y ya en el barco “el iinico que no dejaba inquietudes ni zozo-
bras ni las abrigaba el corazon”, todo lo cual son claros sintomas
de una depresion mayor. Enfermad que no pudo con él en la isla y
que fue desterrando como manifiesta y después demostraria por la
gran cantidad de trabajo desarrollado en su estancia en la isla balear.
Y la actividad es uno de los sintomas mds evidentes de salud siquica
y mental. Sin embargo, nada nos dice de otra enfermedad que ya le
estaba minando la salud y que serfa probablemente la causa de la pér-
dida de suefo y de la depresién: un cdncer de laringe, al que no pudo
detener y que finalmente acabarfa con su vida unos afios mds tarde.
De su hdbito de fumador, conocemos una referencia de él mismo,
fechada en agosto de 1900 cuando se dirigia en tren a la feria de
Martos (Jaén) en compaiiia de otro periodista: “Ibamos solos, chu-
pando dos endiablados cigarros de los que la Tabacalera tiene ahora
la bondad de vender a medio real y hay que furmarlos al lado de la
vela, haciendo antes las disposiciones testamentarias para prevenir
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un caso de intoxicacion [...]”. Por desgracia, el augurio hizo diana en
su persona.

A finales de mayo de 1906, pocas semanas después de su llegada a
Mahén vuelve de nuevo a Madrid. No sabemos si por causas profesio-
nales, para tomar posesién de su nuevo destino, para entregar alguna
traduccién o por visita médica. Reside un mes largo y tiene ocasién de
cronicar los tristes sucesos ocurridos el dia de la boda de Alfonso XIII
y el aspecto de Madrid y los sentimientos de la gente con tal motivo.
Y como es habitual, sus viajes en tren estdn siempre llenos de moles-
tias que nos suele contar con toda clase de detalles. De este Madrid-
Barcelona, ya definitivo, nos cuenta: “;Qué tren y qué viajito! Entre
unas respetables matronas, no sé si aragonesas, y un niimero conside-
rable de cestas, maletas, maletines, sombrereras, mantas y paquetes de
todas formas y tamarfios, vine hasta Zaragoza, como sardina en lata,
mientras halagaba mis narices la consecuencia de calor complicado
con la media docena de casas de baiios, de que hablaba en mi carta
anterior, para medio millon de madrilefios, v acariciaba mi oido la
charla incesante, ingeniosa y amena de uno de los graciosos que siem-
pre brotan por generacion espontdnea, como los hongos, en los trenes
v en las fondas” .

A la llegada a Barcelona, antes de tomar el barco, pasa un fin de semana
junto a Guillermo Nufiez de Prado, un poeta cordobés a quien habia cono-
cido en Cérdoba viviendo de una forma bohemia e informal, pero ahora
habia sentado cabeza, se habia casado y habia conseguido un empleo para
llevar su hogar. Se sorprenden agradablemente del cambio tan radical
experimentado por este amigo y compafiero de inquietudes literarias.

Ya en Mahon, Pedro Alcald-Zamora resaltard en varias cronicas la
vida tranquila y el lento discurrir de los dias. “Aqui ocurre lo mismo que
podria suceder en el Limbo, donde, segiin el dicho vulgar, no sucede
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nada, absolutamente nada”, nos dice, a la vez que admira uno de los
rasgos sobresalientes de los mahoneses: “Un observador dado a inves-
tigaciones psicologicas podria llenar muchas cuartillas con el estudio
moral de un pueblo que no da que hacer al juzgado y ama la buena
musica, prefiriendo las frases de Bizet, Massenet, Puccini y Leoncavallo,
las melodias de Bellini, Verdi y Donozetti y los conceptos de Meyerber, a
los cldsicos “jipios” de nuestra gente de bronce, que distan tanto de la
pintoresca y primitiva inspiracion popular como del arte”.

El Bien Piiblico, diario de Mahon, el lunes 21 de mayo de 1906, afio
XXXV, nimero 9924 recoge al respecto: “OJEADA A LA PRENSA.
EL “Diario de Cérdoba”, en su nimero correspondiente al dia 13 del
actual, publica una “Carta Menorquina”, debida a la bien cortada
pluma de nuestro estimado amigo D. Pedro Alcald-Zamora.

En ella se describe la pintoresca perspectiva que ofrece desde el mar
esta poblacion; se ensalza la limpieza de las vias y casas de esta ciudad,
se canta un himno a la honradez y cardcter apacible de los menorquines,
poniendo para demostrarlo en boca de nuestro inteligente y recto Juez de
Primera Instancia la siguiente frase: “Yo creo que acabaré por olvidar
el oficio, porque aqui nadie delinque” .

En dicha carta se retratan también con fidelidad diferentes costumbres
del pais, haciendo notar la aficion al bel canto y consignando otros datos
que demuestran la impresion favorable que de esta isla ha recibido el
autor, en el corto tiempo que lleva aqui de residencia”.

Las largas horas del dia que le deja libre su empleo, las llena con una
actividad agotadora. Como ya hiciera en Jaén y Madrid, desde Mahon
sigue mandando su crénica semanal al Diario de Cérdoba, no sabemos
si también lo hace a algin periddico madrileno, y ademds colaborando
de una forma intensa con la casa editorial Sopena de Barcelona. Esta
empresa le edita en 1908 un curioso libro titulado Lecciones grdficas, en
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espaiiol-francés, y como decia el cronista de la obra, libro tan ameno
como Util e instructivo, adornado con mds de quinientos grabados, y que
revela con exquisita sencillez la variedad de conocimientos de su autor,
no menos que su competencia en materias filoldgicas y su dominio del
idioma francés. Después de felicitarlo, afiadia que se encontraba hacien-
do otros trabajos de indole parecida para otras casas editoriales.*

De este trabajo fuera de la editorial Sopena no nos ha llegado por ahora
informacién. Este mismo afio de 1908, a principios de noviembre, nos lo
encontramos a bordo del barco E! Cabaiial mientras lee el libro Cantos
de un poeta de su paisano y tocayo Pedro de Lara: “Hace quince meses
que trabajo sin levantar mano en dos obras que debia terminar en plazo
fijo; acabo de entregar la segunda al editor y de encargarme de otros,
que me ocupard hasta fin de aiio, a la que no puedo robar, sin caer en
Jalta, ni una hora de los cuatro meses que faltan; y para descansar;
para distraer el dnimo, voy a recorrer rapidamente, en quince dias —el
editor no me deja ni uno mds- Barcelona, Tarragona, Valencia, Alicante
y Palma de Mallorca; total: siete dias de navegacion y los ocho restantes
para visitar las cinco poblaciones. En estos siete dias leeré lo que me
queda por ver de este libro y emborronaré unas cuartillas”. Afiadiendo a
continuacion: “[...] Me tomo quince dias de solaz —un dia justo por cada
mes de trabajo- con intencion de descansar y prepararme a una labor
que no me dejard reposo en lo que queda de aiio; que quiero ver, aunque
sea muy a la ligera, Tarragona, Alicante, Valencia y Palma...”

Indudablemente unos de estos libros que le ocupan tanto tiempo y
trabajo serd el Diccionario espaiiol-francés y francés-espaiiol, cuya pri-
mera edicion es de 1911%7 (segiin datos bibliograficos conseguidos por

4 DIARIO DE CORDOBA: “Nuestros paisanos”, nimero 17617, 10 de mayo de 1908.
*" En este afio ya habia sido trasladado a Alicante, estando unos meses en Algeciras.
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Internet). Se harfan numerosas ediciones posteriores —como ya indicamos
mas arriba— siendo la tltima en 1990, es decir, el diccionario fue utilizado
ampliamente por millares de estudiantes franceses y espafioles durante
muchas décadas, quizds sea esta, hasta ahora, su médxima contribucién al
desarrollo cultural del pueblo, tema del que se habia ocupado en muchos
de sus articulos.

Sus temas de esta ultima etapa siguen la estructura de sus lugares de
residencia anteriores, es decir, de referencia local, temas varios y noticias
sobre Cérdoba, estas tltimas ya comentadas.

En sus Cartas mahonesas nos narra, con esa pluma a la que no le falta
detalle, elecciones municipales donde critica el caciquismo persistente,
el voto comprado y cautivo, nochebuenas, dias de difuntos, la verbena
de San Juan, donde empieza a emplear palabras en idioma balear, fiestas
del Carmen, fiestas en Villa Carlos en honor de San Jaime con su tipica
carrera de caballos de la que hace sobresaliente descripcion, de Nuestra
Sefiora de Gracia patrona de Mahén, y algunas en los regimientos mili-
tares con los cuales tenia relaciones profesionales, como los festejos
celebrados en el cuartel de Artilleria en honor de Santa Barbara, o el Dos
de Mayo, en los que suele haber “foor-ball a pie”, un juego inglés y char-
lotada, especticulo éste de los toros con pocos aficionados en la isla. De
la vida cotidiana, destaca la paz de los veranos, la fresca brisa, los bafios
comodos y agradables en aguas limpias y transparentes. Destacamos
igualmente sus narraciones de naufragios que con tanto detalle conoce
por servir de intérprete entre ndufragos y autoridades portuarias.

En cuanto a temas varios, podemos destacar la traduccién del articulo
del periédico napolitano I/ Pungolo detallando la erupcion del Vesubio y
la salvacién de las ruinas romanas de Pompeya, ciudad monumento que
¢l habia visitado varias veces, la racha de duelos que ya en pleno siglo
XX no desaparecen, la aventura de unos americanos que proyectan el
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descubrimiento del polo en un globo dirigible y algunos casos destacados
de supersticiones en la culta Europa.

A finales del mes de diciembre de 1910 dice en su carta: “He termina-
do mi mision de cronista balear, por este afio, amigo lector; perdéname
las “latas” que te he dado. Y ve juntando resignacion para las que te
voy a procurar en el venidero, si el director no le manda colgar en la
espetera la pecadora pluma a tu servidor”. Las 6rdenes de director del
Diario de Cordoba no las sabemos. En las hemerotecas de Cérdoba no
hemos encontrado ya ningin articulo después de esta fecha. Asi que
seguramente no siguié mandando ya mas articulos. La enfermedad se le
complicarfa de una forma grave y le impediria seguir escribiendo y tra-
bajando de una manera regular. Tampoco tenemos documentado el afio y
medio siguiente dltimo de su vida. En un momento, no sabemos cuando,
es trasladado, voluntariamente o no, a Algeciras y mds tarde a Alicante
donde seguiria ejerciendo su profesién segin palabras de Ricardo de
Montis. Y cuando ya se notaba en estado terminal en el desarrollo de
su mal, a primeros de mayo de 1912 vuelve a Priego, su pueblo natal,
siendo acogido en casa de Alfredo Calvo Lozano, un sobrino por parte
de madre, falleciendo el 28 de julio de 1912. Su acta de defuncién dice
literalmente: “En la ciudad de Priego provincia y Obispado de Cérdoba
a veintinueve de julio de mil novecientos doce, vo el licenciado don
Evaristo Meléndez Alarcén, presbitero, abogado, rector y cura propio de
Santa Marta de la Asuncion, iinica parroquial de la misma y arcipreste
de ella y su partido, (bauticé solemnemente) digo mandé dar cristiana
sepultura en el cementerio de ella al caddver de don Pedro Alcald-
Zamora y Estremera, soltero de cincuenta y tres aiios de edad, hijo de
don José y doiia Marta de la Encarnacion su mujer; todos de esta natu-
raleza y ciudad; fallecio ayer en la calle Prim a consecuencia del cdn-
cer de laringe, segiin certificado del facultativo; fue su entierro solemne
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acompaiiado hasta las afueras de la poblacion. Y para que conste lo
firma fecha at supra. Licenciado Evaristo Meléndez.”*®

Afios mds tarde su amigo y compaiiero en las tareas informativas y lite-
rarias escribiria estas palabras de recuerdo: “Una terrible enfermedad, un
cdncer en la garganta, aniquild su naturaleza robusta y cuando compren-
dio que se hallaba herido de muerte fue en busca de refugio a su pueblo
natal, a Priego, ansioso de encontrar el calor que prestan la familia, los
amigos de la infancia, cuando se siente el frio precursor de la tumba.

All rindio la jornada de la vida, muy ruda para él, pues si el mundo al
principio le ofrecio senda de flores, pronto se troncaron éstas en espinas
que destrozaron su corazon.

Pedro Alcald Zamora dejé, por toda herencia una mdquina de escribir,
un verdadero blason, el mejor de todos, pues mientras los escudos que
en su época floreciente adornaban sus charolados carruajes solo le sir-
vieron para conducirle a la miseria; aquella mdquina, su mejor amigo, le
ayudo a ganar el sustento en los dias tristes de la adversidad. Diciembre,
1918.%

Seguramente sus restos descansan en el panteén familiar mandado
construir por su padre, donde yacen abuelo paterno, padre y madre, sin
embargo, no consta ninguna inscripcion en el mausoleo y eso que existe
el espacio adecuado. Su sobrino muere igualmente al mes siguiente y no
pudo cumplir sus dltimas voluntades si es que las expuso oralmente, por-
que ante notario no constan. Por otra parte, estd claro que una maquina
de escribir usada no es suficiente para pagar a marmolistas inscripciones

4% ARCHIVO PARROQUIAL DE LA IGLESIA DE LA ASUNCION DE PRIEGO DE
CORDOBA. Libro de Defunciones, afio 1912, folio 305.

¥ MONTIS ROMERO, Ricardo de: Notas cordobesas. (Recuerdos del pasado). “Don
Pedro Alcald-Zamora”. Tomo III. Edicion facsimil. Publicaciones del Monte de Piedad
y Caja de Ahorros de Cérdoba. Cérdoba, 1989. Paginas de 177 a 191.
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costosas. jMuy lejos quedan ya las fabulosas cantidades gastadas en sus
viajes por Europa y Africa, y en lugares como Paris, Roma, Venecia,
Pompeya, Egipto...!

AMIGOS DE PRIEGO Y DE FUERA

En la primera parte de este trabajo hemos visto algunos momentos de
la relacién de Pedro Alcald-Zamora Estremera con paisanos de Priego o
con miembros de su familia. En su libro Cuentos le dedica el titulado “El
retrato” a su amigo y pariente Pedro Romero Franco. En Mds cuentos
ofrece sendos relatos a los prieguenses José Luis Castilla Ruiz y a su hijo
Antonio Castilla Abril. En este mismo libro dedica el cuento “Sol y

Homenaje al periodista Ricardo de Montis en 1930, amigo de Pedro Alcald-Zamora en
Cordoba
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nubes” a Julio Romero de Torres. Este rasgo nos lleva a la conclusién
l6gica que en sus aiflos de residencia en Cérdoba entabl6 alguna relacion
de amistad con el mas célebre de los pintores cordobeses.

Si bien a los citados anteriormente les dedica cuentos, a Martin
Alcala-Zamora Castillo, familiar muy retirado, e ingeniero de
Puertos, Caminos y Canales, le escribe en el afio 1899 un extenso
articulo por haber tenido el valor y la decision de instalar una fdbrica
de energia eléctrica en Lucena. Aprovecha para narrar todos los deta-
lles de la inauguracion a la que asiste Pedro Alcald-Zamora pues por
este tiempo era director de La Monarquia. En este dia historico para
la industriosa ciudad, 2 de febrero de 1899, hubo voltear de campa-
nas, disparos de cohetes, preces de los sacerdotes, Marcha Real, y
vitores estruendosos de la multitud al mover la palanca de interruptor
con la que se hizo la luz.

Sin embargo, a través de sus escritos en el Diario de Cdrdoba
serd con Carlos Valverde Léopez con el que tiene una mayor relacion
de amistad. Algunas de las veces que Pedro Alcald-Zamora viene a
Priego se hospeda en casa de aquél que precisamente estaba casado
con una hermana de José Luis Castilla Ruiz a quien hemos visto
dedica un cuento.

Con Carlos Valverde mantiene una relacién epistolar a través de las
paginas del Diario cordobés. En agosto de 1908, desde Mahén, Pedro
Alcald-Zamora le dedica un articulo titulado “Chdchara veraniega”, de
especial interés para los prieguenses puesto que relata algunas aventuras
de su infancia, como los bafios que salian tomar en el rio Salado. Bien
pronto, en septiembre, tiene la respuesta de Carlos, que entonces resi-
dia en Malaga, con un extenso articulo, titulado “De antafio a hogafno™,
magistral e histérico, contindole como eran las ferias alrededor de la
mitad del siglo XIX, articulo ya cldsico en la historiografia prieguense y
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Alfredo Calvo Lozano. Cobijé en su casa a Pedro Alcald-Zamora. 102x70 cm.

Oleo, lienzo. Adolfo Lozano Sidro, 1904
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que su autor incluirfa en parte en su novela Gaspar de Montellano.
Semanas mds tarde, encendida ya la relacién epistolar publica, Pedro le
dedica Chdchara lexicogrdfica, donde pone de manifiesto, con un sober-
bio alarde de conocimiento, el dominio de los idiomas francés y espafiol,
y con razén, porque estos afios estaba trabajando en un diccionario bilin-
giie sobre estas dos lenguas. Ya en 1907, Carlos recoge el reto lanzado y
arremete contra los escritores modernistas, después escribiria una obra
mds extensa contra esta moda en la poesia, estilo para €l, un poeta cla-
sico, carente de arte. Pedro le da la razén en parte, aunque le indica en
sus Mujeres polizontes unas atinadas referencias sobre los adelantos que
se van imponiendo, como el caso de mujeres que ya habian entrado en
el cuerpo de policia y otras ejerciendo como conductores en coches de
alquiler, en estos tiempos fuera de Espafia, por supuesto. Ya en el verano
de 1907, Carlos de nuevo le contesta con Crénicas malacitanas, detalles
de la feria de Mdlaga contada en redondillas. Por este afio terminan las
dedicatorias, hasta que en un afio después, en el verano de 1908, Pedro se
acuerda que le debe un escrito y mientras hace un crucero de quince dias
por las costas catalana y alicantina, encuentra un hueco, y le cuenta algu-
nos avatares de su vida y sus opiniones sobre el verano, en su carta titula-
da Rdpido veraneo. Después de esto no conocemos mds dedicatorias.

Fuera del entorno de su ciudad natal, los que mds nombra son amigos
cordobeses, entre ellos Ricardo de Montis y sobre todo Mariano Martinez
Alguacil. A este dltimo, ya a finales de 1898, le dedica Farfaleta, un
gran cuento lleno de imaginacién, intriga y magia. A los dos citados
arriba, cuando en 1899 pasa unas vacaciones en Priego, le brinda
un articulo titulado Ausencias causan olvidos volviendo a insistir
con otro hasta que los aludidos le contestan con uno festivo y ocurrente,
escrito en prosa pero intercalando mucha poesia, pequefias estrofas, unas
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veces coplas y otras redondillas, donde le expresan el ambiente de calor
de Cérdoba y le reiteran su amistad:

La amistad para nosotros
flor es que brota del alma
v no existen huracanes
que logren arrebatarla.

Esta flor que brota del alma serd para Pedro Alcald-Zamora un rosal
lleno de flores. A Ricardo lo felicita por la perseverancia y minuciosidad
con que lleva el balance del movimiento literario cordobés, mientras
que a Mariano Martinez Alguacil, como redactor jefe de El Diario de
Cdrdoba, le sigue dedicando articulos cuando residia en Jaén, Madrid o
Mahén. En ellos le comunica alguna noticia sobre el encuentro de algtin
amigo comun y las circunstancias de su vida; le felicita por la confeccién
del Almanaque, anual del periédico; le narra las nostalgias de sus dias
vividos junto a ellos y pasados en Cdérdoba o lo felicita efusivamente
cuando a Mariano le conceden la Encomienda de Isabel la Catdlica. Le
dice con palabras sinceras: “Martinez Alguacil es periodista de vocacion,
un convencido; tiene personalidad propia; es popular y querido de los
cordobeses, que ya, en ocasion andloga, le demostraron su simpatia
regaldndole por suscripcion las insignias de otra cruz...” Expresando en
otros escritos lo que representa Mariano para la empresa: “Yo no puedo
recordar el DIARIO sin que a su nombre surja el de Mariano, ni pensar
en éste sin acordarme de aquél; ambos son para mi como ciertos adjeti-
vos, que no pueden andar sin el correspondiente sustantivo,; o como los
afijos gramaticales. He llegado a imaginarme si el corazon de Mariano
serd un niimero del DIARIO, y cada ejemplar de éste un ejemplar del
corazon de aquél.”
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Dedica atencion a varios escritores cordobeses, periodistas 0 no, con
los que tuvo una intensa relacién que no pierde a pesar de la lejania.

Uno de ellos es Enrique Redel y Aguilar, escritor cordobés nacido en
Cérdoba en 1872, autor de trabajos tanto en prosa como en verso. En
prosa escribié biografias de personajes ilustres como la de Ambrosio de
Morales y costumbres de su tierra cordobesa. Desde Jaén, Pedro Alcalé-
Zamora acusa recibo de un libro de Redel titulado Liuvia de flores, cuya
lectura “le provoca gratisimas impresiones”, y a la vez le ha hecho medi-
tar sobre su vida solitaria y las dulzuras de un hogar del que no goza.
En 1707 Redel publica el libro La lira de plata con prélogo de Salvador
Rueda. “Animo se necesita para publicar un libro de versos en la época
presente”, le dice Pedro, quien aprovecha para hacer una critica de los
poetas y la poesia que pasan indiferentes para la mayoria del publico
y mds en un pais donde casi nadie lefa. Y mds adelante le comenta:
“Entre el tomo primero de sus Obras literarias y el libro de referencia a
mediado un considerable lapso de tiempo. La forma literaria de Redel
ha cambiado mucho, el campo de sus conocimientos ha ensanchado
considerablemente, su léxico es incomparablemente mds rico y vigoroso
y firme el concepto y valiente la expresion; pero en el fondo, el nervio
que vibra, el alma que anima, es el sencillo corazon del propio Redel
de antaiio [...]

A Julio Pellicer se lo encuentra Pedro Alcald-Zamora en la redaccion
del diario La Monarquia trabajando en su equipo. Con toda l6gica
adquiriria con €l una entrafiable amistad. Pellicer se distinguié con
narraciones cortas de cardcter costumbrista. Cuando desaparecié La
Monarquia pasé a formar parte del equipo del Diario compartien-

tE

do tareas informativas con los periodistas arriba citados y con Juan
Ocafia y Calvo Rubio. En 1897 Julio Pellicer publica un libro titulado
Pinceladas con prélogo de Manuel Reina. Como son compaiieros de
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redaccion, Pedro hace una critica de su libro en el Diario, porque ve de
mal gusto hacerlo en el periddico donde ambos trabajan. “Cada arti-
culo es un cuadro de costumbres — le comenta Pedro- dibujado y colo-
rido a grandes rasgos, pero sus “pinceladas” tan vivas, que se ve, se
palpa y obliga a reconocer que el autor observa y tiene “una cdmara
Jotogrdfica en los ojos”, como dicen nuestros Apeles contempordneos
[...]”. Este mismo afio Julio Pellicer serd el actor del mondlogo estre-
nado por Pedro Alcald-Zamora en el Gran Teatro de Cérdoba titulado
Empeiio de honra. Desde Madrid, en 1903, Pedro Alcald-Zamora rese-
fia el estreno de “dos estimados amigos y paisanos”, Blanco Belmonte
y Pellicer que, junto con Larra, habian puesto en escena la zarzuela
titulada La coleta del maestro, estrenada en la capital madrilefia con
éxito de cartel.

Camino de Mahon, en junio de 1906, se encuentra en Barcelona espe-
rando en el muelle a su antiguo amigo Guillermo Nufez de Prado, poeta
y periodista a quien vemos trabajando en El Comercio y La Lealtad.
Niifez de Prado lo invita a cenar y a almorzar a la vez que le cuenta
las peripecias de su vida desde su salida de Cérdoba. Se habia casado,
esperaba un hijo y trabaja intensamente para sacar a su familia adelante.
Pedro le cuenta a su amigo Mariano: “Guillermo, romdntico y sofiador
en sus versos, bohemio impenitente en su vida, infantil en el sentir, se
ha transformado; hoy es obrero infatigable de la pluma, se acuesta a
las nueve de la noche, se levanta al amanecer y trabaja todo el dia sin
levantar mano. ;Como y en virtud de qué se ha operado esta metamor-
fosis? Por el eterno femenino, querido Mariano, que es el reactivo mds
eficaz, la palanca mds poderosa para el hombre que tiene corazon”.
Después hace un comentario de un libro de Nuiiez titulado Los dramas
del anarquismo, cuya edicién “se agotd a escape con gran contento del
editor”.
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Otro amigo en las tareas periodisticas de Pedro Alcald-Zamora en
el Diario es Juan Ocafia a quien dedica frases de verdadera amistad.
Celebra su simpatia, sus chistes y sus obras que hacian menos pesado
el trabajo en la redaccion, sobre todo los dias de intenso calor que se
padecen en Cordoba durante el verano. Juan Ocafa, como la mayoria
de estos amigos citados, no es sélo periodista, sino poeta, autor drama-
tico e investigador, cuenta en su haber con un drama histérico en tres
actos titulado E! grito de la independencia y un libro de investigacién
historica titulado Apuntes para la historia de la villa de Mdstoles con
prélogo de Enrique Redel. En 1908, en unos de los articulos que le
dedica a Carlos Valverde Lépez, nos comenta Pedro Alcald-Zamora el
libro Mosquetazos de Juan Ocaiia aconsejando su lectura porque en €l
se halla la sonrisa, la franca carcajada, un sagaz espiritu de observa-
cién y una sdtira fina.

Al poeta Pedro de Lara, le llama amigo, tocayo y paisano. Desde la
cubierta del barco El Cabaiial, Pedro se dedica a la lectura y comenta-
rio del libro Cantos de un poeta. A Pedro de Lara le dice frases como
escritor elegante de pensamientos delicados con bellas imdgenes y
que hacer vibrar dulcemente las cuerdas del corazén. Terminamos
este apartado citando al Démine Cervatana a quien Pedro Alcald-
Zamora escribe una elogiosa critica por su libro Obras, autores y
comicos, coleccion de articulos publicados en las columnas de Esparia
Artistica.

De los amigos de redaccion en los diarios madrilefios hemos con-
seguido por ahora pocos datos. Sélo conocemos a Camilo Bargiela,
quien consigue dejar la redaccién y ser nombrado jefe de un consu-
lado. Lo describe como un chico prédigamente dotado de nariz y de
bigotes, también de gran entendimiento y hombre muy culto. Le desea
suerte en su nuevo destino burocrético.
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De vuelta de un crucero por las costas del Mediterrdneo se encuentra
a su amigo Pepe Caldés que llevaba seis meses y medio de navegacion
a vela por los mares americanos. En él tiene pafio de ldgrimas y reposo
de sus cuitas donde desahoga durante horas sus lamentaciones.

Entre otros amigos, podemos citar a los oficiales Cienfuegos, Albornoz
y Zejalbo, a los que encuentra montados a caballo camino de la feria de
Martos; también camino de Madrid se topa con su distinguido amigo
Luis Gamero Civico, quien marcha a Londres a dejar en un colegio
a un hijo suyo; a Guillermo Belmonte Miiller, poeta y compafero de
redaccion que le hace un prélogo para un libro de cuentos; al marqués
de Dos Hermanas, protector y amigo a quien dedica Empeiio de honra;
al conde de Torres Cabrera, propietario de La Monarquia con el que tra-
baja durante tres afios; el duque de Hornachuelos, el cual le escribe un
prélogo para unos de sus libros de cuentos; a la princesa Ratazzi, con la
que viaja por Europa; al nuncio de su Santidad en Espaiia; y, hasta con
personajes de estirpe regia como Carlos de Borbén, pretendiente a la
Corona, con el que se carteaba y de quien poseia un retrato dedicado.



Menorca y Pedro Alcald-Zamora Estremera 101

Capitulo IV
ASPECTOS DE SU PERSONALIDAD Y SU OBRA

Lo mads destacado de la personalidad de Pedro Alcald-Zamora es el
contraste de su comportamiento en las dos largas etapas de su existencia.
Excluyendo su vida hasta los diecisiete afios, la primera etapa podriamos
establecerla desde esta edad hasta alrededor de los treinta afios, cuando
se instala en Madrid, y una segunda etapa hasta su muerte con cincuenta
y tres anos.

De la primera etapa, la mayoria de los datos que conocemos se los
debemos a su amigo Ricardo de Montis, quien escribe algunos articulos
a su muerte y panegiricos de recuerdo, a los que podemos sumar algunos
detalles aislados que Pedro Alcald deja traslucir en sus articulos.

Estd claro que las muertes de su padre, madre al afio siguiente y su tia,
unos meses después, que lo cuidaba, tuvo que producirle, ademas del
consiguiente dolor, una depresién de la que seguramente quiso escapar,
y heredero de una gran fortuna inicié un periplo de lujo, ostentacion, des-
pilfarro y viajes por diversos paises de Europa y Africa. Al menos tuvo
casa en Paris y Roma. No hemos conseguido el afio exacto del inicio de
su periplo, si lo inici6 en la edad juvenil o esperé hasta cumplir los veinti-
cinco afos, cuando se obtenia la mayoria de edad por estos tiempos. Nos
inclinamos por que saldria de Priego, bastantes aflos antes de ser mayor
de edad porque durante su estancia en el extranjero, aparte de gastar casi
toda su fortuna, adquirié una inmensa cultura, pues hablaba correctamen-
te francés e italiano, poseyendo ademds amplios conocimientos de inglés
y latin, y en aquellos tiempos estar fuerte en tales idiomas implicaba casi
necesariamente la residencia en el pais de origen.

En estos afios jovenes, descocado y sin prevision de futuro, fotografia
exacta de un personaje de novela romdntica, fue gastando mucho mads
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que su capital le rentaba y poco a poco fue vendiendo los valores y fin-
cas heredados, sin pensar, suponemos, que un dia se le acabarian y se le
presentaria el problema del vivir cotidiano, como asi le paso.

Algunas anécdotas de esta etapa demuestran una personalidad inmadu-
ra y con grandes problemas de adaptacion a la realidad. Palacios, fiestas
aparatosas (para asistir a una cubre viste un traje de torero de perlas y
otras joyas), viajes caros, desafio para salir en defensa de un espafiol que
estaba en estado ebrio del que resulté con una herida en la pierna, viajes
con princesas, intensa relacion social con la nobleza, el ir acompanado
de una chica negra y de un gran perro, todo coadyuva a pintar ese cuadro
de un joven descentrado que busca el escape a sus tormentos interio-
res. Paralelamente a esta vida donde gasta el capital heredado, también
estudia, lee, aprende, practica deportes, toca instrumentos musicales y
adquiere una gran cultura que a la postre serd lo que le dard de comer
en la siguiente etapa de su vida, cuando ya pobre se tiene que poner a
trabajar para ganarse el sustento diario.

Con cerca de treinta afios, con gran parte de sus propiedades gastadas,
se instala en Madrid y para aliviar su estdmago ingresa en un regimien-
to militar como voluntario. Desde luego todavia andaba descentrado.
Porque es casi seguro que a la edad en que debfa cumplir el servicio mili-
tar, pagaria la cuota correspondiente y se librarfa de la mili, escena habi-
tual en las familias burguesas de entonces. El hecho de ingresar como
soldado raso, cuando habia vivido como un principe es desconcertante,
y a pesar de estar en una edad bastante madura, indica una nueva huida
de la realidad. Alli conviviria en cuarteles con malas instalaciones, pasa-
ria sus noches en dormitorios colectivos y malolientes, comeria la bazo-
fia del rancho que le daban a la tropa y conviviria con soldados, la
inmensa mayorfa analfabetos. Tampoco tenemos documentado el tiempo
de permanencia en filas como soldado voluntario. Posiblemente alli se
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cumpli6 en su persona el adagio popular la mili hace hombres, haciendo
en él diana, porque cuando mejora su situacién dentro del ejército, ya
empieza a trabajar como traductor de novelas y articulos en algunas
redacciones de periédicos madrilefios. De tal forma, que al cumplir sus
obligaciones militares se instala en un pequefio cuarto, y continda con
esta actividad con la que va malviviendo. De esta etapa despreocupada de
su vida, apenas si tenemos un dato de su propia mano. En cierta ocasion,
cuando cuenta la carestia de la vida madrilefia, cita el hecho de que en
Paris durante la celebracion de la Feria de Muestras, aquella de la Torre
Eiffel, un cochero por llevarlo al recinto le pidié cien francos; cuando el
Vesubio entra en erupcion traduce y publica un amplio articulo alegrén-
dose de la salvacion de Pompeya, donde habia estado varias veces y da
cuenta de la impresién que le produjo ver algunos caddveres momifica-
dos de la etapa romana; de Egipto pondera el aspecto de obra maestra y
eterna de las construcciones faradnicas.

Su venida a Priego en el afio 1897 para vender lo poco que le quedaba,
lo dltimo que vender4 serd la casa paterna (actual residencia del Casino
de Priego), y su estancia en casa del poeta Carlos Valverde Lopez cam-
biard el rumbo de su vida. Este amigo y lejano familiar, le busca empleo
como director en el periédico conservador La Monarquia, y aqui, durante
tres afios ejercerd las labores periodisticas y se integrard de lleno en la
vida cultural de Cérdoba. Continuard con su labor de creador propio
ya iniciada en Madrid, y llenard su tiempo escribiendo intensamente
poemas, cuentos, novelas y articulos de opinién. Conseguird muchos
amigos, la mayorfa compafieros en las labores periodisticas y literarias
de los que conservard un gran recuerdo toda su vida.

Cuando abandona Cérdoba, de su estancia en Jaén podemos destacar
sus viajes a diferentes pueblos en fiestas para seguir de cerca las corridas
de toros, con el objeto de llenar la revista semanal E/ Toreo, de la que
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era director. De vuelta en Madrid, de nuevo trabaja en redacciones de
periddicos, pero echa mucho de menos el ambiente de Cérdoba con el
que se siente identificado. De Madrid criticard muchos de sus aspectos.
Deja traslucir en estos reproches a la ciudad del oso y del madrofio el
contraste que le ha producido su estancia en capitales europeas mucho
més adelantadas. Asi los viajes en tren por Espaiia son objeto de critica,
la gran cantidad de pobres y mendigos, el mal acondicionamiento de las
viviendas de los obreros, la farsa de la vida politica y las elecciones, los
accidentes producidos por el tranvia, los ruidos callejeros, el mal olor de
las gentes que nunca se lavan mds que las manos y la cara y eso en oca-
siones solemnes, la adulteracion de los alimentos, el sistema educativo o
la ineficacia de la policia.

Con un pequeno empleo como traductor y con una gran depresién que
no le deja dormir, marcha a Mahén donde encuentra un cierto reposo a
sus males fisicos y siquicos. De esta etapa podemos resaltar su intensa
relacion con la editorial Sopena, para quien escribe un diccionario de
francés- espafiol y espafol-francés, algunas obras bilingiies y traduce
novelas. De la isla resaltard la vida tranquila y el carécter apacible de sus
habitantes, donde no hacian falta los juzgados. Enfermo de gravedad, se
traslada a Algeciras y después a Alicante, y ya en fase terminal vuelve a
Priego, donde fallece a los cincuenta y tres afios de edad.

Uno de los rasgos caracteristicos de la personalidad de Pedro Alcala-
Zamora serd el hecho de permanecer soltero. Que tuviera algiin tipo de
trastorno sexual en lo que comtinmente se admite como una vida normal,
no lo tenemos constatado, es decir, no sabemos si tenia alguna tendencia
homosexual o frustraciones de juventud que le produjeran algtn tipo de
complejo frente a la mujer. En Italia lo vemos acompaiiado de una sefio-
ra negra, algunos viajes los hace en compaiifa de la princesa Ratazzi y
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La novela Quo Vadis fue traducida por Pedro Alcald-Zamora Estremera
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Ricardo de Montis habla de amores y relaciones platénicas con una
cantante de 6pera. Aparte de esto nada mds sabemos.

En sus crénicas nunca manifiesta su deseo de casarse y formar una
familia, pero si siente esa soledad del soltero en muchos momentos y
el discurrir monétono de sus dias. En su articulo, firmado en tierras de
Jaén en 1900, dedicado a Mariano Martinez Alguacil, le dice: “[...]
pero, siempre lejos de ese Gran Capitdn de mis ocios, donde transcu-
rre, durante el verano, la mitad de mi mondtona existencia”. Aunque
nunca se encontrard aburrido: “De igual manera que hay organismos
sanos refractarios a determinados males, debe de haber tempera-
mentos inaccesibles al hastio; porque no recuerdo haberme aburri-
do nunca, aunque si que me han aburrido en mds de una ocasion”.
No obstante, afios mds tarde se contradice, porque cuando residia en
Mahoén y pasaba algunos dias en la playa, si llegaba a aburrirse: “[...]
y con ver como disfrutan la chiquilleria y la gente moza, pues, dicho
sea de paso, rodeado de sesudos “homes” y entre personas sistemd-
ticamente serias y acompasadas, de las que menosprecian las menu-
dencias de la vida porque las juzgan indignas de su alta atencion, me
aburro soberanamente” .

En 1902, comenta el libro Liuvia de flores de Enrique Redel y su lec-
tura le vuelve melancélico y echa en falta la dulzura de un hogar: “Los
desdichados que vivimos solos, completamente solos entre el bullicio
de la sociedad, como solo va el errante cometa cruzando el espacio
infinito entre innumerables mundos: los que comprendemos la soledad
de dos en compaiiia; los que -sociabilidad aparte- sentimos en todo su
horror la soledad moral y material no nos angustia; los que anhelamos
afectos y espiritual abrigo, precisamente porque de ellos carecemos,
Jorjamos en nuestras intimas soledades, cuando la imaginacion vuela
en pos de las esperanzas, ilusiones acaso, un hogar quimérico, santua-
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rio de la dicha, punto en donde ansiamos arribar en busca de amparo
contra las borrascas de la existencia. Y ese hogar, dulce y misterioso
retiro que adornamos con las galas de deseo, que el anhelo embellece,
se presenta a los ojos del alma como sublime creacion que espiritualiza
la humana prosa, simbolizando la ventura”.

De nuevo la lectura de versos de Redel le llevard a momentos de nos-
talgias y recuerdo de la madre a la que tan pronto perdid: “Por mi parte,
aungue soltero o quizd célibe he leido con deleite las intimidades del
corazon de este poeta cristiano, en el que la fe y el amor son soélidos sus-
tentdculos de la dicha descrita. [...] Posible es que los que nacimos en
un hogar que los vientos de la vida barrieron como deshace el huracdn
un monton de hojas secas; los que en lo mds hondo del pecho hemos eri-
gido un altar para rendir culto a la madre, alma de aquel hogar, figura
augusta y dulce; los que a través del agitado vivir y rudas vicisitudes
recorremos el mundo como aves de paso, siempre en extraiia tierra,
solos siempre, carentes de afecto puro, cuyo calor vivifique nuestro
espiritu, los que hallamos consuelo abriendo a los ojos de la memoria
el taberndculo de los recuerdos iluminado por el perenne amor que los
sustenta, descubramos en los versos de Redel mayor encanto del que
verdn otros mortales que sientan menos nostalgias o estén pletdricos
de cariiio”.

Si las tdnicas delicias hogarefias de las que disfruté fueron con sus
padres, se alegra cuando se encuentra con un amigo ya casado, soltero
recalcitrante como él: “Yo, soltero empedernido, aunque cansado de la
solteria, he gozado contemplando a la dichosa pareja [...]".

La “enfermedad de los nervios que padecia” que no le dejaba dormir,
le lleva a odiar el ruido callejero. Desde Madrid se queja insistente-
mente de los puestos de vendedores y la griteria de los vecinos, pero
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serd a los organillos mecdnicos a los que dedica sus mayores desprecios,
con su musica enlatada y la perturbacién que le producen por la maifiana
cuando desea coger el suefio después de haber regresado a su habitacion
cansado de trabajar en la redaccién hasta altas horas de la madrugada.
Cuando ya en Mahon, va en alguna ocasion a Barcelona para asuntos
de sus trabajos con las editoriales vuelve impresionado, el que tan cos-
mopolita fue en su juventud: “Barcelona, con su ruido y su agitacion de
gran urbe, me ha aturdido, como al pobre aldeano que desde la quietud
de su lugar se lanzara al bullicio de la Ciudad de los Condes. Alld, en
la roqueta menorquina, disfruto de envidiable sosiego, como conviene a
mis padecidos nervios y a mi no menos cansado espiritu; en Barcelona
se me hace insoportable la muchedumbre que dificulta el andar, me
molestan los tranvias, automdoviles, coches, carros y demds mdquinas de
producir ruido y atropellar transetintes, porque me obligan a salir de mi
habitual descuido y ademds me aturden y marean. ;Con cudnto placer
pisé la cubierta del Cabaiial el miércoles por la noche!”

Aficionado a los toros, practicé deportes como la equitacién, natacion
y esgrima, manteniendo un cuerpo sano y de aspecto deportivo. Bajo el
traje del dltimo figurin de moda, inspiraba curiosidad, por su apostura
e indumentaria. Mont6 en globo y tocaba el arpa en las fiestas italia-
nas. Practicaba el hidbito de fumar y en cuanto a la bebida alcohdlica,
s6lo tenemos una referencia de su amigo Mariano Martinez, cuando
desde Cordoba le escribe a Priego donde se encontraba de vacaciones:
“Abandona a "tio Pepe”; deja a Priego, pueblo en que viste la luz
primera; vente a Coérdoba a proseguir tus labores, a frecuentar tus
amistades, pero déjate aquel famoso sombrerito negro, comparfiero de
tus viajes, o por lo menos trdete el arpa.
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Agquel célebre instrumento
con que alternaste en Italia
con principes y marqueses
tocando en calles v plazas
segiin las cronicas cuentan
de las épocas pasadas” .

En cuanto a otros rasgos sobresalientes de su personalidad y carécter,
tenemos que acudir de nuevo a su amigo Ricardo de Montis, quien nos
los describe de una forma sobresaliente: “Pedro Alcald Zamora, por
una de sus excentricidades y rarezas, tenia que colocar las cuartillas de
distinto modo, segiin el trabajo que fuese a escribir; a lo largo, si eran
originales para periddico; a lo ancho si se trataba de cuentos o novelas
y aseguraba muy seriamente que le era imposible coordinar una idea si
colocaba el papel en forma distinta de la indicada, segtin los casos.

Este hombre original no concedia valor alguno al dinero, por eso lo
derrochaba; adaptdbase perfectamente a todas las posiciones sociales,
lo mismo a la mds elevada que a la mds humilde; con igual satisfaccion
que en la mejor fonda se hospedaba en la casa de huéspedes o en el
parador de la ultima categoria; importdbale un ardite presentarse con
blusa, bombacho y sombrero cordobés de anchas alas ante las mismas
personas que estaban acostumbradas a verle vestido con sujecion a las
tltimas modas parisinas y a su figura se amoldaban perfectamente desde
el traje de rigurosa etiqueta hasta el del rudo campesino.

En su trato tampoco distinguia de clases; cortés, afable y expresivo con
todo el mundo, veiasele departir con el aristdcrata o con el menestral
empleando andloga correccion, igual afecto, la misma cordialidad.

Era digna de ser examinada su correspondencia intima; con la carta
blasonada de don Carlos de Borbon o de un titulo nobiliario en que le
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informaban de recepciones y fiestas brillantes, recibia la de un torerillo
contdndole sus triunfos imaginarios; con el billete perfumado de una
cantante de dpera, perteneciente a ilustre familia, que, al perder su for-
tuna, se dedico al arte para vivir de él, y con la que Alcald Zamora tuvo
amores platonicos gran parte de su vida, la epistola casi ininteligible de
un rudo aragonés del que se hizo gran amigo en el regimiento de que
ambos formaron parte.

El iiltimo director de La Monarquia, que era la personificacion de la
ingenuidad y la franqueza, sdlo conservaba un secreto que nunca pudie-
ron arrancarle ni las personas de su mayor confianza, la edad que tenia
y resultaba muy dificil averiguarla por tratarse de una de esas personas
de las que vulgarmente se dice que no envejecen jamds.”

Y prosigue con su descripcion: “Las innumerables vicisitudes porque
paso no modificaron un dpice su cardcter, ni su modo de ser; espléndido,
generoso, derrochador, cuanto poseia estuvo siempre a disposicion de
sus amigos. Las penas jamds lograron fruncirle el cefio, siempre anima-
do, alegre, pasé por este mundo viviendo mds que en él en la admirable
region de los suefios, de las ilusiones y de las esperanzas. He ahi el
secreto de que nunca se borrara la sonrisa de sus labios™.

Cuando critica a su obra le llama periodista habil, literato correctisimo,
conocedor del idioma castellano, culto publicista, con trabajos irrepro-
chables, dominando todas las secciones, lo mismo el articulo doctrinal,
fiestas de sociedad, corridas de toros o la gacetilla variada, siendo inge-
nioso en la polémica, contundente y siempre cortés con el adversario.

Estudié y ley6 con gran ahinco, no explicdndose sus amigos donde
habia adquirido tanta cultura. En sus escritos deja traslucir sus conoci-

I MONTIS ROMERO, Ricardo de: Notas cordobesas. (Recuerdos del pasado). “Don
Pedro Alcald-Zamora™ . Tomo 111, Edicién facsimil. Publicaciones del Monte de Piedad
y Caja de Ahorros de Cérdoba, 1989. Pdginas de 177 a 191.
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mientos de las lenguas vivas y muertas. A modo de ejemplo citamos algu-
nas expresiones: ce que femme vent dieu le vent, sans facon, au grand
complet, malgré eux, nouveauté francaise, gratter le russe et vousse et
vous trouverez le cosaque, n’ayant pas altéré ses prix, l'éspace d’un tour
le nom ne fait pas la chose, oh, la vile moneta, dolce far niente, motu
propio et gratis et amore, guardo e passo, chi lo sa, per troppo variar,
natura € bella, tutti contenti, il riso fa buon sangue, in temporibus illis,
noli me tangere, altis plerunque, adjacent abrupta, qui tolis peccata
mundi, fiat luz, ejusdem furfiris, finis coronat opus, ave, civis romanus,
panem nostrum cuotidianum, mens sana in corpore sano, in illo tempore,
great attraction, looping the loop...

Y por citar algunos personajes, artistas variados, politicos, literatos y
periodistas a los que nombra y comenta en sus articulos: Plinio, Nerdn,
Dante, Gustavo Doré, Moret, Goya, Quevedo, Julio Verne, Emilio Zola,
Quintana, Ayala, Garcilaso, Machaquito, Duque de Osuna, Ferrer,
Maximo Gorki, Le6n Tolstoi, Mariano de Cavia, Offmenbach, Parmentier,
Beethoven, Ticiano, Mesonero Romanos, Herndn Cortés, Floridablanca,
Garibaldi, Abd-el-Azis, Cavostany, Niifiez de Arce, Zorrilla, Campoamor,
Echegaray, Villamediana, Chamberlain, Kara Georgewitch, Becerra,
Sagasta, Carlos Rubio, Eusebio Blasco, Pepe-Hillo, Godoy, Homero,
Aristides, Plutarco, Fidias, Silvela, Sol6n, Guerrita, Maura, Ponso du
Terrail, Canalejas, Montero de los Rios, Rioja, Pérez Galdos...

Como hemos comentado a lo largo de este trabajo biografico, la obra de
Pedro Alcald-Zamora Estremera estd repartida por periédicos y revistas
de Madrid y Cérdoba en los que dej6 numerosa produccién en prosa y en
verso, la traduccion de articulos y novelas, y libros de produccién propia
que detallamos en este cuadro:
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LIBROS DE PEDRO ALCALA-ZAMORA ESTREMERA

TITULO

TEMA Y GENERO

ESPECIFICACIONES VARIAS

Empefio de honra

Monodlogo dramitico
en prosa

Estrenado en el Gran Teatro de Cdrdoba
con €xito extraordinario, el 28 de agosto
de 1897, Establecimiento tipogrifico

“La Puritana”, Cérdoba, 1897. 11 pdginas.

Cuentos

Narrativa. Cuentos

Prélogo del Duque de Hornachuelos.
Establecimiento tipogrifico “La
Actividad”. 199 paginas. Cérdoba, 1898.

Mds cuentos

Narrativa. Cuentos

Prélogo de Belmonte Miiller. 1902,
Imprenta del Diario de Cdrdoba,
198 pdginas.

Mademoiselle de
Chateau Plar

Narrativa, Novela

Agotada en 1902,

El secreto de
und muerte

Narrativa. Novela

En colaboracién, En prensa en 1902,

Los espejuelos rojos Novela Memorias de un hombre de bien.
En preparacién en 1902,
Tipos cdmicos v Articulos En preparacion en 1902.
cosas ridiculas
Lecciones grdficas Pedagogia En espafiol-francés, ilustrado con mds

de quinientos grabados. Editorial Sopena.
Barcelona, 1908.

Diccionario francés-espariol
v espaiiol-francés

Lingiifstica. Filologfa

En colaboracién con Théophile

Antignac. 1192 pdginas. Editorial Sopena,
Barcelona. Numerosas ediciones.

Primera edicién 1911, dltima, 1990,
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Su obra poética, publicada en parte en las paginas del Comercio de
Cdrdoba, hasta el dia de hoy estd perdida. S6lo hemos conseguido
un romance titulado Carta de un soldado publicado en El Diario de
Cordoba.

Dos de sus cuentos fueron premiados en concursos celebrados en
Cordoba, ambos publicados en El Diario, en julio de 1902 y después
incluidos en su libro Mds cuentos. Son: Los anteojos azules, que obtuvo
el primer premio en el Certamen de la Sociedad Econdmica, y Los ojos
de gato, premiado con accésit en el mismo Certamen.

ANTOLOGIA DE CRITICA SOCIAL Y OPINIONES VARIAS

ABURRIMIENTO

Y a propésito, declaro, amado Te6timo, que no creo en el aburrimiento
mds que en el poder de los sortilegios. Dudo que flote en el ambiente de
los pequefios centros como las fiebres palidicas a la vera de los panta-
nos: lo mismo que ciertas enfermedades, encuentra terreno abonado en
el organismo por el pseudo-paciente para martirio suyo y de los que le
rodean. De igual manera que hay organismos sanos refractarios a deter-
minados males, debe de haber temperamentos inaccesibles al hastio; por-
que no recuerdo haberme aburrido nunca, aunque si que me han aburrido
en mds de una ocasion.

ARMAS

Pues mds imposible parece, y sin embargo, nada mds cierto, la libertad
con que en este pafs lleva cada ciudadano en el bolsillo un arma fabrica-
da y comprada expresamente para destripar projimos. Asi se explica que
la informacioén de la prensa, desde hace algunos dias, deje una sangrien-
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ta estela. Aqui se mata por celos, por matonismo, por codicia, por cuanto
puede encender las pasiones. Estas desembocan siempre en dos recipien-
tes: en el cementerio y en la cdrcel.

ARMAS II

Para mi es indudable que todo individuo que en la vida normal y exenta
de riesgos de cierta indole, de la ciudad, trae armas por costumbre, se
siente guapo y homicida, de pensamiento al menos.

Persuadir a los temerones de que sus alardes y fanfarronadas son
impropios de gente civilizada es imposible, y extirpar la casta por la
educacion, medio seguro al que debe aspirar todo pueblo culto, es largo
y lento; pero hacer que se cumplan las leyes es menos dificil y mas
rapido. El hecho de llevar un arma prohibida tiene su sancién penal, y
agentes tiene también la autoridad encargados de hacer que se cumplan
las leyes. Publicadas en la Prensa las 6rdenes referentes a los cacheos,
no debe el publico alegar ignorancia; al portador de armas prohibidas,
llévese inexorablemente al juzgado, y no se despachen licencias sino con
la garantia y conocimiento, y se habrdn evitado muchos de los crimenes
que casi a diario suministran epigrafes emocionantes para la crdnica
negra.

Hora es ya de combatir con energia los restos de barbarie que nos
sefialan lugar poco honroso entre los pueblos europeos y de que com-
prendan ciertas gentes, con vistas al Riff, que la matoneria andante, al
mismo tiempo que merece desprecio por el bajo nivel moral que revela,
es acreedora a severa represion y duro castigo.

ASEO
Y si tal ocurre con los turistas nacionales, no hay que decir hasta qué
punto se abusa de los extranjeros. En estas ocasiones se pone de relieve,



118 Enrique Alcald Ortiz

como en ninguna otra, el atraso en que vivimos. En todas partes se pro-
cura mimar al forastero: aqui se le ahuyenta. El otro dia me pregunta un
inglés que tiene la costumbre de lavarse y no podia hacerlo en su aloja-
miento por carecer de tina, (aunque pagaba cien pesetas diarias) donde
podria tomar el conocido bafio; y enterado de que aqui contdbamos con
media docena de establecimientos de esta clase para mas de medio millén
de habitantes, se quedd estupefacto. El infeliz no sabia que el bafio es
cosa de lujo; pero si a las horas de calor anduvo entre la muchedumbre,
el olfato le explicaria ingratamente la resultante de medio millén de veci-
nos y la media docena de balnearios.

ASEO II

Todo no se puede hacer de una vez, en el caso presente los que vivimos
cerca de una plazuela, con taparnos las narices, cerrar herméticamente
los balcones y usar a menudo los desinfectantes en casa, estamos arre-
glados.

Pero también, como consecuencia de lo expuesto, que cada calle se
convierta en una plazuela y bazar, donde se ven envueltos, en encantadora
heterogeneidad, legumbres y trapos viejos, calzados y buhoneria; objetos
comestibles que pregonan, encomian y ofrecen los vendedores a grito
herido, produciendo una algarabia infernal, mientras los que no nos levan-
tamos con el alba dormimos, dulcemente arrullados por aquella misica, y
las maritornes sacuden alfombras, sdbanas, etc., en los balcones, sobre las
cestas de las hortalizas que, en correcta alineacién, bordean las aceras.

ASOCIACIONES

La conciencia del deber impulsa a los hombres a contribuir, en la medi-
da de su radio de accién, a la vida piblica, y guiados por el sentido prac-
tico forman las asociaciones que tan activa parte toman en la reforma
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social; estas colectividades son las que en incesante labor buscan la
resolucion de los grandes problemas planteados por la civilizacion.
Mantenerse pasivamente alejados de la lucha y negar a regatear la
cooperacion, si se hace por ignorancia del deber propio y de los ajenos
derechos, revela un estado de incultura altamente pernicioso y que no
honra a un pueblo; si a conciencia, es delito de lesa patria, que no puede
germinar en pechos espafioles; si por indiferentismo, sintoma deplorable
de degeneracion, inadmisible en la raza.

BUROCRACIA

Nadie ignora que en este pais todo lo burocritico va a paso de tortu-
ga, porque suele trabajarse poco y el famoso expediente o desempefia
funciones semejantes a las de los clavitos de que estdn sembrados los
billares romanos para entorpecer la marcha de la bola. No parece, pues,
muy justificado que después de un invierno en que se ha hecho poco,
por defectos de organizacién y vicios consuetudinarios, la pléyade ofi-
cinesca se entregue al reposo, para reponerse de las fatigas de dolce far
niente.

CACIQUISMO

El caciquismo, atavismo feudal, es maléfica planta, cuyas raices difi-
cultan y entorpecen el movimiento de la maquina administrativa, verda-
dera base de la vida moderna por lo que a los pueblos respecta. Merced
a él se encumbran, asaltando elevados cargos en villas y capitales de
provincia, nulidades que no tienen mds gufa, fuera de las 6rdenes que
acatan, que su lucro personal; verdaderos vampiros, que deben volver a
la sombra de la vida privada, de donde nunca debieron salir.
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CONDICIONES DE VIDA

El hacinamiento de seres humanos en casas estrechas, faltas de luz, de
sol y de aire —que son casi todas las de la villa y corte— el descuido en lo
que respecta al jabén y al agua, pues del medio millén de habitantes de
Madrid tiene quizé no llegue al uno por ciento los que llevan sus ablucio-
nes diarias mds alla de lavarse la cara y las manos; la mala alimentacion
que la necesidad o la vanidad imponen a la mayoria de los madrilefios;
todo contribuye a que la mortalidad sea aterradora y las epidemias extre-
madamente peligrosas.

DESCRIPCION

Emplazado en el fertilisimo campo de la Campania, de un lado tiene la
vida exuberante de la naturaleza pletérica; de otro, los horribles paisajes
de la falda del Vesubio; terrenos yermos de ceniza y piedra pémez, donde
nada vive, que recuerdan los grabados de Gustavo Dor€ en el Infierno
de Dante, y por techumbre un cielo didfano, de purisimo azul, en el que
radiante sol ilumina los vivos colores de la ciudad vacia, silenciosa,
sosegada, impasible, como cuerpo admirablemente embalsamado, al que
la ausencia del alma da la fria impavidez de la estatua, que ofrece eterna-
mente la expresion que el autor le imprimiera...

DESCRIPCION II

A través de aquellos renglones veia yo una cabeza calva y rubia bafiada
en sudor; una cara colorada, cuya boca resoplaba, y unos ojuelos azules,
vivos y picarescos, que seguian, mirando por los cristales de unas lentes,
la escritura alta, desigual, nerviosa y enrevesada que la pluma iba tra-
zando. Las tres o cuatro puertas del salon estaban abiertas; el bienhechor
botijo de La Rambla, por no ser menos que el redactor aludido y que
los otros, sudaba también, colocado en su ventilado puesto; pero ni el
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mis leve soplo de aire pasaba, a pesar de las invitaciones, por las abier-
tas puertas y ventanas. S6lo Serafin, que nada tiene de fresco, entraba
de vez en cuando a aumentar el martirio pidiendo original.

DIA DE DIFUNTOS

El publico acude al camposanto el dia 1° de noviembre, 1o mismo que
el dia de San Isidro va a la Pradera, al Canal el miércoles de Ceniza y
al Prado las tardes de Carnaval: a divertirse. Es el tributo que rinde a
la memoria de los muertos, hay también mucho que no resulta edifi-
cante.

DiA DE DIFUNTOS EN MENORCA II

La piadosa romeria que, en Madrid, por ejemplo, nada tiene que envi-
diar a la clasica de San Isidro, aqui es seria, mesurada, digna: nadie habla
a voces en la ciudad de los muertos ni pisa las sepulturas. No se oye una
carcajada ni se derrocha el buen humor impropio del sagrado lugar, ni
fuma ninglin hombre, ni piropea a las mujeres, aunque sean guapas.
Tampoco hay vendedores de comestibles y bebestibles que den la nota
verbenera pregonando su mercancia, ni, por consiguiente, compradores
que prostituyan la piadosa romeria convirtiéndola en gira campestre con
merienda y curda anexas. La muchedumbre recorre pausadamente los
patios y galerias, se detiene a contemplar lo que le llama la atencién y
se va por donde ha venido, mds no sin pasar por la capilla.

DUELOS

Ahora le toca al duelo el turno de moda.

El Juicio de Dios lo abolié la civilizacién, sustituyéndolo con el
Juicio del mundo, que si visto a la luz del sentido comiin no niega la
casta, comparado con su ilustre progenitor patentiza el abolengo y la
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modificacion sufrida hasta su perfecta adaptacion al medio social de
nuestros dias, en el que vive como el pez en el agua.

Hace un puiiado de siglos crefase de buena fe que Dios, aprobando las
barbaridades de los hombres, poniase de lado de las armas que defendian
la razén y las llevaba al triunfo; hoy nadie cree semejante herejia; por
el contrario, todos y cada uno estin convencidos de que apelar a esa
suprema ratio es una atrocidad a veces, ridiculo en ocasiones y absurdo
siempre. Mas la sociedad (que en colectividad legisla, sin perjuicio de
renegar individualmente de la obra comiin) ha decretado la necesidad del
duelo y es forzoso acatarla.

Silaira y el deseo de venganza arman el brazo, la pelea nada tiene que
envidar a la que navajazo limpio se verifica en la mitad de arroyo; pero
atin hay clases, lo mismo por lo que respecta a la posicién social de los
combatientes que por lo que atafie a la longitud de acero homicida o ras-
guiiador, la ira por la ira y venganza por venganza, hemos convenido en
que unos lances sean de honor y deshonrosos otros. Barbaro o ridiculo,
el duelo es absurdo e inmoral.

Los tribunales de honor son los llamados a dirimir las cuestiones que,
por su indole especial, no pueden someterse a los ordinarios y se enco-
miendan hoy a las armas.

Mientras llega ese dia, protestemos de la anacrénica costumbre... sin
descuidar la esgrima, por si acaso.

Y siga la racha.

ECONOMIA
En las cuestiones econémicas, todo queda en que pagamos... los que
casi no tenemos con qué. jPicaro dinero!
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EDUCACION

Los nifios de hoy son los hombres de mafiana; ellos formaran las
masas populares, los gremios, la clase media, las clases directoras,
cuanto anima y da impulso, vida, honra y prosperidad a un pueblo: de
su educacién, de los sentimientos que ella desarrolle, de las ideas que le
inculque, dependen la grandeza o la decadencia de la nacion. Una labor
constante y progresiva, labor de cada dfa, de cada hora, de cada minuto;
una labor que no cese en el hogar en la escuela y que el legislador la
auxilie y allane es el unico medio eficaz de redimir a un pueblo que
en suefio suicida duerme al calor de pasadas glorias. (...) Aquellos son
traviesos y enredadores, como exige la madre Naturaleza para que se
desarrollen; pasan del llanto a la risa y viceversa, bruscamente, como
sucede cuando las causas determinantes no dejan huella perdurable.
Sus travesuras me encantan, sus ligrimas me apenan, sus carcajadas
me regocijan y su dicha refleja en mi corazén. Creo en ellos, que no
engafian como los hombres ni como estos forjan a la sombra la traicién
y el dolor.

EDUCACION II

El amor al estudio es muy poco comin entre nosotros, circunstancia
que nos mantiene alejados del concierto europeo; los planes de reformas
en la ensefianza se suceden con harta rapidez, y merced a la desquiciada
politica que padecemos y que lo invade todo en este desdichado pais,
aquellas reformas son constantemente reformadas, sin que nunca llegue
el caso de que el tiempo demuestre si sus frutos son buenos o malos.

ELECCIONES
Un dia de elecciones es casi trasunto de un juicio final anticipado y
de tamafio reducido, por las resurrecciones que se advierten. ;En qué se
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parecen un colegio electoral y una sala de juego? —me preguntaba en
cierta ocasion un amigo aficionado a las adivinanzas.
En que en ambos lugares se levantan muertos.

ENVIDIA

La asiduidad y la perseverancia en el trabajo, cuando llevan por brijula
una inteligencia clara y por apoyo una voluntad firme, logran que el éxito
corone las empresas y apartan los obstdculos que surgen en el camino o
los rompen si no se desvian al primer empuje de su fuerza avasalladora.
Pero la humanidad, como todo en el mundo, tiene al par que el anver-
so de las grandezas el reverso de las ruindades, y éstas, como el reptil,
incapaces de erguirse, se arrastran tratando de morder los pies, cuyo paso
intentan atajar. La idea nueva que resplandece tiene enemigos, que lo
son de cuanto no crearon ellos; la personalidad que se levanta proyecta
sombra, y la sombra de una personalidad es absolutamente intolerable
para los que entre las sombras se agitan porque sus pobres cerebros se
fundirfan al calor de los rayos solares.

HAMBRE

j Triste condicion la del que se ve en el trance de pensar de esta manera!
Pero con frecuencia desconsoladora anuncian los peridédicos que en tal o
cual sitio ha levantado el juzgado el caddver de un hombre que ha muer-
to..., de hambre, y es terrible que rodeada de semejantes, de lujo y de
riqueza, caiga una criatura, como la que no hace mucho cayé en la calle
de Sevilla, herida por el hambre. Es inconcebible que un hombre honrado
dé en manos de la policia, como ocurrié pocos meses ha a un albaiiil, por
haber robado un pan o dos, para su mujer y sus hijos, que agonizaban de
inanicion en su misera vivienda.
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LECTURA

Aqui el libro es articulo de lujo, y si es de versos... jhorror!, mas que
lujo es suntuosidad inaudita o intolerable... y, a la par, casi patente de
nulidad para el autor.

LIBERACION FEMENINA

Mas la mujer —apetitos aparte— como madre y como esposa, sin femi-
nismos que la metamorfoseen, en anfibio, en ser moralmente bisexual,
o en guardia civil con enaguas, merece todo linaje de consideraciones y
de facilidades, para allanarle el camino de su importante misién social.
Ellas son las que hacen hombres y los hombres los que hacen nacion;
ergo...

LOTERIA

La loterfa, pues, es un sintoma de enfermedad nacional, y los miles de
billetes que se expenden, merced al secuelo de un milagroso gordo, indi-
can el arraigo del mal, sintetizando el cardcter espafiol, en lo que tiene de
sofiador y perezoso.

MENDICIDAD

Desde el mendigo profesional que perdida la aprension vive y bebe en
la holganza, a costa de las almas caritativas, hasta el que provisto de la
competente licencia asienta sus reales en las puertas de los templos, ni
mas ni menos que lo hacian sus antecesores en la época de los Austrias,
la escala de la mendicidad es variadisima. El aspecto de toda esa caterva
sucia, astrosa, da a las calles mds céntricas, a los atrios de las iglesias y
a las entradas de los cafés, donde tienen su campo de operaciones o su
peila, es poco apropiado para una ciudad europea: puesto que en Europa
se entienden estas cosas de diferente modo que en Africa.
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Las molestias que irrogan al transetnte asedidndoles con sus peti-
ciones y hasta faltdndole el respeto en muchos casos si no suelta la
perra, son intolerables. Si la causa en que fundan la demanda es una
enfermedad o un defecto fisico, hemos de sufrir resignados que exhi-
ban a dos dedos de nuestra nariz la llaga, el muiién o lo que sea, aun-
que la vista de la laceria, de la dlcera o la deformidad nos revuelva el
estomago.

MODA

La Moda, deidad voluble y tornadiza, entronizé un dia los monstruos
ornamentales de la Edad Media, el abigarramiento del Churriguera,
los peinados complicadisimos de los siglos XVII y XVIII, los semie-
sféricos guardainfantes de que tan fiel retrato nos legara el eximio
Veldzquez; todo ello, incurso en el ridiculo, si a través de los afios
lo miramos, hoy nos mueve a risa. La sencilla indumentaria griega y
romana, los no menos sencillos tocados de hetairas y matronas, conti-
ndan siendo bellos, mal que les pese a Leonard y Cambrils, de tiempos
cercanos; el ridiculo de los démodé no ha podido caer sobre ellos, ni
aun después de exhibirlos con musica de Offembach. La arquitectura
del Parthendn, nada ha perdido de su belleza soberana, y, solemne en
sus augustas lineas, ni atin se digna bosquejar una sonrisa de ldstima
ante las aberraciones que de la enfermiza imaginacion de un pintor
escendgrafo han trasladado sus epilépticas contusiones a la edificacion
urbana.

MUJERES

El bello sexo alicantino, tipo singular de indescriptible atractivo, es
riquisimo en encantadores ejemplares, capaces de sacar de quicio a un
cenobita; las garbosas madrilefias, con su soltura y sus lindos palmitos,
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se llevan de calle al mas templado; y unas y otras en las calles, en los
paseos, en los bafios, en los teatros, en los cafés y en los restaurants,
comiendo al aire libre, dan con sus caras hechiceras y sus toilettes de
colores claros indefinible encanto a estos cuadros veraniegos.

POBREZA

Ya en muchas plazas publicas han colocado estufas, para que los pobres
del arroyo calienten sus ateridos miembros. En torno de estos calorificos
se agrupan los chiquillos. En sus rostros, sucios por el abandono y la
miseria, la falta de alimentacion y la baja temperatura han marcado hue-
llas que inspiran piedad. Aquellos nifios encogiditos, mal cubiertas las
carnes por astrosos ropajes, despiertan en el observador ideas muy tristes
acerca de hoy y fundados temores acerca del mafiana...

POETAS

Cuando los poetas y el pueblo se entienden, cuando el segundo siente
las bellas artes porque la educacién eleve el nivel de cultura batiéndole
las cataratas para facilitarle la percepcion consciente de lo bello, entonces
tendré, como tuvo el francés, su Berenguer, cuyas estrofas aprenderé de
memoria; cuidard de que la tumba de su Musset nunca carezca de frescas
y olorosas flores; amard a los nifios, respetard los drboles y protegerd a
los pédjaros.

Mientras esto no ocurra, el poeta serd para el vulgo una superfluidad,
como la manecita de marfil que figura en el tocador de muchas damas,
aunque éstas no carecen de bruilidas y sonrosadas ufias. Se le oird sin
escucharle, cantard para el mundo, aportando a la evolucién su labor
constante; y el mundo, sin creer que pase de ingrato, recogerd el fruto de
ingenio ajeno, pagdndolo con la indiferencia y el abandono.
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POLICIA

Sabifamos que la policia madrilefia no brillaba precisamente por lo bien
que respondiera al fin para que fue creada; sabfamos, porque los periddicos
nos lo contaban con lamentable frecuencia, que los ladrones casi nunca
eran habidos, y sabiamos que la audacia de éstos corria pareja con la inep-
titud de aquélla.

El vicio, el delito, el crimen, la ausencia del sentido moral, la degrada-
cion, cuanto revela la gangrena que corroe el cuerpo social entre sombras,
ha aparecido inopinadamente, de manera brutal, a nuestros ojos. La opi-
nién, alarmada, ha clamado y la primera medida, la primera satisfaccion
dada a la opinién, a la conciencia publica, ha sido la suspensién de los
polizontes. Mientras esto dure, el Cuerpo de Seguridad se encargari de las
funciones de aquellos.

SUPERSTICION

Convenimos en que es, por lo menos, ridiculo creer que un huevo sea
anuncio de graves y transcendentales acaecimientos; en que el vuelco de
un salero no puede determinar un disgusto serio, ni la rotura de un espejo
una desgracia de la familia; y sin embargo, el atavismo, ese picaro sedi-
mento hereditario, cosquillea al lacustre que yace dentro de cada hombre
adormecido por el curso de los siglos y la musica del progreso, y aunque
no le despierte de todo, le obliga a dar sefiales de vida.

TIEMPO

Espania deber ser el pais donde mas abunda el tiempo.

O lo que es lo mismo: el tiempo aqui, no tiene medida, y si la tiene es tan
grande, que necesitamos mil expedientes para achicarlo.

En innumerables asuntos tratamos de ganar tiempo... ;aprovechando los
minutos? No. Invirtiendo semanas en lo que pudiera hacerse en pocos dias.
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Cuando nos sobra una hora imaginamos la manera de matarla es ape-
teciendo que si no muere a mano airada le dé la tentacién de volver para
fastidiarnos.

Y lo peor del caso es, que habiendo mucha gente dedicada exclusiva-
mente a matar el tiempo, este factor tan importante de la vida se venga
como puede, o se defiende a menos, y hace pagar caros los atentados.

Pero, como suele ocurrir, pagan justos por pecadores.

VAGOS

Verdad es que para desengrasar dice un periédico: “La langosta se
encuentra a las puertas de Madrid”. ;'Y figurense VV., lo que ocurriria
si llegara a entrar en la coronada villa! jYa me imagino el horror de
vecindario, cuando el temible insecto invada cosecha de vagos que en
aquellos parajes fructifica espontdneamente, como las plantas silves-
tres!

VIVIENDA

El que de las alegres ciudades andaluzas venga a la corte y dé un
paseo por los barrios bajos, se explicard perfectamente la aterradora
mortalidad que se registra en la villa; y alin se asombrarda de que no
sea mucho mayor, pues es milagroso que barrios enteros no se despue-
blen. Las llamadas casas de corredor son horribles colmenas en que
centenares de seres humanos se revuelven en el espacio que racional-
mente no debian ocupar mds de algunas decenas. Un par de mezqui-
nas habitaciones y una microscdpica cocina componen la vivienda de
cada familia. En aquellas se amontonan los individuos en lamentable
promiscuidad de sexos y edades. Lo reducido del local obliga a los
nifios a presenciar todas las escenas que ocurren en la casa; lo mismo
las expansiones conyugales que las broncas; igualmente las diserta-
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ciones paternas y maternas, que las murmuraciones y comentarios,
chismes y cuentos de todo color y género, que son pasatiempo y comi-
dilla de las comadres.

El desdén y el abandono de que han sido objeto las casas en que viven
gentes de escasos recursos, es verdaderamente criminal, y tiempo es ya
de que venga un alcalde con iniciativas y energias bastantes, como parece
tenerlas el sefior Vicenti, para comenzar la batalla en defensa del progre-
so, de la moral y de la salud publica.

VOLUNTARIOS

Ocho voluntarios catalanes, de los quinientos héroes que al mando de
Prim derramaron su sangre en Africa por el honor nacional, han venido
a Madrid a depositar una corona en la tumba de Isabel I y otra en la del
caudillo que les llevo al combate. Estos ocho viejecitos representan una
rafaga de aire oxigenado que orea el viciado ambiente en que vivimos;
un mentis viviente a los que niegan nuestra leyenda dorada; un destello
del alma genuinamente espafiola y una muestra de la verdadera Cataluna,
ajena a separatismos y vocinglerias de unos pocos.

Aqui han encontrado acogida carifiosa y los madrilefios miran con res-
peto los tipicos trajes de pana azul y las barretinas de los ancianos volun-
tarios. Noviembre empieza bien. Veremos como acaba.
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EFEMERIDES BIOGRAFICAS

1858.

* Nace en Priego de Cérdoba, el dia 23 de septiembre, en el seno de
una familia acomodada, del matrimonio formado por José Alcald-Zamora
Franco (senador del Reino y diputado en Cortes Constituyentes) y
Encarnacién Estremera Calvo-Rubio.

* Es bautizado dos dias mds tarde por el presbitero Antonio Marfa Calvo
Rubio en la iglesia parroquial de la Asuncién de Priego, recibiendo los nom-
bres de Pedro Francisco de Paula, Lino, José Luis Maria, siendo su padrino
Francisco de Paula Calvo Aguado de Arias.

1874.
* Muere su padre cuando estaba estudiando en Granada la carrera de
Derecho. Interrumpe sus estudios.

1875.
* Fallece su madre, quedando a cargo de su tia Soledad Estremera,
hermana de la madre.

1876.

* Fallece su preceptora, quedando en posesién de una gran fortuna,
valorada en mds de dos millones de reales.

* Participa en diferentes obras dramdticas que organizan jovenes prie-
guenses con objeto de recaudar fondos para la Cofradia de la Columna.

1877.
*Junto a su padre, los hermanos de éste, Federico, Mercedes, José y
Luis, y otros familiares, formaba parte del nomenclétor de la Cofradia de la
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Soledad. En la que también estaban dados de alta como cofrades su madre,
su abuelo materno Luis Estremera y Burgos y algunas tias maternas.

* Interviene en un juguete comico de Carlos Valverde Lopez, titulado La
inocentada.

1888.

*Se instala en Parfs durante varios afos y mds tarde en Roma, Venecia
y otras capitales europeas, viviendo como un principe, codedndose con la
aristocracia y dando fiestas suntuosas hasta consumir casi todo el capital
heredado.

1887.

* Vuelve a Priego para vender las fincas que le quedaban, cuyo importe
consume pronto en Madrid.

* Alquila la casa paterna, por cinco pesetas diarias, a la Sociedad Casino
de Priego.

1887 a 1897.

* Ingresa como soldado raso en un regimiento de Artilleria.

* Vive en Madrid modestamente en una humilde fonda, protegido en
parte por el marqués de Dos Hermanas, antiguo deudo suyo, y de lo que
ganaba traduciendo periddicos y novelas para grandes editoriales, y escri-
biendo articulos en varios periédicos.

* En diferentes periddicos de la capital y provincias populariza su nombre
y el seudénimo de “Luis Estremera’.

1888.
* Colabora en la pagina literaria de El Comercio de Cordoba, enviando
desde Madrid, cuentos, articulos y composiciones poéticas.
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1897.

* Vuelve a Priego, hospeddndose en casa de Carlos Valverde Lépez, por
entonces diputado de la Comisién Provincial por el Partido Conservador,
quien le propone al conde de Torres-Cabrera para que lo nombre director
del periddico La Monarquia, cuyo cargo desempeilé hasta la desaparicion
del periddico tres afios después, aunque ya con el nombre de La Voz de
Cordoba.

* En el diario La Monarquia escribe una editorial titulada “La hidra”
donde hace un andlisis de la tragica muerte de Antonio Canovas del
Castillo, las causas del anarquismo, dando consejos muy sabios a los
hombres de gobierno. La redaccion del Diario de Cordoba le hace grandes
elogios ponderando lo acertado de sus opiniones.

* En una funcion de la trapecista Geraldine Leopold, conoce a Ricardo
de Montis, naciendo desde aquel momento una gran amistad.

* Por estos afios solia usar el seudénimo de “Luis Estremera” en las
crénicas y cuentos, y el de “Lamparilla”, en las resefias de las corridas de
toros.

* Estrena con éxito extraordinario en el Gran Teatro de Cérdoba Emperio
de honra, mondlogo dramdtico en prosa que después editaria en este
mismo afio en el establecimiento tipografico “La Puritana™ de la capital
cordobesa.

1898.
* Publica el libro Cuentos, con prélogo del duque de Hornachuelos, en
el establecimiento tipogréfico “La Actividad” de Cérdoba.

. 9
(’sa -e .

Otras obras anteriores a 1902.

* Mademoiselle de Chateau Plat, novela. Agotada.
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* Segin publica El Liberal Cordobés, Juan de Obregén y Gonzélez da
cumplidas explicaciones “con honrada y espontdnea franqueza” a Pedro
Alcald-Zamora, quedando zanjada la cuestién surgida entre ambos sefiores.

* Asiste a una reunién de periodistas cordobeses y se encarga junto
a Garcia Lovera de la redaccién de cartas dirigidas a la Diputacién
Provincial y a los ayuntamientos de La Rambla y de Cérdoba, pidiendo
diversos favores para el cabo Ruiz.

* Es secretario de la Junta Permanente de Festejos de la capital de
Cérdoba.

*Asiste habitualmente, junto con Ricardo de Montis, a las reuniones del
Consejo de Redaccién de la revista semanal Tierra Andaluza, ayudando
con su consejo y pluma a los jévenes escritores.

1900.

* Fallece su familiar Antonio J. Caracuel de la Camara, presidente jubi-
lado de la Audiencia de Jaén.

* Deja de publicarse La Voz de Cérdoba, titulo que habia adoptado La
Monarquia.

* Colabora en la seccién “Ramillete literario” del “ANUARIO DE
1889”, publicado por El Diario de Cérdoba.

* En agosto traslada su residencia a Jaén.

* Por esta época es director del semanario El Toreo.

1902.

* Su cuento Los anteojos azules obtiene el primer premio en el Certamen
celebrado por la Sociedad Econémica de Cérdoba, y Los ojos de gato, un
accésit en el mismo Certamen.

* Publica su libro titulado Mds cuentos, confeccionado en la imprenta del
Diario de Cdrdoba, con prélogo de Guillermo Belmonte Miiller.
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* Por estas fechas tenfa en prensa:

El secreto de una muerta. Novela. En colaboracion.

Y en preparacién:

Los espejuelos rojos. (Memorias de un hombre de bien.) Novela.

Tipos comicos y cosas ridiculas. Coleccion de articulos.

* Se instala en Madrid, desde alli envia articulos semanales a El Diario
de Cordoba.

1906.
* Consigue un puesto como traductor en el Servicio de Sanidad Exterior
de Mahén.

1908.
* La editorial Sopena le publica Lecciones grdficas, en espaiiol-francés,
ilustrado con mds de quinientos grabados.

1911.

* Es trasladado a Algeciras y posteriormente a Alicante. Le diagnostican
un cdncer en la garganta.

* Aparece la primera edicion del Diccionario Francés-Espaiiol, Espaiiol-
Francés, editado por la Editorial Sopena, realizado con la colaboracién del
francés Théophile Antignac.

De este libro se hardn numerosas ediciones, siendo la ultima el afio
19900

1912.
* Regresa a Priego muy enfermo, siendo cuidado en la casa de su fami-

liar Alfredo Calvo Lozano, falleciendo a los tres meses de su llegada, el dia
28 de julio de 1912 a los 53 afos de edad.



Segunda parte.

Desde Mahdén, por Pedro Alcala-Zamora Estremera



Capitulo V
CRONICAS MAHONESAS

1. NOTAS DE UN VIAJE

Sefior Director del DIARIO DE CORDOBA. Después de largo periodo
de silencio, impuesto por mi quebrantada salud, reanudo hoy mi interrum-
pida comunicacion con los lectores del DIARIO, suponiendo que algunos
tengan la bondad de echar una ojeada a mi prosa; téngome la ilusién de
que asi ocurre, y tengo hasta el hiperbélico punto de creer que alguien ha
advertido mi prolongado callar. Consigno mi gratitud, y prosigo.

En busca de vida tranquila y aires nuevos, sali de la villa tres veces
coronada, triple diadema que no le impide disfrutar de incomparables
elementos patoldgicos y edilicios, para merecer también el remoquete de
Ciudad de la muerte.

El tren correo, que marcha con bastante lentitud, pero en cambio lleva
coches un poco cémodos (y vdyase lo uno por lo otro) me condujo a
Barcelona en poco menos de veinticuatro horas. Un dia de camino de
hierro, para el que padece una enfermedad nerviosa es un martirio que no
permite recoger notas de viaje, sobre todo, si la mayor parte de trayecto
se recorre de noche.

Cuando amanecié Dios, rodaba el convoy por tierra de Catalufia, por
esa tierra hermana, en la que cuatro cabezas desequilibradas hablan de
Espanna como de pais extraiio y enemigo, y esgrimiendo, en su deman-
da, armas de dos filos, causan heridas mds profundas en su propio pecho
que en el que intentan desgarrar.
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Y aquellos terrenos cultivados con esmero y arte —que atn en rudas
labores como las agricolas, el arte cabe— las altas chimeneas de ladrillo
vomitando el denso humo revelador de su actividad fabril; las alegres
torres, villas de recreo donde el propietario tiene el necesario reposo,
después de la febril agitacion de un vivir laborioso.

En una palabra, aquella hermosa comarca ofrecia la fisonomia de rique-
za y cultura que todo buen espaiiol anhela contemplar en las tierras que
se expanden desde Asturias hasta Andalucia, de Extremadura a Valencia.
Recordaba otros rincones de nuestro suelo y pensaba cémo la voluntad,
puesta al servicio del bien comun, transforma terrenos, desarrolla la
riqueza y da vida a los pueblos; vislumbraba la facilidad de realizar la
justa aspiracion de entrar en el concierto europeo, aparejada con esta
grata idea, acudia al cerebro, en irritante contraste, la opcién de la reali-
dad, penosa como incubo, la incuria endémica, el amo atdvico, la cizafa
caciquil, la iglesia moral que entorpece las mejores cualidades de este
pueblo, mal gobernado generalmente, y digno de suerte mejor.

Con pena pensaba en todo eso, y me parecian, vistos al través de tales
ideas, como mas odiosos los malos espaiioles que en su demencia suici-
da hieren y matan, sin cejar en su infame obsesion, noble Cataluiia, por
incomprensible su malquerencia hacia la madre patria.

Llegamos a la Ciudad de los Condes. Claramente vi el lujoso Apeadero,
cuando el tren apenas se detuvo; la amplia y hermosa via llamada, si no
recuerdo mal, paseo de Coldon, que contigua al puerto, junto al cual se
yergue, esbelta y elevada columna, la estatua del inmortal liguro que tanto
podia decir si, redivivo, se diera una vuelta por estos dominios que €l
ensanché y que hoy se encuentran reducidos a menos de lo que antes eran.

En el trayecto, desde la estacion ferroviaria al embarcadero, junto al
que se disponia a levar anclas el vapor en que debfa embarcarme, todo lo
que vi contribuy6 a vigorizar las ideas apuntadas arriba...
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Largo rato permaneci en el alcdzar cerca del Menorquin, contemplando
lo que podia ver de la gran urbe: fachadas y sélidas arcadas de piedra,
las frondosas copas de los drboles del paseo vecino, Montjuich, conocido
por su renombrado castillo, que despunta como pétreo coloso guarda-
vigilante de la joya catalana...

Y la muchedumbre de curiosos y de amigos de los viajeros, que acude
al zarpar un buque, espectdculo siempre igual, emocionante siempre.

Yo era el unico cuya diestra nadie estrechaba, el Unico que miraba
indiferente el agitarse de los blancos panuelos en ademén de despedida,
al que al apartarse de la orilla no dejaba en tierra inquietudes ni zozobras
ni las abrigaba en el corazon.

Rdpida remembranza de lo pasado me dio instante de nostédlgica melan-
colia.

Los pafuelos seguian agitdndose ya casi imperceptibles; la muche-
dumbre iba trocdndose a la vista en negra mancha que resaltaba sobre
el fondo de los edificios; la ciudad fue hundiéndose poco a poco en el
horizonte, y Montjuich se esfumé, al cabo, entre las brumas. Estdbamos
en alta mar.

El crepiisculo empezaba a ceder el paso a las sombras de una noche fria
y desapacible. Ciertos sefiores, que hablaban en cataldn, permanecian en
cubierta desafiando el fresco vientecillo y la humedad, quizd porque les
molestaran menos que el mareo, probable si se encerraban en el salon.
El idioma en que conversaban me impedia tomar parte en la tertulia, y
como la oscuridad tampoco me permitia ver més alld de la borda, decidi
refugiarme en el fumadero a conseguir pitillos y a leer una traduccién de
Luciano, que en Zaragoza me habia regalado un viajero milanés.

Cerca de las nueve de la mafiana me despertaron el girar de cabestrante
y duro ruido de cadenas; fondedbamos en Mahén. Yo habia dormido
diez horas seguidas, al cabo de muchos meses de no lograr gozar del
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suefio mds que un par de horas cada noche. Mi curacién empezaba con
¢l cambio de aires, y en menos de un mes me he restablecido casi por
completo.

A Dios gracias, sefor Director, puedo reanudar mis interrumpidas tareas, y
en cartas sucesivas iré dando cuenta de mis impresiones.

No faltard quien se alarme, humoristicamente, y exclame: jéste va a
descubrir las islas Baleares! Tranquilicese, que no me impulsa la voca-
cion, como a otros, a creer que lo que aprenden o ven por vez primera
permanecerd ignorado para sus contemporaneos, si ellos no se toman el
trabajo de dérselo a conocer.

No estard de mds, sin embargo, consignar que de las islas adyacentes se
sabe en la Peninsula casi lo mismo que de las de Crocet o del propio plane-
ta Marte; y atin menos se sabria sin lo dicho en los periédicos con motivo
de la reciente visita de don Alfonso XIII al archipiélago canario, y lo que
dijeron dos afios hace, cuando nuestro joven Monarca vino al balear.

Tales andan estas cosas, que en Madrid no pude averiguar con certeza
cuando salian de Barcelona vapores directos para Mahén. Conozco a mds
de uno y mds de dos, para quienes no hay mas Baleares que Mallorca, y
todo lo de este archipiélago es mallorquin; y sé de mds de cuatro, cuyos
conocimientos en la materia no van mds alld de las ensaimadas. Palma y
Las Palmas son para no pocos una misma poblacién, y Mahon de Alicante,
seglin atestiguan sobrescritos que he visto... No huelga, pues, recordar de
cuando en cuando que este archipiélago existe, con todas sus islas, hasta
el presente, ni contar algo de lo que por aca ocurra.

A ello dedicaré algunas cuartillas, si Dios me da la salud que he venido
a buscar.

Mahon, 21 abril.

(“Diario de Cordoba”, niimero 16893, 29 de abril de 1906)
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2. UNA VISITA A POMPEYA

Pocas o quiza ninguna nota de actualidad pudiera despertar interés
mds grande que lo referente a los terribles incendios de San Francisco,
en Norteamérica, y a la erupcién del Vesubio; y seguramente resultaria
menos interesante cuanto yo pudiera decir que el relato, hecho por un
testigo presencial al sefior Zaniboné, redactor del periédico napolitano
1l Pungolo, que a continuacién traduzco creyendo hacer cosa grata a los
lectores del DIARIO DE CORDOBA.

Las noches de mayor actividad eruptiva, en los comienzos, han sido
fecundas en emociones fuertes para los guardianes de Pompeya.

“El sdbado, 14, por la noche, atin continuaban en sus puestos aquellos
centinelas, guardianes de una ciudad sin habitantes, que componian
unos cuarenta, entre guardias, gufas y obreros. El personal de las fondas
proximas habia huido. De los pueblos cercanos, envueltos en caligi-
nosa irrespirable atmosfera, no tenian noticias, porque ningin fugitivo
habia pasado por las puertas pompeyanas. El Vesubio rugia sin cesar y
los relampagos azulados, que sin interrupcién se sucedian, iluminaban
con siniestros fulgores el infierno que se desencadenaba en la falda del
monte; de cuando en cuando, un rugido terrible hacia conmoverse las
viejas murallas de la ciudad, y por un desgarrén de las densas nubes,
que todo lo envolvian, vislumbribase la lava cada vez mds cerca. ;Qué
hacer? La mayor parte de los guardas eran padres de familia y tenfan sus
mujeres e hijos en Ottajano o en Torre Aunnozista, amenazados quiz4,
en todos momentos, por la lava, amenazados de muerte, mientras que en
Pompeya los muertos dormian en profundo, eterno suefio, desde hacia
dos mil afios ;{Ni quién piensa en guardar una ciudad muerta a la hora
que quizd sefiala la del exterminio general? Los guardias abandonaron la
ciudad de la muerte y corrieron hacia los pueblos de los vivos, esto es:
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hacia la vida, o lo que es lo mismo, al encuentro del fuego, de la lava, de
otra muerte...

Solo tres guardas continuaron en sus puestos, vigilando tumbas mile-
narias y una ciudad que enmudeci6 siglos ha y que permanecia impasi-
ble ante el furor volcdnico: eran Antonio y Sandolo Vitiello y Giovanni
Resdina, acompafiados de sus perros; dos enorme mastines de terribles
dientes y encarnizados ojos, que en aquella roja noche de sangre y
azufre, Virgilio, a verlos en la puerta del averno, los habria tomado por
cancerberos.

Uno de los guardias narré asi la tragedia: Seria media noche, cuando
me parecié oir entre el fragor incesante de relimpagos y truenos, un cru-
jido violento en direccion al Teatro Trdgico; crei que se habia hundido
la casa que se reconstruye junto a la de los Amorcillos Dorados, cuyos
trabajos se suspendieron hace poco, no pude contenerme y llamé a los
perros, lanzandome en la indicada direccion. Llegué corriendo a la calle
de Portamarina, donde esta el Museo, entré y pude persuadirme de que
nada ocurria; sélo adverti que a los sacudimientos ocasionados a las
viejas piedras por los rugidos subterrdaneos, los petrificados caddveres
alli conservados se estremecian, como si experimentaran terror a la idea
de morir por vez segunda de aquella muerte horrible.

Fui ansioso a la Casa de los Amorcillos: Todo en ella estaba incélu-
me. Mas el cielo, entre tanto, adquiria un aspecto cada vez mds espan-
toso, y encima del Vesubio brillaban rdapidos resplandores, semejantes
a rayos, que yo no habia visto nunca. Me encaramé sobre un arco cerca
del Foro, y ala livida luz de los reldimpagos pude contemplar los cam-
pos vesubianos que, por una parte humeaban, mientras que por otra,
a pesar de aquella vivisima luz, yacian envueltos en densas tinieblas.
Me di cuenta de la situacién: la lava llegaba a la poblacion, y mds alla
llovian cenizas.
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Volvi la cara, con el alma oprimida por la angustia, hacia Pompeya,
donde habito cerca de treinta afios: la ciudad, iluminada por el fuego y
los relampagos rojos, azules y blancos, semejaba el escenario de un teatro
cuando se representa la tempestad.

Maquinalmente me encaminé a la Casa de Didmedes y luego a la
Quinta de los Ustios; los perros se impacientaban, ladraban y corrian
de acé para alld, no comprendiendo la causa de mis carreras a aquellas
horas y con tal angustia; pero les espantaba lo rojizo del cielo, lo furioso
de los rugidos volcénicos y la electricidad de la atmésfera. Detenianse a
las puertas de las casas a olfatear y escarbar. Entré en la Casa del poeta
dramdtico y en la Quinta; en ambas reinaba la calma. Los reldimpagos se
sucedian tan frecuentes, que producian continua luz, y los arriates llenos
de flores que hay en el atrio de la Quinta se veian como a la luz del sol.

El agua de las fuentes parecia, al correr, plata liquida, y producia mur-
mullos extrafios, como sollozos, que yo no habia oido nunca.

Sali y se recrudecia con mas violencia que antes la ira de Dios, hasta
el punto, que no me explico cémo no se ha hundido nada, debiendo hun-
dirse todo. Prosegui recorriendo la ciudad, al ocaso, ora entre densisimas
tinieblas, ora entre fulgores que me cegaban.

De pronto oi que los perros ladraban en la calle de los Sepulcros, pero
me falté valor para acudir; estaba rendido, anonadado. Sin saber cémo
me encontré en mi cuarto; amanecia, y ya habia estado fuera, sin nocién
del tiempo, cinco horas... Hoy podemos decir que Pompeya surge por
segunda vez...”

Como se ve por el anterior relato, la ciudad muerta no ha sufrido el
menor deterioro en el reciente sacudimiento vesubiano, mientras las
demads poblaciones han padecido bastante. Ni una particula de ceniza, ni
una molécula de polvo ha caido sobre las viejas piedras, mudos testigos
de la horrenda tragedia que Plinio y la tradicién nos han contado; dijéra-
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se que el destino de los hombres y el de las ciudades que mds han gozado
de la vida, tiene muchos puntos de contacto, y que lo mismo ciudades que
hombres, no mueren mas que una vez.

Adun recuerdo la honda impresién que en mi d4nimo produjo aquel ale-
gre caddver de ciudad, cuando lo visité por vez primera.

Emplazado en el fertilisimo campo de la Campania, de un lado tiene la
vida exuberante de la naturaleza pletérica; de otro, los horribles paisajes
de la falda del Vesubio; terrenos yermos de ceniza y piedra pémez, donde
nada vive, que recuerdan los grabados de Gustavo Dor€ en el Infierno
de Dante, y por techumbre un cielo didfano, de purisimo azul, en el que
radiante sol ilumina los vivos colores de la ciudad vacia, silenciosa,
sosegada, impasible, como cuerpo admirablemente embalsamado, al que
la ausencia del alma da la fria impavidez de la estatua, que ofrece eterna-
mente la expresion que el autor le imprimiera...

Pompeya se ha salvado. El peligro que le amenazaba, seguramente ha
conmovido a muchos amantes del arte y de la historia, mas que impre-
sionara a Nerén la noticia del terrible terremoto del afio 63. El emperador
histrién recitaba en el teatro de Ndpoles, y no quiso por tan fiitil motivo
interrumpir la representacion. Pompeya se ha salvado; el caddver mile-
nario ha sido respetado; pero en cambio los pueblos vivos han sufrido las
consecuencias de la furia vesubiana, y campos ricos y fértiles han sido
devastados.

Mahon, 27 abril.

( “Diario de Cordoba”, niimero 16896, 2 de abril de 1906)
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3. VIDA TRANQUILA (Cartas menorquinas)

Con muy pocos dias de intervalo he leido en un semanario madrilefio,
cuyo nombre no acude ahora a mi memoria, y siel DIARIO DE C ORDOBA,
dos bostezos provocados por la monotonia de la vida en poblaciones de
corto vecindario. Bostezos estampé, lector benévolo, aunque no ignoro
que, segtin la docta corporacion que limpia, fija y da esplendor, bostezar
no es escribir, sino suspirar hacia dentro abriendo involuntariamente la
boca mas de lo re [...]*' y expresado con afinacién. Un observador dado a
investigaciones psicoldgicas podria llenar muchas cuartillas con el estudio
moral de un pueblo que no da que hacer al juzgado y ama la buena musi-
ca, profiriendo las frases de Bizet, Massenet, Puccini y Leoncavallo, las
melodias de Bellini, Verdi y Donozetti y los conceptos de Meyerber, a los
cldsicos jipios de nuestra gente de bronce, que distan tanto de la pintoresca
y primitiva inspiracién popular como del arte.

Cerrado el teatro, no queda para pasar la velada mds recurso que el
casino; y ya es bastante, pues los que se aburran pueden procurarse el
consuelo de aburrirse reunidos.

Y a propésito, declaro, amado Te6timo, que no creo en el aburrimiento
mas que en el poder de los sortilegios. Dudo que flote en el ambiente de
los pequeiios centros como las fiebres palidicas a la vera de los panta-
nos; lo mismo que ciertas enfermedades, encuentra terreno abonado en
el organismo por el pseudo-paciente para martirio suyo y de los que le
rodean. De igual manera que hay organismos sanos refractarios a deter-
minados males, debe de haber temperamentos inaccesibles al hastio; por-
que no recuerdo haberme aburrido nunca, aunque si que me han aburrido
en mas de una ocasién.

3! Falta una columna de texto.
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Grupo de amigos

Lo dificil de lograr es vivir manteniendo en huelga perpetua cuerpo y
espiritu sin que la actividad se vengue haciéndonos sentir el embrutece-
dor y soporifero peso del ocio...

Y el ocio, aqui como en Viena, en Paris o en Madrid, tiene sus horas de
reinado. Los forasteros, militares o civiles, pero casi todos dependientes
de Estado, terminado el rato de ocupacion que su cargo exige, no encuen-
tran distracciones que les hagan menos lento el curso de tiempo, que en las
pequeias poblaciones parece eterno, especialmente el que viene de centros
grandes. El paseo en determinado lugar no es diario, sino reservado para
los domingos y fiestas de guardar; entre semana, el alfoz de Mahon: “que
es poco agradable, dspero, pedregoso, sin drboles, como tapias de piedra
que dividen las heredades y poca amenidad”, es €l {inico que brinda con
sus comodos y limpios caminos al ejercicio. Mas estas diversiones en dias
laborables son exclusivas de sexo feo; el bello sexo pasea, al anochecer,
por las calles Nueva, Arravalete y Castillo.



Menorca y Pedro Alcald-Zamora Estremera 149

Y claro es que los que se dedican a repetir todas las tardes los mismos
paseos, sosteniendo durante ellos idénticas conversaciones; los que
recorren las propias aceras a horas dadas; los que cronométricamente
acuden al Casino y viven, en una palabra, esa vida con falsilla, pronto
se saben de memoria fisonomias, trajes, etc. etc., de todos los demads
que frecuentan esos lugares, y en fuerza de repetirse el poco ameno
espectdculo, acaba por cansar al mismisimo Job, prototipo de la pacien-
cia.:

Mas el remedio es sencillo y de facil explicacion, pues consiste en
apartarse de la rutina. Procedimiento que aconsejo a los que se aburren
en provincias.

Mahén, 8 mayo.

(“Diario de Cordoba”, niimero 16907, 13 de mayo de 1906)

4. DESPUES DE LAS FIESTAS

Por espacio de unos dias la vida en Madrid ha sido casi imposible;
atraidos por la boda real, que ha despertado inmenso entusiasmo, y por
el natural deseo de ver los anunciados festejos, a la oferta acudieron
muchos forasteros y no pocos cientos de extranjeros.

La circulacién por las calles, especialmente en las del centro, era dificil
y penosa por la aglomeracién de gente y porque los no acostumbrados
a andar por urbes populosas estorban el paso a los demds, se detienen
inoportunamente a contemplar los escaparates, pisan, codean, estrujan al
transednte y ni caminan ni dejan caminar.

Con tal concurrencia en las vias y disfrutando de una temperatura que
recordaba la famosa del frito, se necesitaba valor heroico para lanzarse
a la calle.
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Por si estas molestias, inevitables por el aumento circunstancial de
poblacién flotante no bastaban, los exploradores forasteros le aguardaban
con el trabuco echado a la cara para limpiar los bolsillos.

Hay que advertir que aqui, donde los elementos para hacer, no ya agra-
dable, sino tolerable, la vida al forastero, faltan en absoluto, se procura
por todos los medios mortificarle y desplumarle. Lo que no impide que
se hable de la industria del turismo, como si el terreno fuera abonado
para implantarlo.

El desdichado que, aprovechando la rebaja de los precios de los billetes
ferroviarios, se ha venido en los mixtos...

En este afortunado pais, donde, al revés que ocurre en el resto del
mundo civilizado, se procura que nadie viaje y que el viaje se haga en
las peores condiciones posibles, el que no puede pagar billete de primera
tampoco puede aprovechar los expresos, y el viajero de tercera ha de ir
forzosamente en los mixtos, sin que las victimas de la mencionada clase
merezcan, por parte de los empleados, mayores consideraciones que las
que se guardan a un rebafio de carneros.

Parece que el viaje en tercera se paga de su bolsillo cuando menos dada
por merced sefalada y misericordia de las empresas, segtin lo mal que
se le trata.

Molido y asenderado llega el viajero a la villa del Oso, y si sale con
vida de la acometida que, ofreciéndole alojamiento, le dan en la estacién
los mozos, muchos y hasta golfos, empieza el calvario de la vivienda.
Que aqui son malas casas de huéspedes y que, en general, las habitacio-
nes carecen de condiciones higiénicas, es asunto pasado; y si esto ocurre
en circunstancias normales, imaginese el lector curioso qué ocurrird en
épocas excepcionales.

Patronos de a dos pesetas con principal han exigido cinco duros dia-
rios al forastero, sin mejorar, por ello, la estancia y mala comida ni el
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Mahdén. Calle Arravaleta. (Coleccion Miquel Angel Limdn Pons)

desvencijado retrete. Por dormir en una alcoba interior, sin ventilacién
alguna, donde apenas habia un fementido lecho, por el que no pagara de
alquiler mas de veinticinco pesetas mensuales, dos duros por cada noche.
Cualquier fondista que se tiene por honesto no pide menos de mil pesetas
anuales.

En una palabra, se ha querido ganar en los tres dias de las fiestas para
vivir todo el afio, aunque las victimas se marchen como el gallo de
Mor6n, y jurando no volver mds a los Madriles.

Y si tal ocurre con los turistas nacionales, no hay que decir hasta qué
punto se abusa de los extranjeros. En estas ocasiones se pone de relie-
ve, como en ninguna otra, el atraso en que vivimos. En todas partes se
procura mimar al forastero: aqui se le ahuyenta. El otro dia me pregunta
un inglés que tiene la costumbre de lavarse y no podia hacerlo en su alo-
jamiento por carecer de tina (aunque pagaba cien pesetas diarias) dénde
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podria tomar el conocido bafio; y enterado de que aqui contdbamos con
media docena de establecimientos de esta clase para mas de medio millén
de habitantes, se quedé estupefacto. El infeliz no sabia que el bafio es
cosa de lujo; pero si a las horas de calor anduvo entre la muchedumbre,
el olfato le explicaria ingratamente la resultante de medio millén de veci-
nos y la media docena de balnearios.

En fin, de cuantas, no hemos venido a bafiarnos, sino a divertirnos.

Pocas veces se ha despertado el entusiasmo popular, como ahora, ante
un acontecimiento politico. He presenciado entre la multitud el paso de
las comitivas, y he podido apreciar que el pueblo mira con verdadero
carifio a su Rey, estd muy satisfecho de su enlace. Al saber que se casa-
ba enamorado con el amor de los veinte afios, la simpatia popular se
extendi6 a la novia; al ver que la novia es de belleza ideal y lleva pintada
su angelical bondad en el semblante, el pueblo se sintié subyugado y
aplaudié y vitore6 con toda su noble alma a la joven pareja. Una vez mds
la juventud, la bondad y la belleza, se han impuesto por el poder de su
fuerza incontrastable.

Yo he visto estallar la indignacién en todas las clases sociales, sin distin-
cién de matices politicos, cuando la mano del monstruo manché de sangre
juvenil, inocente y generosa, el blanco velo de la desposada y seg6 tantas
vidas; yo la he visto estallar formidable, apasionada, con mas violencia que
la bomba misma. Yo he oido narrar el espantoso acontecimiento a hombres
y a mujeres de pueblo, y todos, todos sin excepcién, encomian con entu-
siasmo la actitud serena del Monarca, y ponen en su boca las frases que
ellos, en su caso, quisieran haber proferido, ddndolas por oidas.

Esto es lo que siempre ha hecho el pueblo con sus idolos.

Hoy puede afirmarse, con pruebas fehacientes, que Madrid ama a sus
Reyes, y que éstos estdn en el corazén de Espafia entera, aqui represen-
tada en los terribles momentos.
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El panico que en los forasteros produjo el atentado fue grande; al
siguiente dia de la catdstrofe advertiase en las calles disminuci6n de la
concurrencia. Mas lleg6 el tiempo de la retreta y en la carrera se agol-
paba la multitud, en la fatidica calle Mayor no se cabfa y en la plaza de
la Armeria el gentio era inmenso. El especticulo luminoso resulté muy
bien, y fue aplaudidisimo.

Entre tanto el feroz criminal se habia hecho justicia en Torrejon de
Ardoz, causando una nueva victima, y la Prensa nos sorprendia dando a
la publicidad el nombre del que le procurd los medios para fugarse. Sin
la garantia de aquel hombre, el monstruo no habria logrado salir de la
villa; tales eran el odio, la desconfianza y el ansia de echarle mano para
hacer justicia de Lynch.

Las fiestas han terminado, y los rezagados preparamos las maletas,
satisfechos de haber venido, aunque llevando en el dnimo la amargura
por la terrible catdstrofe, que no se borra de la mente, horror de tal mag-
nitud. Por otra parte, puede asegurarse que el tremendo acontecimiento
ha venido a consolidar y evidenciar el amor de Espafia a sus Reyes.

Vueltos a la vida normal, ayer comenzé el movimiento politico con
la dimisién del Gobierno y la ratificacién absoluta e incondicional de la
confianza Real al sefior Moret. Ya tienen los aficionados tema de discu-
sion.

Madrid torna a su vida ordinaria. El tiempo se revuelve, y del calor
asfixiante de los dias anteriores ha saltado al fresco y a la lluvia. La gente
habla ya del veraneo, y yo, que en la ocasién presente soy de los que
se van, lio también los bartulos para volver a la tranquila y placida isla
donde he logrado reponer casi por completo mi quebrantada salud.

Madrid, 8 junio.

(“Diario de Cérdoba”, niimero 16935, 10 de junio de 1906)
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5. DESDE BARCELONA
A Mariano Martinez Alguacil

No quiero hablar de Madrid; alld queda envuelto en nubes de dorado
polvo, tan dorado e impalpable como las ilusiones que forjan y acarician,
al amor de deseo, muchos que a la Corte llegan en demanda de fortuna.

Alla queda, impresionado atin por la catdstrofe del 31 de mayo,
siguiendo con interés el curso del proceso y discutiendo en torno de la
mesa del caf€ la oportunidad e inoportunidad del decreto de disolucién y
si vendra o no vendra el discutido decreto.

Alld queda, prepardndose para las imperiosas vacaciones... y sin foras-
teros.

Sin forasteros, digo, porque creo que todos los que quedaban eligieron
para marcharse ¢l tren en que yo sali. {Qué tren y qué viajito! Entre unas
respetables matronas, no sé si aragonesas, y un niimero considerable
de cestas, maletas, maletines, sombrereras, mantas y paquetes de todas
formas y tamafios, vine hasta Zaragoza, como sardina en lata, mientras
halagaba mis narices la consecuencia de calor complicado con la media
docena de casas de bafios, de que hablaba en mi carta anterior, para
medio millén de madrilenos, y acariciaba mi oido la charla incesante,
ingeniosa y amena de uno de los graciosos que siempre brotan por gene-
racion espontdnea, como los hongos, en los trenes y en las fondas.

Este martirio me hizo reflexionar mucho acerca de lo mal que estamos
en punto de higiene, a ferrocarriles..., y a educacién. Paso porque una
persona no se lave cuidadosamente, si, como los gatos, siente instintiva
repugnancia al agua; pero no es justo que esta persona haga sufrir a los
demids las consecuencias de su falta de aseo y, por lo tanto, en verano al
menos, debe viajar en coche especial...
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Ramigin-Atalandrs:-Malidn.
MBHON: EL AYUNTAMIBRTO;

Mahon. Casas Consistoriales. (Coleccién Miguel Angel Limén Pons)

En el Apeadero me aguardaba Guillermo Nufiez de Prado, nuestro anti-
guo amigo y compaiiero; pero muy cambiado; tanto, que no es el mismo
Guillermo que conocimos. Aquella noche me invité a cenar, a comer al
siguiente dia; me acompaiid, charlamos mucho, y en el corto espacio de
tiempo que hemos estado reunidos, he hecho observaciones y aprendido
cosas que bastarfan para escribir un libro no desprovisto de interés ni de
ensefianzas. Por eso, en vez de repetir las impresiones de un viaje, que
yo estampé dos meses o tres hace, prefiero comunicarte esta impresion,
recogida en mi camino.

Guillermo, romantico y sofiador en sus versos, bohemio impenitente
en su vida, infantil en el sentir, se ha transformado; hoy es obrero infa-
tigable de la pluma, se acuesta a las nueve de la noche, se levanta al
amanecer y trabaja todo el dia sin levantar mano. ;Cémo y en virtud de
qué se ha operado esta metamorfosis? Por el eterno femenino, querido
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Mariano, que es el reactivo més eficaz, la palanca mds poderosa para el
hombre que tiene corazon.

En punto a amor, no confundamos la viscera con la carnaza ni el sen-
timiento con la sensualidad; lo primero salva o redime y los segundo
perturba y extravia: es el equilibro, en eso como en todo, lo que hay que
buscar.

Guillermo se ha casado y pronto serd padre de familia. Se ha casado
con una rubia angelical, en cuyos azules ojos y dulce fisonomia, se adi-
vina el alma de un dngel del hogar, un alma como la que necesitaba la de
Guillermo para fundirse.

El propio interesado no puede explicarme el proceso de transforma-
cién, pero yo lo he visto claro en aquella casa modesta, donde todo son-
rie. Am6 de la manera que aman los corazones como el suyo; es decir, sin
trampa ni cartén y a toda maquina. Las frescas auras de este sentimiento
cercaron aquel cerebro, en el que nervios, disgustos, penas y lecturas cir-
cunstanciales habfan acumulado errores y amarguras; y el poeta sonador
de antafio y el escritor escéptico y mordaz de hogafio, se trocaron en el
hombre laborioso que, venturoso en el hogar, y con la paz en el espiritu,
trabaja para este hogar, donde es feliz, y piensa y juega bonachonamente,
como todo el que abriga alma sencilla y dichosa.

Yo no he tenido tiempo de hablar mucho con su mujer, y por lo tanto
me ha faltado ocasi6n de hacerla comprender el milagro que ha realiza-
do; pero el dia que hablemos. acaso serd pronto, porque han prometido
visitarme en Mahén- la haré comprender que ha sido el caso la resurrec-
cion... moral de un Lazaro moderno.

Ambos conyuges creen que no tienen voluntad propia y obedecen a la
del otro; o lo que es lo mismo; visto y juzgado desde afuera: la identi-
ficacién de los dos en la sociedad conyugal es tan completa, que puede
aplicdrseles con justicia aquello de dos cuerpos y un alma.
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Yo, soltero empedernido, aunque cansado de solterfa, he gozado con-
templando a la dichosa pareja, oyendo a Guillermo exponerme proyec-
tos, relatar sus trabajos y emitir opiniones con el aplomo y la cordura
de un sesudo; de vez en cuando chispeaba un rasgo de humorismo o
brotaba ingenuo y candido un paréntesis pueril del antiguo Guillermo, y
este se sorprendia a hacérselo notar jcomo si el fondo humano pudiera
transformarse!

De cuando en cuando también una atinada observacién de la sefiora
de Niiiez de Prado, una respuesta oportuna o un razonamiento justo me
revelaban que a la dulzura, la modestia y la bondad, una clara inteligen-
cia. Y yo me decfa: he aqui como un corazén y un cerebro han acrisolado
sin esfuerzo, sin violencia, a un hombre, que hoy se considera feliz al
verse amado sin saber como.

Con esa paz de espiritu e impulsado por la noble ambicién de procurar
el bien a la mujer amada, Guillermo trabaja mucho, ha logrado crearse
un nombre, y su ultimo libro, Los dramas del anarquismo, se agoto, a
escape... con gran contento de editor.

Me acompafié el siabado por la noche y el domingo; es el tnico
tiempo de que dispone en la semana. Hoy, lunes, ha vuelto al yun-
que, hasta el sabado venidero... ;Creerias tal metamorfosis realizable?
Indudablemente, no; y sin embargo es un hecho: yo lo he visto. Lo he
visto con alegria, porque Guillermo es digno de ser dichoso, y me alegra
el bien de mis amigos.

El caso de Guillermo se presta, como antes he dicho, a escribir un
proceso psicolégico interesante, aunque no nuevo, y que confirmaria el
adagio francés que dice: ce que femme vent dieu le vent.

Hablando de nuestro amigo se me ha ido el santo al cielo, y cuando
vuielvo de mi apoteosis me percato de que no me queda espacio para
tratar de nada mas; serd desde Mahdn, en mi préxima carta. Mafiana
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embarcaré para Menorca y alli reanudaré mi comunicaciéon con el
DIARIO, casi interrumpida con motivo de mi viaje a los Madriles.

25 junio. (“Diario de Cérdoba”, niimero 16952, 28 de junio de
1906)

6. SAN JUAN (Cartas mahonesas)

Las afiejas costumbres populares tienen sus encantos, y los que ama-
mos las tradiciones las vemos desaparecer con pena.

La verbena de San Juan, celebrada en todo Espaiia, trae a la memo-
ria del que ya peina canas gratos recuerdos de dias que pasaron para
no volver... los dioses se van. La facilidad de las comunicaciones, los
vientos de positivismo reinante, la vida moderna, en una palabra, barre
lo rancio, lo tipico, lo caracteristico de regiones y pueblos, mezclando,
fundiendo, asemejindolo todo paulatinamente.

Desapareci6 el pintoresco y airoso traje andaluz, y hoy, en el campo
como en la ciudad, la indumentaria es, con ligeras variantes, cortada
por el mismo patrén que en el resto de Espafia. Apenas si en el paseo
del Gran Capitdn se advierten, en la noche del 23, restos de la antigua
velada, adulterados, degenerados y agonicos.

En algin pueblo de la provincia, todavia suele el toro enmaromado
correr entre las sombras y propinar revolcones a los mozos atrevidos,
y las mozas vierten en el agua [...]5* orden de jerarquia, cerrando la
comitiva el Cayle mayor y siguiéndoles los dos alguaciles montados
en mulos, como los maceros, y todos vestidos de etiqueta. Esta lucida
cabalgata llevaba sus asistentes a guisa de palafreneros. Dirigianse a

32 Falta texto.
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Mahon.
El Ayuntamiento a principios del siglo XX.
(Coleccion Miquel Angel Limon Pons)

la ermita de San Juan, donde se cantaban las completas, y al salir toma-
ban un refresco en la huerta contigua. Luego regresaban a la ciudad y
la cabalgata se disolvia en orden inverso del seguido para reunirse.
Al alborear el dia de San Juan, en ese cielo arrebolado, preludio de
una hermosa salida de sol en dias solsticiales, la gente se lanzaba por
las vias que conducen a la ermita para oir la misa primera, gozando
de paso el ambiente matinal aromatizado por los efluvios de los fron-
dosos vergeles que enriquecen aquella deliciosa comarca, mientras
la culcade iba reuniéndose como en el dia anterior. Hacia después el
tradicional cozagol en la plaza, y se iba a misa, a la ermita, cuyas cer-
canias estaban cuajadas de gente deseosa de verla y de holgar por el
pld de San Juan comiendo las indispensables avellanas tostadas y ros-
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quillos y apagando la sed en las salutiferas aguas de la respetada fuente
del Santo.

Terminada la misa, volvia la cabalgata a la ciudad, [...]**

(“Diario de Cordoba”, niimero 16954, 1 de julio de 1906)

7. HUEVOS Y LETRAS

Se dice que la supersticion y la ignorancia van de la mano, y fundan-
dose en tal afirmacion, los nombres de Espafia y de Marruecos aparecen
reunidos en las columnas de los periddicos, siempre que un suceso da
ocasion de fustigar el atraso en que vivimos, con el saludable fin de
corregirlo; sin embargo, la supersticion, como las moscas, es dificil lan-
zarla por completo y se cuela en los mas cultos paises.

Bien lo demuestra un periddico berlinés que tira cientos de miles de
ejemplares, contando con formalidad germdnica que en un pueblo cerca-
no a la capital del Imperio famoso por los embutidos (como si dijéramos
Candelario o Vich) una gallina del jefe de la estacién ferroviaria ha pues-
to un huevo, lo cual no tiene nada de extrafio; pero si lo tiene el que este
huevo saliera a luz marcado cabalisticamente con la letra F.

El periédico no explica la significacion de la misteriosa “efe”, pero un
diario austriaco recuerda, a este propdsito, un grave suceso ocurrido en
Inglaterra y originado por otro huevo escrito.

Dice que en 1849 todo Londres se alborotd, porque la gallina de un
portero puso un huevo con varias letras del alfabeto.

El 8 de febrero del mismo afio habianse sentido varios temblores de
tierra, y el tltimo fue tan violento que los muebles se movieron y no

53 {dem.
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pocos vecinos, a pesar de la proverbial pudibundez britdnica, salieron de
sus domicilios, huyendo, en pafios menores.

El obispo publicé una pastoral, las gentes se dieron a hacer calendarios
y vaticinios, todos, en una palabra, estaban casi convencidos de que el fin
del mundo era cosa resuelta y llegarfa de un momento a otro.

Un soldado, que hondamente impresionado habia tomado las cosas
muy a pecho, lanzése a la calle excitando a la gente a ponerse bien con
Dios, porque €l sabia positivamente que el dia 5 de abril, el tercer terre-
moto, muchisimo mds fuerte que los anteriores, reduciria a escombros la
ciudad y no dejaria titere con cabeza.

El triste profeta fue arrestado y recluido en un manicomio; pero, excita-
dos los d4nimos, sus profecias no cayeron en el vacio, y a los londinenses
no le llegaba la camisa al cuerpo.

Asi las cosas, un guason, sin duda, que lo mismo nacen

“del Betis cristalino
Jjunto a la orilla”

que en las margenes del Tamesis, propal6 la noticia de que una gallina
de Edmenton habia puesto un huevo, en el que se lefa claramente:
Beware, que es lo mismo que si en castellano decimos: jCuidado!
iMucho ojo! jAtencion! o cualquier voz preventiva de las que se
emplean para avisar a uno del peligro y que se apercibe, si puede, a la
defensa.

Con el terreno abonado, fue la noticia como el reguero de pélvora.

Aprovechando la circunstancia de ser domingo, partieron miles de
personas para Edmenton deseosos de cerciorarse del extraordinario fené-
meno, y desafiando la lluvia que cafa como si fuera a repetirse el diluvio
universal.
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La historia no dice si vieron o no vieron el terrible huevo; yo me incli-
no a creer que lo verfan y hasta que sus ojos leyeron en letras tan claras
como las de un cartel de teatro el espeluznante Beware, especie de Manes,
Thecel, Phares traducido al inglés y arreglado a la escena de 1849.

Ello fue que nadie dud6 que la catdstrofe ocurriria el jueves por la
mafana, funddndose en la prediccién del soldado, robustecida por el
huevo fatidico, y que el miércoles comenz6 el vecindario a tomar el
olivo.

Un corresponsal del Weekly Journal comunico a este diario que al pasar
por el camino de Sloughe habia encontrado treinta carruajes llenos de
personas distinguidas que hufan de la muerte.

Cuando pasé el peligro y, como ocurre siempre, cada uno, echando la
cosa a bromas, se reia del miedo de los demas, los periddicos publicaron
interminables listas, en las que figuraban nombres de pares, diputados y
gente conocida, como por acd decimos, que por salvarse del horroroso
desastre habian ido a refugiarse al extremo Norte de la isla.

Y como los pobres tampoco se resignaban a acabar sus dias misera-
mente aplastados bajo las ruinas de Londres, como rata entre cascote,
también abandonaron la poblacién, yendo a acampar donde buenamente
podian y llevando consigo camas, mesas, sillas y cuantos enseres domes-
ticos creyeron necesarios para sufrir lo menos mal posible las durezas de
aquel éxodo impuesto por las convulsiones sismicas.

Véase como la profecia de un loco y los signos méds o menos cabalis-
ticos de un huevo... que probablemente no existiria mas que en la mente
del autor de la broma, sacé de sus casillas, y atin de sus casas, a un pue-
blo culto, sesudo y metddico, merced a la supersticiéon que, imperando o
latente, vivird tanto como la humanidad.

Convenimos en que es, por lo menos, ridiculo creer que un huevo sea
anuncio de graves y transcendentales acaecimientos; en que el vuelco de
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un salero no puede determinar un disgusto serio, ni la rotura de un espejo
una desgracia de la familia; y sin embargo, el atavismo, ese picaro sedi-
mento hereditario, cosquillea al lacustre que yace dentro de cada hombre
adormecido por el curso de los siglos y la misica del progreso, y aunque
no le despierte de todo, le obliga a dar sefiales de vida.

Hoy no adoramos al Sol, ni a la caballa, ni al buey Apis como los
antiguos; pero nos explicamos cientificamente que indios y egipcios lo
hicieran diputdndolos por deidades. Ya lo dijo un personaje de Ricardo
de la Vega: hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad, y por lo
tanto no serfa de extrafar que el dia menos pensado nos revelara un sabio
investigador el vinculo misterioso que relaciona el huevo alfabético con
los movimientos seismicos; el derramarse un tintero, un salero o el hacer
girar una silla, con una rifa inevitable, etc, etc. Entonces les tocara a los
supersticiosos reirse de los despreocupados, en desquite de las pullas,
cuchufletas y epigramas de que por ahora son blanco.

Mahoén, 3 julio.

(“Diario de Cordoba”, niimero 16960, 8 de julio de 1906)

8. PALIQUE VERANIEGO (Cartas mahonesas)

El verano es la estacién de los pobres y de los holgazanes. No quiero
decir que para los pobres haya estacion buena ni para los holgazanes
época en que amen el trabajo.

El verano es menos cruel que el invierno para el desheredado.

Por lo que atafie al holgazdn, cierto zdngano, que lo era en grado
sumo, decia: Me gusta el verano porque no hay nada que hacer; en
invierno tiene uno que atizar el fuego a cada momento, y es ejercicio
muy penoso.
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El calor trae consigo economia de alimentacion, de abrigo, de calefac-
cién y alumbrado.

En cambio impone a muchos la necesidad del veraneo, no precisamente
por motivos de salud, sino de vanidad.

La vida social se va complicando.

Y lo peor de eso es que las rentas y sueldos no aumentan en proporcién
de las exigencias sociales; ni siquiera de las verdaderas necesidades.

No importa. Hay que veranear.

En un importante diario extranjero dice un cronista: “Reniego; esta
ciudad es un infierno de asfalto, en que se agosta, sufre 'y gime un pueblo
de victimas y esclavos; victimas de la miseria y esclavos del deber. Los
que nada tienen que hacer 'y sélo viven para divertirse, se han marcha-
do; quedan en la ciudad los que viven para trabajar los que trabajan
para vivir: periodistas y proletarios”.

El cronista se queda corto; de Madrid, otro infierno, tan dantesco cuando
le azotan los frios de diciembre, como cuando le achicharran los calores
de julio, no sélo se van los que no viven mds que para divertirse: vera-
nean, dénde y c6mo dios y su ingenio les deparan, las victimas de quiero
y no puedo, los poseidos del demonio de la vanidad, los que sacrifican a
las apariencias la higiene de hogar y con ella la vida de la propia prole.

Las familias conocidas no visitan las alcobas, ni la cocina, ni el esto-
mago; cuando van a casa de las amigas no pasan de la sala, y con tal de
que esta parezca casi lujosa y las nifias emperejiladas, no importa que la
anemia, la tuberculosis y demds menudencias, engendradas por falta de
alimentacion y de higiene, se incuben en aquellas dependencias de hogar
doméstico.

Hay que veranear a todo trance, no para que los miseros pulmones y
la empobrecida sangre se oxigene, sino para no ser menos que las de
Fuldnez y para ser mds, si se puede.
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i Vanidad de vanidades, tus numerosos sacerdotes, merecerian el califi-
cativo de heroicos, si no les encajara mejor el de desequilibrados!

Ya ha empezado la lista anual que trastorna el seso a mds de cuatro apre-
ciables madres de familia con cocido y sin principio; gracias a esa publici-
dad halagiiefia para unos y tantdlica para otros, tenemos noticia de que san
salido para Majalandrin muchas personas, cuya existencia no sospechdba-
mos. También hay, ya es sabido, quien oculta cuidadosamente el lugar de
sus illegiature, que, no es ameno, ni elegante, ni de moda, y anuncia que va
a Juan de Luz o Sebastidn, como debemos decir, desde que hemos conveni-
do que la capital de Rusia no se llama ciudad de San Pedro, sino de Pedro,
a solas, para que nadie sepa con certeza de qué Pedro se trata.

Bueno serd —dicho sea de paso— que los habitantes de Santa Eufemia
tengan en cuenta esta innovacién Santdfoba y Eufemia haga pareja con
Peteraburgo, esperando que imiten su ejemplo Sant-Auder, Santi Llana,
Santisteban, etc.

En Menorca no hay playa de moda, por consiguiente, no vienen cons-
picuos personajes a quienes interviewar, entrevistar o moler a preguntas
para arrancarles opiniones y declaraciones acerca de la vertencia hondo-
guatemalteca, de la cuestién de los kutzoralacos, origen del conflicto
greco rumano; de lo que dice el general Lépez Dominguez ni de lo que
Antonio Maura verifica.

Tampoco acuden elegantes damas que proyecten fiestas y deportes,
ni bellas andariegas que revoloteen en torno del tapete verde y caldeen
cabezas inflamables. En cambio, los aires son salubérrimos; la fresca
brisa y las amplias viviendas hacen muy tolerable el calor; las aguas del
puerto son limpias y transparentes y los bafios cémodos y agradables.

La vida veraniega se desliza en paz y en gracia de Dios, pues cada
uno vive a sus anchas, sin las exigencias y el ajetreo que trae consigo el
mundo elegante.
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Digan lo que quieran los sportmen de pantalén arremangado y som-
brero a la Guillermén, en Menorca se veranea muy bien, y en la capital
no carecemos de honestos recreos y fiestas agradables que satisfagan a
las personas de gustos sencillos, aunque aburran a los que los padecen
complicados.

Hace pocos dias, el 16, se celebro la fiesta de la Virgen del Carmen,
patrona de la gente de mar: funcién religiosa en que oficié el Obispo y
predicé un buen orador carmelita; carreras de cintas, de bicicletas, presi-
didas por un ramillete de guapisimas y distinguidas muchachas; fuegos
artificiales, etc, etc,. Mafiana, domingo, se celebrard la procesién que
resultard brillante. Hoy ha llegado la escuadra, compuesta del Pelayo,
Carlos V'y Rio de la Plata y con tal motivo, esta tarde estara muy con-
currido el muelle de Calafiguera, donde han fondeado los tres barcos. El
miércoles habra fiestas en el vecino y pintoresco pueblo de Villa-Carlos,
en honor de su antiguo patrono San Jaime. Creo, pues, no haber exage-
rado al afirmar que aqui no faltan novedades que rompan la monotonia
de la vida ordinaria.

Y como el quid, en Mahén y en cualquier parte, esti en ofrecer a las
gentes ocasion de que se reinan para ver y ser vistas, que es la great
attraction de todas las fiestas, esas ocasiones abundan aqui, en la estacién
actual, y con ellas basta, si no para divertirse, para distraerse y matar al
enemigo comun: el tiempo; es de lo que se trata y a lo que llamamos
pasar bien la vida.

Aunque en realidad sea el tiempo dichoso, o el dichoso tiempo (como
VV. gusten) el que nos parta por el eje.

Mahén 21 de julio.

(“Diario de Cordoba”, niimero 16980, 29 de julio de 1906)
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9, PASIVIDAD ORIENTAL (Crénicas mahonesas)

“El dilema se nos presenta hoy claro y sencillo: o aqui queda con-
ciencia del deber o ya no queda nada” (El Conde de Torres-Cabrera).
En el DIARIO de 22 de julio leo un articulo, tan concienzudo como
interesante, en el que el Conde de Torres Cabrera, con elocuentes
razones, hace enérgico llamamiento a las fuerzas agricolas cordobesas
y termina presentando el dilema que figura a la cabeza de estas lineas;
viril ap6strofe que debe hacer vibrar los nervios de los hombres a quie-
nes va dirigido. jOjald sea parte a que sacudan su tradicional apatia mis
coterraneos!

No he de lanzarme a disquisiciones estadisticas ni a cdlculos sobre
la produccién y tributacién, empresa que no sabria ni podria llevar a
término; quede labor tan complicada para el ilustre précer cordobés,
infatigable y denodado paladin, competentisimo en la materia, que ha
consagrado sus grandes facultades al vital asunto, y para la Cimara
Agricola, cuya voz lleva, aquel tan digna y briosamente. Mas entre la
copia de cifras demostrativas que avaloran el articulo mencionado, hay
dos que arrojan desconsoladora diferencia y entristecen el &nimo con las
reflexiones que tal resta sugiere.

Novecientas veintitrés personas fueron convocadas a una reunién
importantisima para los agricultores y solo diecinueve acudieron, aparte
la Junta Directiva; es inconcebible que en pais esencialmente agricola,
de las novecientas veintitrés, novecientas cuatro, es decir, casi todas, se
mostraran sordas a la voz, no solamente del deber y del interés comuin,
sino del propio interés. Y esto es sintoma alarmante en un pueblo.

No se trataba de imponerse una molestia ni realizar un sacrificio en
aras de ideales altruistas; tratdbase de aunar voluntades que deban que-
rer lo mismo, de establecer la cohesion indispensable para lograr un fin
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conveniente y necesario para toda una clase, y por ende para los indivi-
duos que la componen.

Nadie ignora que la maxima maquiavélica divide y vencerds es axioma-
tica, porque la union constituye la fuerza. Ciego ha de ser de intelecto el
que no vea que informéndose en el concepto que esas maximas entrafian,
el espiritu de asociacion se abre camino con fuerza incontrastable, arraiga
mds y mds en los pueblos modernos y modifica por su sola virtud, en evo-
lucién lenta y continua, la vida social. La voz que pide aislada, aunque
alegue derechos justos suele perderse en el vacio, como la biblica que
clamaba en el desierto. El esfuerzo personal podrd no ser infructuoso
si logra que le secunde; pero las fuerzas disgregadas en vano pugnarin;
que la gota de agua de por si, sélo es vivero de infusorios que no alcanza
ni ain a apagar la sed, y formando grandes masas truécase en rio que
asuela o fecundiza, y en fuerza transformadora y productiva si la dirigen
el saber.

Nadie ignora, repito, todo eso, sin embargo, como si por un fené-
meno atdvico el fatalismo drabe reviviera en los actuales habitantes de
antiguo Califato, estos ven venir el mal, vaticinan el desastre, protestan
débilmente lamentdndolo en privado, y se cruzan de brazos a aguardar
estoicos que se cumpla lo que estd escrito [ Tal pasividad nace de la
apatia meridional, pasado de raza? ;Es consecuencia de la degeneracion
que el politico inglés sefalaba al clasificar a Espafia entre los paises
moribundos?

(Procede de la desilusion o de la falta de fe en sus propios conciuda-
danos? Dificil es pronunciarse. Sin embargo, obsérvese que los hijos de
la tierra hispana, cuando se alejan del enervante ambiente nacional, son
activos, emprendedores y constantes, y de sus buenas condiciones dan
concluyentes pruebas en diferentes partes del mundo. Luego a un pueblo
que cuenta con fal materia prima, no debe considerdrsele como mori-
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bundo ni hay por qué creer en la degeneracién de una raza que se trans-
forma al s6lo cambio del ambiente.

(Proviene esa apatia de la falta de fe en los hombres y en las ideas?

Es verosimil, y en este caso el mal es hondo; pero el remedio estd en la
mano de los mismos pacientes, que en vano lo esperaran de aquellos en
quienes no creen, impotentes para darlo por su propio esfuerzo, mientras
no se les preste enérgica y eficaz ayuda.

iPais singular el nuestro! jNadie cree en los repiblicos y, no obstante,
todo se espera de su gestién con la pasividad mds absoluta! Iniciativa y
lamentaciones, censuras y propositos, se traducen en palabras vertidas
en reducidos circulos; la prictica nunca sigue a la teoria, ni la accién
apoya al verbo, como si todas nuestras necesidades y aspiraciones que-
daran satisfechas con el platénico desahogo de una disertacion.

La conciencia del deber impulsa a los hombres a contribuir, en la
medida de su radio de accidn, a la vida publica, y guiados por el sen-
tido practico forman las asociaciones que tan activa parte toman en
la reforma social; estas colectividades son las que en incesante labor
buscan la resolucién de los grandes problemas planteados por la civi-
lizacion. Mantenerse pasivamente alejados de la lucha y negar a rega-
tear la cooperacion, si se hace por ignorancia del deber propio y de los
ajenos derechos, revela un estado de incultura altamente pernicioso y
que no honra a un pueblo; si a conciencia, es delito de lesa patria, que
no puede germinar en pechos espaioles; si por indiferentismo, sintoma
deplorable de degeneracién, inadmisible en la raza.

Hay que atribuirlo, pues, a la pasividad moruna que por un resto de
atavismo consérvase latente, mantenida por el clima de la hermosa
comarca en que un cielo siempre didfano y un enervante sol provocan
la indolencia y crean mds poetas y sofiadores que pensadores profun-
dos y précticos positivistas.
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En la vida de las naciones llegan momentos criticos en los que es
necesario la accién, la accién cooperativa guiada por noble deseo
comun; los pueblos, entonces, piensan alto y sienten hondo. Al calor
de ideas y sentimientos, se funde el hielo de la apatia y resurge la
raza fuerte y viril; pero si el deshielo no se verifica, si al vivificador
contacto los nervios no vibran poderosos la enérgica reaccién no se
produce, es que ya no queda nada, como dice la segunda proposicién
del dilema del sefior Conde, de la que Dios nos libre, y hay que repetir
con Aliguieri: Lasciate ogni speranza.

(“Diario de Cordoba”, niimero 16987, 5 de agosto de 1906)

10. FIESTAS EN VILLA CARLOS (Cartas mahonesas)

Las fiestas, esta vez, han sido en Villa Carlos, lugar de veraneo de la
buena sociedad mahonesa, situado a menos de dos kilémetros de la ciudad,
en una punta muy pintoresca, casi en la boca del puerto. En un pueblecito
limpio, alegre y sano, con las calles anchas, tiradas a cordel y bonitas e
higiénicas casas, la mayorfa de un solo piso. Tiene dos calas: Calafons y
Calacorp, comodas y abrigadas, y ofrece deliciosas vistas desde los parape-
tos que, a manera de balcén, le rodean por las partes que miran al mar.

Algunos edificios, levantados al borde mismo de las rocas, parece que
van a precipitarse en las azules aguas que bafian sus pies.

Este delicioso pueblo no siempre se llamé Villa Carlos ni estuvo
emplazado en el lugar que hoy ocupa; caso curioso, aunque no tnico en
la historia.

En vista de la frecuencia con que turcos y berberiscos se metian en este
pueblo como Pedro por su casa, llegando el caso de que el famoso cor-
sario Barbarroja se ensefioreara de €l, pensése en fortificar la entrada; y
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en mayo de 1554 colocaron la primera piedra de un castillo, que se llamé
de San Felipe, porque este era el nombre del Principe de Asturias que
firmé la orden por mandato de su sefior padre, el Emperador Carlos V,
el cual vivia retirado de los quebraderos de cabeza de la reptiblica. Hay
también quien opina que le dieron tal nombre a la fortaleza en atencién a
que las obras comenzaron el dia en que celebraba la festividad de dicho
santo. Fuera la causa una u otra, ello es que San Felipe se llamo el fuerte
y que al amparo de sus murallas, y tomando de €] nombre, eché cimien-
tos un caserio, progenitor, como si dijéramos, del actual Villa Carlos y
albergue de gente que no brillaba por la moralidad de las costumbres
ni la dulzura del trato, pues nunca han sido santos varones y virtuosas
Lucrecias precisamente los que han seguido a los ejércitos para medrar
a su sombra.
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Las vicisitudes porque pasé en el decurso de los afios la antigua fnsula
Minor de los romanos, especialmente a partir de la primera de las tres
dominaciones britdnicas, se sefialaron por la destruccién del castillo y
del poblado, que ya constitufa para los hispanos verdadera y absurda
manfa, y por su reedificacién y medra, que con mejor juicio y empeno
no menos tenaz, emprendian los ingleses cada vez que pasaban la planta
en la isla. Tales alternativas arrasaron el arrabal de San Felipe, hicieron
surgir no lejos de sus ruinas a Georges Town o Ciudad de Jorge en honor
del monarca inglés reinante entonces; convirtiése dos veces este nombre
en el de Villa Real de San Carlos, porque Carlos 1II regfa a la saz6n los
destinos de las Espafas, y todo vino a quedar mds adelante en el Villa
Carlos sin Santo ni Real que hoy conocemos.

Que los filipenses era de armas tomar, in temporibus illis, 10 demues-
tran varios hechos, entre ellos el curiosisimo de haberse formado una
tropa mujeril, al mando de cierta dofia Casilda Carbordn, que custodiaba
y defendia el castillo, cuando los soldados de la guarnicion salian a
alguna correria.

Tal es, contada a grandes rasgos, la historia de la célebre fortaleza que
mandara levantar Felipe e/ Prudente antes de cefirse la corona de ambos
mundos, historia que terminé con la voladura de las colosales obras, algo
de las cuales queda en pie en estado de ruina, y mucho de las subterrdneas
puede verse todavia.

Como memoria viviente de arrabal y castillo, ha llegado hasta nuestros
dias Villa Carlos, metamorfoseado, por lo que respecta a sus habitantes,
que en nada difieren hoy de los mahoneses, y con el marcadisimo caréc-
ter inglés que a sus vias y edificios les imprimieran los hijos de Albion;
a pesar de su actual nombre, continda teniendo por Santo Patrono, al que
lo es de Espafia, cuya festividad celebra el 25 del mes corriente con la
tradicional culcade o cabalgata, carreras de caballos (que no se parecen
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a las exéticas del turf y al jockey, pues tienen sello propio, netamente
menorquin) bailes piblicos y fuegos artificiales.

Salen a caballo, vestidos de frac, con pantalén, chaleco y guantes blan-
cos, sombrero apuntado y espadin, los concejales, presididos del fabiolé
o pifano y el tamboril. Pasean por las calles Mayor y de la Iglesia,
que se cortan, formando cruz, y luego, ya en una, ya en otra de dichas
vias, alternativamente, ejecutan las carreras. En estas toman parte todo
el que quiere, sin mds requisito que inscribir previamente su caballo.
Los corceles van lujosamente enjaezados con gualdrapas de terciopelo
bordadas y flores en el frontal y la testera. Los premios son cucharas de
plata colocadas en vasos cubiertos de flores, y los vencedores los pasean
en triunfo.

Entre tanto, una banda de misica toca en la Explanada —plaza vastisima
y cuadrada, cuyos lados los forman los cuarteles antiguos y modernos y
las Casas Consistoriales. Y en el centro de esta y en la calle de la Iglesia
pasea la numerosa concurrencia de payeses y de ciudadanos de Mahon
acuden en demanda de un rato de esparcimiento.

Payesas y villacarlefias muy guapas, de tez fresca y fuertemente
morena, negros y chispeantes ojos y esbelto talle, vestidas con los trajes
veraniegos de claros colores, dan la nota mds grata y atractiva de la sen-
cilla y agradable fiesta. Y a pesar de la aglomeracién de personas, y de
que la muchedumbre se compone, en gran parte, por lo que se refiere al
sexo feo, de labradores, soldados y gente de mar, dominando mucho, en
nimero, la gente moza; no obstante que el baile al aire libre dura hasta la
alborada, no se ve una curda, ni se promueve una rifia, ni hay un escan-
dalo, ni nadie falta al respeto y a la consideracion debido a las mujeres,
base, incentivo y alma de toda fiesta de este género.

Este fondo de moralidad y buena crianza, caracteristico del pueblo
minoricense, es digno de elogio siempre y donde quiera que se halle;
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mds en época como la presente, en que la gran prensa ha creido necesario
abrir una campafa contra los desmanes y groserias de que es objeto en
muchas poblaciones importantes el sexo débil, merece sefialarse encare-
cidamente, porque honra a un pueblo y da de €l ventajosa idea.

La fiesta de Santiago, que empezara por la mafiana con la funcién
religiosa que la caballeria, alli acuartelada, dedica anualmente a su Santo
Patrén, terminé por la noche con unos modestos, pero vistosos fuegos
artificiales.

O mds exactamente: gracias al antes mentado baile publico, que duré
hasta el alba, la fiesta se empalmd con la de Santa Ana, que también la cele-
bra Villa Carlos; pero esta verbena difiere algo de la anterior. Aquélla era
popular, llamésmola asi, mientras que a la del 26 concurre lo méds granado
de Mahon, sin que por ello las clases populares dejen de asistir también.

Desde las cinco de la tarde, por la excelente carretera que conduce al
pueblecito, no cesan de rodar carruajes particulares y de punto llenos de
gente, bajo un sol de justicia, entre nubes de polvo y con una temperatura
que sin la proximidad del mar seria asfixiante.

Al mismo tiempo, sobre las tranquilas y azules aguas del puerto se des-
lizan multitud de faldas y de botes, que a remo, o aparejados de mistico
o de guairo hacen rumbo a Villa Carlos.

Y comienza el paseo en la Explanada, mientras la banda militar ejecuta
escogidas piezas de su variado repertorio.

A la concurrencia antes apuntada, simase ahora la créme mahonesa, con
sus elegantes toilettes y la variedad de tipos que ofrece la colonia forastera,
procedente de todas las regiones peninsulares: altas y bajas, delgados y
gruesas, morenas y rubias... y guapas, sobre todo, son tantas las damas que
se ven en el paseo capaces, por sus encantos, de poner a prueba a un nuevo
San Antén, que los que no nos sentimos anacoretas nos sentimos... marea-
dos ante aquel cinematdgrafo viviente, atrayente y fascinador.



Menorca v Pedro Alcald-Zamora Estremera 175

Alas ocho de la noche abrese una tregua destinada a la importante tarea
de cenar y luego se reanuda el paseo.

Santiago y Santa Ana han cerrado, por este mes al menos, la serie de
fiestas. Si, como se dice, ignoro con qué fundamento viene a fondear en
este puerto la escuadra francesa, es de suponer que habrad nuevas fiestas
en obsequio de los marinos, y que éstos dardn alguna a bordo para corres-
ponder a los mahoneses.

(“Diario de Cérdoba”, niimero 16991, 9 de agosto de 1906)

11. RECORDANDO A CORDOBA
A Mariano Martinez Alguacil

La noche calurosa, aumentado la murria que se habfa apoderado de mi,
inspirome deseos de pasear solitario a orillas del mar; bajé la pendiente
que conduce a los muelles y me dirigi lentamente hacia el Fonducho,
mirando, sin mirarlos casi, a los pocos vecinos de los andenes, que en
pacifica y sofiolienta tertulia tomaban el fresco sentados a la puerta de
sus humildes albergues.

En un grupo de falderos militares ofase el rasguear de una guitarra,
interrumpido secumdum artem por el clasico y dificil punteo de compli-
cada orquesta. El tafiedor echaba el resto, como suele decirse, evocando
quizd, al vibrar las cuerdas, nostdlgicos recuerdos de la tierra que lo
vio nacer, y el auditorio escuchaba silencioso y atento:; de cuando en
cuando prorrumpia en entusiastas exclamaciones, en la que se mezcla-
ba el dejo regional de casi todas las costas espaiiolas, desde el cataldn
hasta el gallego, desde el cartagenero al gaditano, formando babélico

guirigay.
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A medida que yo avanzaba muelles adelante, acentudbase la soledad.
En las pobres viviendas ya no habia luz, los transetintes escaseaban y el
chapoteo de las tranquilas aguas del puerto apercibiase mds perceptible.
En la caleta de Calafiguera la quietud era absoluta. La luz de la luna fin-
gia en los acantilados monstruosas y fantdsticas figuras, y rielando en la
mar ddbala aspecto de tremulante espejo.

Sentéme en un noray a contemplar el bello cuadro, a respirar la fresca
brisa y dar libre curso a la imaginacién: a combatir la murria con la dulce
y melancoélica soledad que alivia el espiritu y excita el cerebro.

La noche hermosa, serena, me trajo el pensamiento de la lejana
Coérdoba, donde las noches son también serenas y hermosas, y que en
tales momentos celebraria la velada de San Bartolomé.

Alli, en los dias caniculares en que el sol abrasa y el aire quema
como el del desierto africano, las calles estrechas y tortuosas de drabe
trazado ofrecen encantos singulares y gratas sorpresas, especialmente
al atardecer, cuando las puertas se abren, permitiendo al ausente curio-
so escudrinar con la mirada los misteriosos patios de las casas ricas
y los rientes y simpdticos de las pobres moradas de obreros. El toldo,
que atajando el paso a la traviesa luz meridiana, mantiene el recin-
to que cobija en deliciosa penumbra; el rapido surtidor que al subir
parece sutil columna de cristal y al descender la irisada lluvia produce
murmullos suaves y cristalinos chocando contra la clara linfa que la
taza de marmol aprisiona; las ligeras cortinas agitindose con indolente
oscilacion al mds leve soplo del viento; la figura femenil, digna de ser
descrita por un Bécquer, que blanco el vestido y vaporoso como la
espuma, lee o se columpia en americana mecedora, hacen del tantas
veces cantado patio cordobés algo extraordinario que tnicamente alli
se ve: un cuadro fascinador en que todo es elocuente y habla el alma
con el mudo lenguaje de los colores y los aromas, que, combinados,
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impresionan los sentidos, despertando sentimientos vagos, dulces,
inefables.

Calles estrechas y de poco trdnsito; plazuelas desiertas, en las que la
yerba crece y el paso de los viandantes siguiendo siempre las mismas
lineas, traza sendas, blanquecinas, en la verdeante alfombra. En una de
las encaladas paredes que bordean angosta via, se abre la puerta de una
casa de obreros.

El patio, lo primero que se ofrece a la vista, estd empedrado con grue-
sos, redondos y desiguales guijarros, bruiiidos de puro limpios.

La pobreza de los vecinos no puede pagar marmoreos pavimentos;
pero si no hay dinero, hay voluntad y brazos para tener la casa como los
chorros de oro. Por obra y gracia de estos mismos brazos, el patio, que
desnudo dejaria mucho que desear, estd convertido en jardin, embelleci-
do por los nardos, dompedros, miramelindos y jazmines, que en arriates
y macetas ostentan su verde follaje y su flora policroma, ocultado resque-
brajaduras, panzas y vetusteces de los muros.

Aquellos macizos de verdura ofrecen a las gentiles cordobesas de
escultéricas formas, tez morena y ojos de fuego, las flores que colocan
entre sus cabellos de azabache, realzando su hermosura en las noches de
verbena.

i Verbenas cordobesas! Noj; las veladas que se celebran en los barrios
populares de la Catedral, Alcdzar Viejo, Santiago, San Agustin, Santa
Marina, no son verbenas madrilefias que pintara don Ramén de la Cruz
y después su tocayo Mesonero Romanos; ni mucho menos los deca-
dentes y chulaponas de nuestros dias; tienen sello propio, netamente
cordobés.

La banda de musica que generalmente las ameniza les da cierto cardcter
que en nada se parece al que imprime el desafinado pianillo de manu-
brio, ruidoso regulador del agarrao indecoroso y procaz; el simpético
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Tio Vivo, sin la vistosa mise en scéne que lo moderniza y adultera; el
tio-vivo clésico, el prototipo, el de caballos azules, encarnados, ama-
rillos, de pelo inverosimil y tosca talla, gira rechinando alegre como
sonrisa de bonachén anciano, conduciendo regocijadas muchachas y
mancebos, decidores, por cuyos ojos se desborda la satisfaccion de
vivir.

Las arropias, predilecta golosina de rapaces y mozuelos, que tampo-
co la desdenian hombres hechos y derechos y mujeres de su casa, exhi-
benla en la aseada mesilla la tipica arropiera. Bajo un cielo didfano,
de purisimo azul, el aire tibio, trae fragancias de romero y oleadas de
azahar de la vecina sierra, y la muchedumbre semeja mar multicoloro
con corrientes, remolinos y oleaje.

La juventud, eterna princesa de la vida, esparcese gayamente, y en
la atmosfera se respira algo jocundo y rejuvenecedor que vigoriza la
sangre y ensancha el corazon. Acd y alld, atrayendo las miradas, como
la luz a las mariposas, vense rostros femeninos de ojos grandes, ful-
gurantes y aterciopelados, que de vez en cuando tienen destellos dia-
mantinos. En las ricas cabelleras de ébano, blancos ramos de olorosos
jazmines contrastan con el color de los cabellos que adornan, y en los
frescos labios purpurinos retozan deliciosas sonrisas, provocadoras de
requiebro andaluz breve, galante y agudo. Y el piropo llega, o mas pro-
piamente, el requebrar no cesa; porque a eso, a ver las buenas mozas
y dedicarlas chicoleos poniendo a contribucion el propio ingenio, va
la chavaleria —y los que ya pasaron a la primera y atn a la segunda
reserva- luciendo el airoso castorefio y los trapitos de cristianar.

Las tabernas cercanas hacen su agosto despachando sin tregua
copas, medias y botellas de dorado Montilla, que no es atrabiliario
y pendenciero, sino verboso y alegre, con parola inagotable y buen
humor comunicativo.
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Asi, entre jolgorio y regocijo, cuyo rumor se va poco a poco extin-
guiendo; palabras dulces que pronunciadas quedo, muy quedo, al oido
de las bellas, sefialan el comienzo de unos amores, y nubes de verano
que amontonédndose por fitiles motivos empafan la dicha de dos novios,
deslizase y termina la velada en paz, y no sé si en gracia de Dios...

[...]

La vibracion de una campana, viniendo de lejos, haceme volver a la
realidad. El mar, en calma, continda como tembloroso espejo de plata;
enfrente, en la isla del Rey, brillan las luces de Hospital militar, y detrds
levantase para la poco elevada loma de San Antonio, recortando en el
azul del cielo la ondulante linea de su cumbre y recordindome, como
puede recordar lo pequefio a lo grande, la hermosa sierra que limita el
horizonte del Gran Capitédn, de la amplia arteria que no he visto prolon-
gada hasta la estacion, y sin embargo me parece contemplarla.

Me parece tener ante los ojos las larguisimas lineas luminosas que
desde San Nicolds se extienden, como aéreos rieles de fuego, hasta la
plaza de la Estacion Central; las hileras interminables de veladores de
los cafés sosteniendo los panzudos y blancos botijos de la Rambla llenos
de agua del Cabildo, clara y fresca; las tertulias en torno de ellos y el ir y
venir con reposado paso de todo Cérdoba, que pasea en su calle favorita,
buscando aire fresco, y que acude al Teatro Circo a aplaudir los gorgori-
tos de la tiple o a reirse oyendo los embutidos de Ortas.

Viendo todo eso con la imaginacién, y mandando a la patria chica un
suspiro que nostalgico se escapa, regreso a la ciudad a medianoche, en
medio de silencio solemne que s6lo interrumpe el suave chapoteo de las
mansas ondas plateadas por la luna.

Mahén, 28 agosto.

(“Diario de Cordoba”, niimero 17014, 2 de septiembre de 1906)



180 Enrigue Alcald Ortiz

12. LAS FIESTAS DE LA PATRONA (Cartas mahonesas)

Nuestra Sefiora de Gracia es la Patrona de Mahén, y su festividad la
celebra la Iglesia el dia 8 del mes actual, como es sabido; con este moti-
vo los mahonenses comenzaron los festejos la vispera y terminaron el
domingo 8.

El sdbado por la noche hubo en la amplia Explanada, que se extiende
delante de cuartel de Infanteria, donde se aloja el regimiento de Mahdn,
nimero 63, una funcién de fuegos artificiales e iluminacion y muisica en
el inmediato paseo de Isabel II.

Los fuegos fueron sencillos, como ha de costearlos un Ayuntamiento
que no nada en la abundancia, si se tiene en cuenta que el mahontino ha
emprendido costosas obras edilicias para aliviar en lo posible la penosa
situacion de la clase obrera, originada por la crisis de la industria del cal-
zado, tan importante en esta ciudad. Fueron sencillos, digo, y afiado que
fueron también modestos, pero de buen gusto, y algo mas que una vulgar
quema de pélvora amenizada con detonaciones.

El paseo estuvo concurridisimo: la triple avenida, bordeada de arboles,
era estrecha para tanta gente, pues acudieron todas las clases sociales.
Alli se veian, codedndose en democritica heterogeneidad, la dama y la
menestrala, la hija del conspicuo y la del pescador. En cuanto a tipos,
habialos variadisimos, porque la colonia forastera, bastante numerosa,
componenla americanos de las perdidas Antillas y peninsulares de casi
todas las regiones, desde la andaluza hasta la cantdbrica, de la extreme-
fa a la levantina; habia, pues, gran variedad de ejemplares de la bella
mitad del género humano, para deleite de los ojos de la mitad fea, cuya
representacion no era menos heterogénea y nutrida.

En Mahén no disfrutamos de muchas fiestas y es necesario aprove-
char las que hay. Las populares, que, como mds baratas, suelen ser las
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MAHON = VISTA PARCIAL DEL PUERTO

i

Mahon. Vista parcial del puerto. (Coleccion Miguel Angel Limén Pons)

mads frecuentes, son un pretexto tan barato como otro cualquiera para
pasar el rato todos acudimos; esta unanimidad humanisima y plausible
determina la promiscua muchedumbre mencionada.

Mas la concurrencia al paseo de diferentes clases sociales, que en
ciertas ciudades seria intolerable, semillero de atrevidas incongruen-
cias, con menoscabo de la consideracién debida al bello sexo, en
Mahon no ofrece peligro; porque, como ya he dicho repetidas veces,
la buena crianza es cardcter distintivo de este pueblo. Y entiéndase por
buena crianza no el superficial y vano cumplido de empalagosa cortesia
que distingue al cumplimentero, sino el respeto a lo que de €l es digno,
empezando por la mujer.

El sdbado, a las ocho de la mafiana, la banda municipal recorrié
las calles tocando alegres marchas, y a los tres y media de la tarde
hubo en el Cos Nou —Carrera Nueva, que diriamos en castellano—
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carreras de pollinos, burros, mulos, potros y caballos, segtin rezaba
el programa.

En otro tiempo estas carreras se verificaban en el Cés de Gracia o en
la calle de Moreras, hoy del Doctor Orfino, y en la Explanada, luga-
res poco a proposito para hipédromos, lo que ocasionaba atropellos y
desgracias; ahora se practican en el punto antes indicado, en la orilla
septentrional del puerto, entre el Arenal y el puente de la Cuddrsega,
que se presta para que desde las alturas cercanas, desde las casas y
miradores de la ciudad y desde los botes que se arriman a lo largo del
muelle pueda la gente presenciar el espectdculo.

Los menorquines son desde tiempo inmemorial aficionadisimos a
correr los fogosos caballos que se crian en sus lancas o cerrados y
casi no hay fiesta sin carrera. De los predios y de los pueblos vecinos
vienen muchos labradores expresamente para ver las carreras, y termi-
nadas éstas tornan a sus lares sin importérseles un ardite de los demds
nimeros del programa.

Las carreras, aqui, no tienen semejanza con las exdticas que en la
Peninsula conocemos, importadas de Inglaterra con sus nombres bér-
baros, impronunciables para labios latinos, su aparato escénico, y sus
simiescos carreristas; las cabalgaduras van aparejadas como a los due-
fios les place y los corredores llevan pantalén de forma usual, eldsticos
cubriendo el busto y descubierta la cabeza. Los caballos corren hoy,
como he dicho, en el Cos Nou, ancha via en la orilla septentrional del
puerto.

Las alturas que dominan la carretera corénanse de espectadores; lo
mismo ocurre en los pretiles de las miltiples cuestas que conducen a la
ciudad; el paseo de la Alameda, lugar muy bonito y fresco, situado fren-
te por frente y paralelo al Cos Nou, esta concurridisimo, y en el palco
toca una banda militar. La parte del puerto comprendida entre el men-
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cionado Cos y la Alameda, se va poblando poco a poco de botes, falias,
automoviles, y lanchas de vapor; la multitud de embarcaciones con
toldos y sin ellos, unas a vela, a remo otras, de vapor éstas, de gasolina
aquéllas; y el conjunto, con la variedad de colores de los cascos y la
blancura de las lonas, cruzandose rdpidas o lentas en todas direcciones,
para solaz de los que las tripulan o para llevar pasajeros de una orilla a
otra, ofrecen un golpe de vista bellisimo, delicado, encantador.

Los espectadores del lado de la Alameda estdn a la sombra con una
temperatura agradabilisima; los del Cos Nou, los que no se conforman si
no ven las cosas a tiro de beso, aguantan a pie firme los rayos de un sol
que achicharra; no sé cémo no se asan.

Pasan los caballos a rienda suelta, levantando nubes de dorado polvo; los
curiosos corren a colocarse en medio de la carretera, para seguirlos con la
mirada. Civiles y municipales ruegan, mandan, gritan; en vano: los curio-
$0s no tienen mds que ojos para mirar los corceles que, rdpidos, se alejan.

Uno, veinte metros retrasado, corre ciego, hostigado por el jinete que
aun abriga la esperanza de recuperar la distancia perdida. Los curiosos
imprudentes no le sienten llegar, y el noble bruto, en su veloz carrera,
arrolla a un artillero; y caballo, soldado y carrerista ruedan maltrechos
por tierra...

Ha terminado el espectdculo con una nota triste, aunque no de tan funes-
tas consecuencias como era de temer; con un accidente fécil de evitar, si
de modo riguroso y terminante se prohibiera a ese reducido nimero de
curiosos imprudentes la estancia en el hipédromo durante las carreras.

Las regatas de balandros, guairos y misticos, se verificaron el domingo;
los primeros veleros disputdbanse la copa de plata regalo del Rey y los
misticos la placa de la Liga maritima Espatfiola.

El puerto ofrecia idéntico aspecto al del dia de las carreras; la tarde era
también espléndida, pero el viento que reinaba era flojito, lo que quité
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lucimiento a la contienda. La copa la gano el guairo Abril, patroneado por
don Francisco Abril, pero hubo una reclamacién y no sé que habré acor-
dado el jurado, que debi6 reunirse anoche. La placa la obtuvo el mistico
Julidn, que lo patroneaba don Juan Flaquer.

En los circulos El Consey, Mondrquico y creo que en algin otro, hubo
bailes de sociedad, donde los aficionados al galante ejercicio coreogra-
fico sudaron la gota gorda; lo que no les impidi6 pasar muy divertidos
la velada, porque el calor tropical que hemos disfrutado en estos dias no
arredra a la gente moza, cuando de bailar se trata.

En vista de tantas fiestas es necesario convenir en que los que se lamen-
tan de la vida monétona y aburrida de Mahon, se quejan de vicio, pues
las diversiones deben estar distribuidas prudentemente. Por ahora se han
acabado.

Mahoén, 11 septiembre.

(“Diario de Cordoba”, niimero 17027, 16 de septiembre de 1906)

13. RACHA DE DUELOS

Llevamos una temporadita en la que no es posible abrir un periddico
sin encontrar, a la primera ojeada, noticias de lances pendientes, de
cuestiones personales resueltas satisfactoriamente por medio de un acta
o zanjadas honradamente merced a un rasgufio de arma blanca o a un
balazo de pronéstico reservado.

Habrén ustedes observado que ciertas cosas vienen por rachas, como
las erupciones volcdnicas y las enfermedades epidémicas.

Si se trata de suicidios, parece que se despierta el afdn de imitacién o
se respira el contagio: amantes desdichados que antes no habian caido
en la cuenta de su desventura; menesterosos que hasta entonces no se
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percataron de su inopia, y quisquillosos que nunca sintieron tan vivo el
prurito de la susceptibilidad, experimentan la necesidad de suprimirse y
jzas!, al otro mundo en tren expreso o en el mixto, pues hay medios de
emigracion para todos los gustos.

Ahora le toca al duelo el turno de moda.

El Juicio de Dios lo aboli6é la civilizacion, sustituyéndolo con el
Juicio del mundo, que si visto a la luz del sentido comiin no niega la
casta, comparado con su ilustre progenitor patentiza el abolengo y la
modificacién sufrida hasta su perfecta adaptacién al medio social de
nuestros dias, en el que vive como el pez en el agua.

Hace un puiiado de siglos crefase de buena fe que Dios, aprobando
las barbaridades de los hombres, poniase de lado de las armas que
defendian la razén y las llevaba al triunfo; hoy nadie cree semejan-
te herejia; por el contrario, todos y cada uno estdn convencidos de
que apelar a esa suprema ratio es una atrocidad a veces, ridiculo en
ocasiones y absurdo siempre. Mas la sociedad (que en colectividad
legisla, sin perjuicio de renegar individualmente de la obra comtin) ha
decretado la necesidad del duelo y es forzoso acatarla.

Silaira y el deseo de venganza arman el brazo, la pelea nada tiene
que envidar a la que navajazo limpio se verifica en la mitad de arro-
yo; pero atn hay clases, lo mismo por lo que respecta a la posicion
social de los combatientes que por lo que atafie a la longitud de acero
homicida o rasguiiador, la ira por la ira y venganza por venganza,
hemos convenido en que unos lances sean de honor y deshonrosos
otros.

En el combate singular no vence facilmente el que tiene de su parte
la razén, sino el mds diestro, el mds 4gil, el de valor mds sereno; y
como es casi imposible que los dos adversarios retinan idénticas con-
diciones, claro es que uno de ellos lucha con ventaja.
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Mas el que tiene conciencia de la propia inferioridad en el manejo de
las armas, no puede alegarla sin incurrir en nefando pecado, del que la
sociedad nunca le absolver4; torpe, y quiza agraviado, debe ir al terreno
a que le maten, de propina, y se cumpla el refran que dice: tras... cornudo
apaleado. Las salas de armas estdn abiertas para todos y el torpe lo es
porque le da la gana; esto no serd l6gico ni sensato, pero es claro como
el agua y consta en un cédigo caballeresco francés.

Desde que el duelo, saliendo de Escandinavia, marché triunfante hasta
colarse de momio en la Espafia de nuestros antepasados, se ha dicho y
legislado sobre él no poco, mereciendo la atencién de papas, reyes, con-
cilios y gobiernos; pero modificado, combatido y reglamentado, segin
las épocas y vicisitudes, ha llegado a nuestros dias vivito y coleando,
para baldon de la moral y verruga de la decantada civilizacién que dis-
frutamos.

La Liga antiduelista labora sin cesar y algo adelanta, mas lucha contra
preocupaciones y prejuicios arraigados por afejos e hijos de la ignoran-
cia, y tiempo y trabajo ha de costarle purificar el ambiente y limpiar el
cuerpo social de este parasito absurdo y anacrénico.

Puede el avariento procurarse el dinero ajeno sorteando el Cédigo
con tal cautela, que para si la quisiera el espada de mads cartel; juégue-
se el amante de la sota hasta su propia sombra, si le place; perturbe el
licencioso la paz del hogar y ufanese con el adulterio; la sociedad tiene
la manga ancha, es indulgente con las debilidades humanas, y aunque
avaro, jugador y libertino sean triple calamidad y hagan mds victimas que
el colera, no les pondrd en el /ndice, ni les negard la sonrisa, ni entregard
sus inmoralidades a la trompeta de la Fama.

Mas jay de ellos, y atin del mads intachable de los hombres, si no acu-
den al terreno del honor, cuando el mundo lo quiere! La sociedad olvi-
dard la anchura circunstancial de su manga, trocara en severidad la indul-
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gencia y caerd como una sola furia sobre el cobarde, sefialando su pecado
a la execracion universal.

Si el duelo no es el Juicio de Dios, ni estamos persuadidos de que vence
siempre en ellos la razoén, ni la estocada recibida borra la bofetada que se
recibié como preludio, ni la paz conyugal turbada renace por su virtud,
ni el resultado aniquila lo que establecieron los hechos, ;para qué sirve?
¢Para alardear de un valor muy relativo, sin el cual no puede ser probo e
inteligente funcionario publico, jurisconsulto sapiente, honrado padre de
familia y otras muchisimas cosas, que no exigen los arrestos de un Cid?

Erfjasele al valor un monumento grandioso, si se quiere; tanto, que deje
tamaiiito al de Cheops; el valor es conveniente, itil y hasta bello; pero
no neguemos a nadie el derecho de llevar al instinto de conservacién al
extremo a que su temperamento le arrastre.

Nadie suele ser cobarde por gusto y seguramente el cobarde, en ocasio-
nes, reniega de su coraz6n menguado y darfa el alma al demonio con tal
de poseer los alientos de Roldan.

Después de todo, un duelito de los ordinarios y corrientes no ha menes-
ter de la pujanza de un Garcia de Paredes y estd, por lo tanto, al alcance
de todas las fortunas.

Lo cual representa un adelanto, que debe ponerse en el activo de la
civilizacion.

Barbaro o ridiculo, el duelo es absurdo e inmoral.

Los tribunales de honor son los llamados a dirimir las cuestiones que,
por su indole especial, no pueden someterse a los ordinarios y se enco-
miendan hoy a las armas.

Mientras llega ese dia, protestemos de la anacrénica costumbre... sin
descuidar la esgrima, por si acaso.

Y siga la racha.

(“Diario de Cordoba”, miimero 17037, 26 de septiembre de 1906)
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14. LIO MONETARIO, O MONEDAS AL INDICE

Si uno tiene dinero, malo; si no lo tiene, peor.

En el primer caso, vive con el alma en un hilo; en el segundo, con el
alma en un puiio.

Profundos pensadores, sabios insignes, perspicuos escritores y hasta
la familia han dado la voz de alerta al hombre para ponerle en guardia
contra los peligros de tener dinero.

Tiempo perdido; el hombre persiste en su aficién al oro.

Y lo que es peor, sabe pecar econémicamente, 0 sea sin incurrir en
despilfarros y atin sin gastar una perra gorda.

—Oh, la vile moneta!- que decfa, [...]** otro verde, esotro porque tiene
Goya la nariz gruesa, esotro porque Quevedo tiene empefiados los espe-
juelos, el ciudadano no va sin la mercancia y echando pestes contra el lio
monetario que padecemos aqui, donde el dinero anda tan escaso.

Y si para los males espirituales y para los corporales puede encon-
trarse remedio, con ser tales y tantos, para la nueva calamidad, no la
hay.

Seria necesario, en cuanto a la plata, que cada individuo fuera acom-
panado de un perito de la Casa de la Moneda, o que, al menos, llevara
en el bolsillo el Indice famoso para consultarlo siempre que hubiera de
recibir dinero.

Y ni aun asi estaria libre de perjuicios.

Por lo que respecta al papel, es otro cantar: el inico medio seria llevar
el talonario para cotejar los billetes, a fin de no tomar los falsos.

Pero quedarian siempre, con talonario o sin €l, los inscritos en el dicho-
so Indice.

* Falta una columna de texto.
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El Banco ve muy tranquilo este lio formidable; tiene su taladro, y le
basta.

Pero el misero mortal que de higos a brevas se encuentra duefio de un
papel moneda, y éste le resulta en entredicho, se divierte.

Porque hemos llegado a una época en que ocurre con lamentable fre-
cuencia que llevar un duro en el bolsillo es como tener un tio en Alcala.

Y observen ustedes que la soga se rompe por lo mas delgado.

Lo mds delgado de la soga es, en este caso, el pobre que pierde su dine-
ro sin que en su mano esté el impedir que nazcan duros ilegitimos y pese-
tas con embuchado, ni que le emparien los anteojos a un don Francisco,
ni al otro le estropeen las narices.

-Veran ustedes como todo queda en que nos suben el vino -decia el
borracho del cuento.

En las cuestiones econémicas, todo queda en que pagamos... los que
casi no tenemos con qué.

jPicaro dinero!

(“Diario de Cordoba”, niimero 17044, 3 de octubre de 1906)

15. AL POLO EN GLOBO

Magnus Synnestvetd ha batido el record como ahora decimos, de la
informacién reposteril, poniendo, no en Flandes, sino en Spitzberg, una
pica... superviewante de p. y p. y w, capaz de despertar la envidia del mds
caritativo de los noticieros contemporineos.

Sabido es que el periodista americano Walter Wellmann piensa lanzarse
al descubrimiento del polo en un globo dirigible, tan pronto como las
circunstancias se lo permitan, y que, entre tanto da la dltima mano a sus
preparativos en la isla de los Daneses.
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Como han circulado noticias contradictorias acerca de la expedicion,
el intrépido Synnestvetd no ha encontrado manera mads sencilla de saber
a qué carta quedarse, que ir alld a interrogar al propio Wellmann.

Asi lo ha realizado, y de la curiosa y detallada informacién que envia
tomo los datos siguientes, interesantes como todo lo que se refiere a
las expediciones polares.

Los gastos de la explotacion, que segun la frase del mismo Wellmann
serdn formidables, los sufraga su periddico el Chicago Record
Herald.

Wellman ha establecido su cuartel general en la isla de los Daneses,
en el punto de Virgo-bay:; punto de triste recordacion, pues de €l partio
el desventurado Andrés, hace diez afios, para la arriesgada expedicion
cuyo trdgico fin conocimos razonablemente, pero ignorando los porme-
nores, porque nunca se ha vuelto a saberse de los expedicionarios.

En Hammerfest, la poblacién mas septentrional del globo, ha ins-
talado mister Wellmann una estacion telegrafica Marconi, y gracias
a ella se comunica desde aquellas remotas regiones con el mundo
civilizado.

Magnus, el audaz periodista, llega a bordo de un buque, toma tierra
y sorprende con su visita —no es para menos- a los expedicionarios.

Estos le llevan en busca del jefe a la casa en que habita, que es la
mads grande. Pasan por el vestibulo, cuyas paredes estdn profusamente
adornadas con cartones, y caminan por entre conspicuas y respetables
pirdmides de conservas alimenticias; aquellos sustituyen a los cacha-
rros y chirimbolos decorativos, y a los muebles, alejando entre todo
el fantasma del hambre, que es si es detestable en todas las latitudes,
en las polares debe serlo mucho mas porque son como el infierno: sin
esperanza de redencion.
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En medio de una especie de rotonda se percibe luz cenital, un hom-
bre de gran estatura escribe rapidamente en la miquina.

Su fisonomia es de fria expresion, pero revela energia; las canas blan-
cas pueblan ya su cabello y bigote; al través de los limpidos cristales de
unos lentes de oro, la mirada brilla fulgurante y a veces adquiere intensi-
dad impresionante; mas el rostro permanece impasible.

Este hombre es Walter Wellmann, quien recibe a Magnus Synnestvetd,
como buen colega, y se presta a responder al interrogatorio. ;No pare-
ce la escena copiada de una novela de Jules Verne?

Wellmann habla con la seguridad de un convencido. Si antes que
termine la estacion estdn ultimados los preparativos y el tiempo y el
viento son favorables, partirdn este afio; si no, lo hardn el venidero,
porque en empresas de este género se debe obrar con prudencia y no
fiar al acaso lo que depende del hombre.

La capacidad del dirigible es de lo dltimo y tiene una fuerza ascen-
sional disponible de 4.500 kilogramos. Cesta y globo son obra del
aeronauta Godard, y la distribucién adoptada ofrece la novedad de
tener colocados los motores en una cesta ad hoc, con departamento
distinto y alejada de la que van los expedicionarios con sus provisio-
nes de gasolina, y, consiguientemente, libre de la contingencia de una
explosidn.

Acompafiardin a Wellmann el mayor Harsey, a quien estdn enco-
mendadas la observaciones meteorologicas y los franceses Hervien y
Colarde.

En cuanto a la impedimenta, no es pequefia lo que han de llevar,
pues cargaran con 3.000 kilos de gasolina, para los motores; un trineo
automovil, inventado por el propio Wellmann, y otros cuatro de trans-
porte; un barquito de acero, invencién americana, que es maravilloso,
por lo ligero, pues su peso no pasa de 140 kilos y puede transportar
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1.000. Y los instrumentos necesarios, provisiones para un afio, lo cual
representa aproximadamente los 4.500 kilos antes citados.

Dicho esto, se comprende que el lastre no figure; en caso de necesi-
dad, largarian las cosas menos ttiles.

—Por lo demas —anade Wellmann- el problema es sencillisimo: o las
circunstancias no son favorables, y en este caso no partiremos, o son
propicias, y entonces llegaremos facilmente a la meta. El polo dista de
aqui 10 grados, poco mas o menos, y cuento con recorrer esta distancia
en veinticuatro horas. Si puedo, descenderé en el polo, deteniéndome
el tiempo necesario para practicar los experimentos cientificos indis-
pensables; si no, daré unas vueltecitas sobre €l, y luego regresaré,
siguiendo la direccién del viento. Sélo tres dias necesito para realizar
mi proyecto.

Asi, con tal llaneza y sencillez, expone el explorador sus propési-
tos y esperanzas, como si la cosa fuera de lo mds hacedero, natural y
corriente.

Dios que ha previsto todo y todo lo ha estudiado, tanto en lo tocante
al material, como lo que atafie a los fenémenos fisicos y meteorolégi-
cos, y tiene la seguridad de ver coronados sus esfuerzos.

Banqueteaban a bordo del Kong-Herald Magnus Synneatvedt: le
dijo: Mr. Wellmann, batird usted el record y puede vanagloriarse.

—¢A qué latitud nos encontramos? —preguntaba en aquel momento el
aludido al capitin del barco.

—A 81 grados, 1 minuto y 11 segundos de latitud norte; —respondio
el capitan.

—Pues tampoco es moco de pavo —observo el mayor Harsey dirigién-
dose a Magnus— el record de reporterismo de usted.

He aqui algo que le crispard los nervios a los enemigos declarados
de la Prensa, porque en el fondo de todo esto hay: un periodista que se
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dispone a ir al mismisimo polo en busca de informacion —pues lo ser4,
y sensacional por afadidura, lo que Wellmann escriba si efectda feliz-
mente su viaje, realizando su estupenda navegacion aérea— un periodi-
co que paga los enormes gastos de la temeraria empresa; otro periodista,
que oyendo las noticias contradictorias que por acd circulan acerca de la
expedicion, se va a los mares nérdicos, como quien da un paseo, a inter-
viewar (passer moi le disparate que tratamos de aclimatar espafolizando
ese sustantivo inglés, que ya le tenfamos en buen castellano) a informar-
se, digo, de su propio colega: Y ambos, levantando sendas copas, en el
comedor del Kong Harald, proclaman en lacénico brindis los poderosos
medios de informacién de que dispone el Cuarto Poder.

Al leer esto, no faltard quien exclame:

—iNi el polo estd libre de los periodistas!

Dos detalles, capaces de erizarle el cabello a cualquier supersticioso:
coros del tinglado levantado para el dirigible de Wellmann, se ve un
informe monton de tablas y herraje; es lo que queda del hangar que para
el suyo hizo Andrés; es el triste epilogo de un drama ignorado, cuyo
horribles pormenores quedaron por siempre sepultados en los hielos y
envueltos en el misterio de aquellas desoladas latitudes boreales. A pocos
pasos del nuevo tinglado, a la izquierda, yérguese un sencillo cenotafio
coronado por sagrado simbolo de nuestra Redencion; erigidlo piadosa-
mente, en memoria del desventurado explorador, y de sus compaifieros
de infortunio, la expedicién sueca de socorro que salié en su busca,
cuando regresé trayendo la dolorosa certeza de que eran infructuosas sus
pesquisas.

El dia 19 del mes actual, fecha a que alcanzan las distintas noticias del
Wellmann, €ste no habia partido, y por lo tanto puede considerarse segu-
ro, funddndose en lo dicho por él mismo, que no realizard su expedicién
este afo, sino en la estacién propicia de venidero. Pero entre tanto, al
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campeonato reposteril es, por ahora, de Magnus Synnestvedt. Lo ha
ganado buscando a su victima los consabidos 81 grados, 1 minuto y 11
segundos de latitud norte.

jNada, ni en Spitzberg!
Mahén 20 septiembre.

(“Diario de Cordoba”, niimero 17048, 7 de octubre de 1906)

16. UN DESENGANO

Todavia no ha transcurrido un mes desde que en estas columnas
daba cuenta con encomidsticas frases, de los preparativos que Walter
Wellmann, hace en la isla de los Daneses para lanzarse, a bordo de un
dirigible, en busca del misterioso Polo.

No somos nadie.

Todavia no hace un mes, digo, y hoy, cuando libre del mal que casi
desde entonces me ha impedido dedicarme a mis habituales trabajos,
requiero la pluma, y veo la necesidad de escribir sobre andlogo tema
rectificando...

No, no estd el caso; —comunicando para ser exacto— a los lectores del
DIARIO una noticia sensacional, aunque me apresuro a consignar que lo
hago con cierto temor y después de muchas vacilaciones.

Hela aqui, sin mds predmbulos; los hechos tan traidos y llevados y que
tal nimero de victimas le cuestan a la humanidad aventurera, son tan
mitolégicos como el mismisimo Jupiter, padre de los dioses.
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Es decir: tocante a polos auténticos se quedan los flamencos, aunque bas-
tante degenerados desde la muerte de Mercurio el nacimiento del flamen-
quismo, que fueron dos desgracias para el arte en el que brillé Juan Breva.

En vano otro Juan, el veneciano Ja.... , rompi6 la marcha en el siglo XV
empezando la empresa que habian de seguir Kuigt, Hall y tanto émulos
mucho antes de Wellmann, el que estd ahora con el pie en el estribo.

Estéril sacrificio el de los pobres ilusos que han dejado sus restos mor-
tales en los hospitalarios bancos de hielo, a las antipdticas focas y los
lanudos osos polares.

(Qué ha sacado la humanidad con tanto esfuerzo?

Bien, descubrir algunos pasos, como el estrecho de Hudson, que debe ser
un mal paso, pues siendo estrecho serd bien molesto, y un pufiado de islas,
como Wiche, Eige, etc., que no sirven para maldita de Dios la cosa.

Porque, vamos a ver, ;qué utilidad hay en ofrecer unos pefiascos con-
servados entre carimbanos como ciertos comestibles?

En cuanto al sofiado Polo jay! era eso precisamente un suefio.

Digamoslo de una vez: el Polo nunca ha existido.

Comprendo que la noticia, asf, a boca de jarro, producird impresién
ingrata al que la leyere; no se arranca la fe, cuanto menos una ilusién o
una esperanza, sin dolor del paciente.

Mas en verdad, yo no tengo la culpa de que el polo haya resultado pura
mentira; lo puedo confesar, lector piadoso, sin que el rubor encienda mis
mejillas.

Son culpables del tremendo desengafio los hombres de ciencia, que
no contentandose con el Artico, por ejemplo, se inventaron también el
Antdrtico, para completar la pareja y pasar el raciocinio de los crédulos,
abusando de la notoria buena fe de nuestros mayores [...]*

3 Falta texto.
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Segtin la recientisima teoria del eximio profesor antes mencionado, los
que hasta ahora hemos llamado polos son lisa y llanamente dos agujeros
que al través de la madre tierra llegan hasta el fuego central.

Dos soberbias chimeneas, vamos al decir, que arranca de las propias
fraguas de Vulcano.

Esta sencilla explicacién viene a derribar por la base todo lo que se
ha dicho y creido hasta hoy como articulos de fe, acerca de las auroras
boreales de gran espectaculo.

Las cuales auroras son, naturalmente, producidas por el reflejo de las
materias en ignicién que mantienen las fraguas vulcanianas o que hierven
en las calderas de Pero Botero.

iCualquiera sospechaba la existencia de ese par de tubos!

Francamente, yo estaba mas contento con los viejos polos.

Pero no dejo de reconocer que las chimeneas de Reed, llamémoslas
asi, ejerciendo, en cierto modo, funciones de valvulas de seguridad, nos
evitan la voladura que podria sobrevenir el dia menos pensado.

Voladura que seria desagradable, porque nos lanzaria a los espacios
siderales, donde flotariamos como el alma de Geribay, hasta caer en
el vecino Marte o en otro planeta de los alrededores, en calidad de
aerolitos.

En torno de los abolidos polos flotaba la incitante y atrayente atmos-
fera de misterio; de cuando en cuando, una novela de Jules Verne,
atizaba el fuego sagrado de la curiosidad, o nuevos exploradores, tras-
lad4ndoles a los desiertos boreales, nos hacian estar en expectacion una
temporada.

Ya todo ha concluido.

El sabio Reed ha prestado impagable servicio a la humanidad sapiente
rasgando el velo polar, destruyendo la leyenda y cerrando a piedra y lodo
aquellos horripilantes mataderos de expediciones.
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Porque Reed confia —;y cdmo no?— en que después de su asombrosa,
inopinada y despampanante revelacion, nadie cometerd la imperdonable
insensatez de abandonar las comodidad de su casa para meterse a explo-
rador polar.

Mas hay gentes duras de cabeza, y a pesar de todo, no faltar4 quien,
sonriendo con incredulidad, se largue a las regiones heladas en aufo, en
dirigible o pedibus calcantis.

Con su pan se lo coma.

Yo a las chimeneas me atengo; creo en ellas a pufio cerrado, y que me
aspen si intento ir en busca del Polo.

iQué he de intentarlo!

( “Diario de Cordoba”, niimero 17069, 28 de octubre de 1906)

17. DESPUES DE NAUFRAGIO (Cartas mahonesas)

¢Quién no ha visto tan cuidadosamente descrito en periédicos, novelas
o libros de viajes un naufragio? Pocos, quizds ninguno de mis lectores:
pero no es lo mismo leer con avidez el emocionante relato, cémodamente
arrellanado en una butaca y al calor de henchida chimenea, que experi-
mentar la sensacion que produce el terrible cuadro, cuando directamente
hiere la retina.

No he visto, naturalmente, al Isaac Pereire embestir al escollo causa de
la catdstrofe; mas contempldndole escorado, con una inclinacién de treinta
grados, palpitando ain la vida en sus entrafias, semejante a la fiera, que
abatida por el plomo del cazador se desangra entre brefias, la tremenda
escena resurgia en mi mente con todos los horrores de la realidad.

Parecieme verla avanzar, impulsado por la potente maquina, haciendo
catorce nudos, rodeado de negrura que la espesa lluvia adensaba. Sus tres
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luces de situacion, la blanca de trinquete, la verde y la roja de babor y
estribor, brillaban entre las sombras como tres puntos misteriosos de
fantastico tridngulo. De pronto la proa embiste al escollo, cuya cresta
renegrea entre la fosforescencia que al romperse contra €l producen las
olas. Detiene su marcha la enorme mole flotante, e inclinase apoyando el
costado de babor en las duras rocas.

La violencia de choque despierta a los que tranquilos duermen. El
terror se apodera de los dnimos, y locos corren, gritan, interrogan, se
agitan, en medio de la oscuridad, que las luces de a bordo hacen mads
medrosa; rodeados de lo desconocido, que lleva el miedo al paroxismo.
El capitdn, acallando la voz del instinto, sélo escucha la del deber, y con
supremas energias domina el tumulto; manda y regulariza las maniobras
de salvamento, secundado por los oficiales y marineria que, denodados,
bajo lluvia torrencial, luchan cara a cara, a brazo partido, con la muerte,
librando de sus descarnadas manos a las victimas que quiere asir.

Una vez, dos, diez, veinte, tocan sus pies la tierra salvadora; una vez,
dos, diez, veinte, tornan aquellos brazos a pisar las tablas de la insegura
nave, a desafiar el peligro para salvar mds vidas. Cuando a bordo no
queda nadie mds que la dotacidn, ésta, por riguroso turno, salta a los
botes y toma tierra; el capitdn, dltimo en abandonar el buque, perdida
toda esperanza, persuadido de la imposibilidad de salvar su barco, arria
banderas y, con lagrimas en los ojos, salta también.

Ha visto al simpdtico marino alejarse del Isaac cubierto por la dspera
pendiente del monte y volviendo una y otra vez la cabeza para mirar su
maltrecha nave, moribundo entre los escollos, y he sorprendido mas de
una lagrima que, resbalando por tostadas mejillas, iba a perderse entre
la blanca barba. El rostro de aquel hombre permanecia impasible, como
cuando desde el puente mandaba echar anclas o largar amarras; pero
dentro, en el fondo de aquel corazén, un dolor grande, inmenso, gemia,
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Mahdn. Vista parcial del puerto. Ed. J. Pons Moll.
(Coleccion Miquel Angel Limdn Pons)

El vapor Dagfin, encallado en Villacarlos. (Coleccidn Miquel Angel Limon Pons)
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y aquel dolor mudo impresioné mi alma: la mirada de aquellos ojos, cuan-
do se clavaba en buque, no la olvidaré jamas.

La tripulacién, mustia, mojada, quebrantada por la tirdnica lucha que
habfa mantenido durante varias horas, impresionaba también.

Los jovenes grumetes, nifios algunos, que nunca, en su corta vida de
navegantes, habian pasado por tan crueles angustias, pronto, por privilegio
de sus pocos anos, al verse a salvo, recuperaban la tranquilidad. Aquella
noche, a primera hora, vi a dos, en su alojamiento, que algo alejados de
los grupos de marineros en que se comentaban las peripecias del siniestro
y sentados en sendas sillas, con los pies en los atravesafios, hacian bailar
dos mufiecos pendientes de hilos eldsticos, con la satisfaccién retratada
en los semblantes. Ya no recordaban los peligros corridos por la mafiana
ni pensaban en los que en lo futuro puede reservarles su arriesgada profe-
sién; con descuido absoluto y como si libres de todo temor se encontraran
en el hogar que les viera nacer, al lado de su madre carifiosa, concentraban
su atencion en los grotescos polichinelas que subian y bajaban pendiente
de los hilos.

Interrogado por mi uno de ellos, el mayor, que representaba unos dieci-
siete afnos, me dijo:

—Es un recuerdo de Mahén este mufieco. Lo llevo para mi sobrinito que
tengo en Marsella, jsi viera usted qué bonito y qué simpdtico es!

Y se extendid describiéndome al sobrinito, hasta que el otro grumete
tomo parte en la conversacion, hablindome de un hermanito, para el cual
habia comprado su correspondiente polichinela.

Después narraron lo que sabian del naufragio uno de ellos que habia tra-
bajado mucho, y alentaba la esperanza de que lo premiaran con una cruz.

—Ya sé —termin6 diciendo— que no he hecho mis que cumplir con mi
deber, como todos mis companeros, pues en estos casos nunca va uno mas
alld de su deber por mucho que haga; pero a pesar de todo, acaricio la
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esperanza de verme condecorado, cosa que no crea usted que es corriente,
entre chicos de mi edad.

Oyéndole discurrir asi, pensé que el cuerpo de aquel nifio encerraba el
alma de un hombre de provecho.

Uno de los marineros, recio, curtido el rostro y con grandes bigotes
grises, me decia con fécil palabra y jovial entonacién:

—Hace treinta y dos afios que navego y he naufragado cuatro veces;
estoy, pues, acostumbrado y estos percances no me hacen mella.

Pero estas mismas frases, y la vieja de aquellos hombre vigorosos, enér-
gicas, arrojadas por el mar en tierra extrafia, mojados, vestidos, muchos
como mejor pudieron, por haber perdido sus ropas, y revelando en su
rostro la fatiga, el suefio y atin la debilidad —pues como he dicho en mis
anteriores informaciones, realizaron el salvamento en penosisimas con-
diciones y se desayunaron a las cuatro de la tarde— producian dolorosa
impresion en el dnimo.

Parecia que la muerte, que se habia cernido sobre las cabezas de aque-
llos hombres, habia dejado en torno de ellas un nimbo que las ensombre-
cia, pese a las chanzas, agudezas y destellos de humorismo que a menudo
brotaban de sus labios.

El domingo, muy de mafiana, fonded en este puerto el vapor Duc de
Bragance, de la Compania Tranentlantique, enviado desde Marsella
para recoger a los ndufragos y conducirlos a Argel. Zarp6 a las doce
del dia. Al muelle bajé muchedumbre de personas pertenecientes a
todas las clases sociales, tributando a los franceses carifiosa despedida;
ellos, por su parte, agitaban las gorras, y en su rostro se pintaba cordial
expresion de gratitud.

El Duc de Bragance arrié e izé tres veces la bandera francesa, salu-
dando; la espaiola, en el Arsenal de Marina, contestd, y algunas cabezas
(aunque no muchas, porque no siempre se dan en todo) se descubrieron.
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Ayer llegd, procedente de Biserta, un remolcador dinamarqués para ver
lo que puede intentarse con el Isaac Pereire. De la dotacién de éste han
quedado aqui diez marineros para los servicios necesarios, su capitén,
Sr. Samidei, y el segundo del Duc; los cuales en unién de una comisién
técnica, ya designada, procederdn al examen detenido del casco y su
situacion, para obrar en consecuencia. Mas como ya he dicho, es casi
seguro que no haya posibilidad de intentar nada.

Son generales los elogios tributado al Cénsul de Francia por la activi-
dad, buen deseo y prudentes medidas de que hizo gala desde los primeros
momentos, pues si bien ha habido alguna pequefia improvisacién, que
ya he mencionado, esto no tuvo importancia ni era de extrafar en tales
instantes. Las autoridades de la Marina, los militares y los civiles, han
hecho por su parte, cuanto han podido.

Anoche a los doce y media, murid, tras larga y penosa enfermedad,
el digno juez de primera instancia don Francisco Buisen, persona muy
estimada por sus excelentes condiciones de cardcter y funcionario insig-
ne. Su muerte ha sido muy sentida. Pues ha desarrollado ingente trabajo
para subvenir a las necesidades de los necesitados. Deja una viuda y
siete u ocho hijos sumidos en honda afliccion. Dios haya acogido el
alma y derramado el consuelo en la de su viuda e hijos, a cuyo dolor me
asocio,

Mahén, 30 de octubre.

(“Diario de Cordoba”, niimero 17083, 11 de noviembre de 1906)
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18. DOS NOTICIAS

“[...] Acaba de fallecer en el hospital provincial de Agudos, victima de
la leucemia, doiia Maria del Valle Williams Serrano, viuda del poeta don
Manuel Bermiidez Ruano.”

Las anteriores lineas, que me informan de la primera de las dos noticias
anunciadas las copio de un articulo saciado de amargura, suscrito por mi
apreciado amigo don Enrique Redel y publicado en el DIARIO del 7 que
llega hoy a mis manos.

Redel, poeta, derrama una ldgrima arrancada a su alma de artista por la
indiferencia que ha llevado a morir de leucemia, piadosamente ampara-
da por la beneficencia oficial, como el dltimo de los menesterosos, a la
viuda de un ciudadano ilustre, y exclama con dolorido semblante:

“;Coémo no ha de arrancar ldgrimas el contraste que forman los
diestros enriquecidos en la arena de los circos y obsequiados con rega-
los de precios fabulosos, son objeto de la atencion y dnimo de proceres
y plebeyos, y la viuda de un hombre que habiendo dado gloria a su
patria en el palenque del genio, perece abandonada ante la indiferen-
cia piblica?”

Aqui el contrate es rudo, cruel como marcado por las realidades de la
vida; y no sabemos qué es mas lamentable el efecto o la causa que lo
produce. La pluma y las plumas —una de las palabras con que en el argot
hampesco, de ahora llaman a la germania, se designan las pesetas— andan
refiidas desde tiempo inmemorial; [...]% su ingenio produzca a un Emilio
Zola 300.000 francos; aqui el libro es articulo de lujo, y si es de versos...
ihorror!, mas que lujo es suntuosidad inaudita o intolerable... y, a la par,
casi patente de nulidad para el autor, porque ;para qué sirve un poeta?

5 fdem.
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Pero si el vulgo no lee y lo poco por donde se digna pasar la vista no
lo saborea por falta de paladar literario, en cambio acude, undnime y
presuroso, a la cldsica fiesta nacional.

Declaré, antes de pasar adelante, que no soy enemigo de las corridas
de toros ni, por lo tanto, me inspiran la saludable repugnancia de que
alardean los tauréfobos cuando escupen rimbombantes diatribas en nom-
bre del progreso; pero metiéndome a inquirir en el fondo del contraste
apuntado por mi amigo Redel, he dado en la plaza, y como creo que este
prefiera el noli me tangere, prosigo mi marcha en torno de la candente
arena.

Digo que la muchedumbre llena el circo. Las emociones que la vista
del peligro esquivado con arte, frescura y agilidad, produce, sacudiendo
ruda y enérgicamente los nervios, no pueden compararse con las que
despierta la lectura. Estas, para ser, requieren, primero, una preparacion
educativa y después una labor intelectual, cuya eficacia estd en razon
directa de la cultura del lector; aquellas son consecuencia del cuadro
vivo, palpitante, vigorosamente matizado, que brusco y rdpido hiere la
retina. Por eso el entusiasmo se desborda clamoroso, atronador, deli-
rante; como vibracién sonora de nervios que han llegado al maximo de
tension.

Una oda cincelada de Quintana, el mds pulido soneto de Ayala o de
Nifiez de Arce, los madrigales mds lindos del siglo de oro y las mds
suaves dulzuras de Garcilaso, son menos faciles de estimar y de sentir
que los arriates de un quite, la habilidad y valentia de un frasteo y el
volapié neto que tumba a la fiera sin puntilla ;Qué extrafio, pues, que en
la ocasion propicia se manifieste la admiracion —y atin puede decirse, el
afecto— que tanto y tan violento sentir engendrara?

Convénzase el autor de San Rafael, grandes y chicos, colosos y pig-
meos, todos los que vivimos de la pluma, si no contamos con ofros recur-
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sos, lucharemos con mejor o peor éxito, mientras las fuerzas nos basten;
arrastraremos penosa o alegremente la existencia, lanzando a los vientos
de la publicidad nuestras ideas, buenas o malas, acertadas o errdneas,
pero que honradamente las creemos beneficiosas y las propagamos;
romperemos una lanza, siempre que llegue el caso, en defensa del débil,
de la moralidad, de la justicia; procuraremos difundir lo poco o mucho
que hayamos aprendido en los libros y que nos ensefiara la experiencia...
Y luego, cuando la edad o los achaques nos rindan o la vena se agote,
la miseria nos tenderd sus descarnados brazos, para conducirnos a los de
su compaiiera la Muerte por el mds dspero de los caminos. jDichosos
los que logran dejar algo para la posteridad, porque su labor no ha sido
estéril; a los soldados de fila, a los del montén an6énimo, no nos queda ni
ese consuelo!...

Mas echando a un lado ayes indtiles, tornemos al asunto, mencionando
la segunda de las dos noticias que pueden relacionarse entre si.

Dando cuenta de la boda de Machaquito, estampa El Imparcial las
siguientes lineas que el DIARIO reproduce con frases laudatorias:

“La boda ha tenido una nota simpdtica. Sin alardes de ostentacion ni
bullangueros estrépitos se han repartido cuantiosas limosnas. El valiente
torero ha hecho ademds una generosisima promesa. La de crear con el
Jruto de su trabajo un asilo para los trabajadores ancianos e imposibili-
tados y otro en Cordoba”.

Ves mi amigo Redel cémo este cordobés, hijo del pueblo, que segu-
ramente no ha leido teorias de los grandes fildntropos y se veria muy
apurado para entender ternuras metrificadas, ha sido fildntropo y poeta
sin darse cuenta, como el que hablaba en prosa sin saberlo. Sirve a
la vez de muestra para indicar que la tierra espafiola cria esa materia
prima y que llamamos corazén, base del mejoramiento, y volvamos al
torero.
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Su arrojo y su habilidad en el arte en que brillaron los Romeros, lleva-
ronle de la pobreza a la riqueza; y no cabe decir que ha hecho la carrera
por intrigar. Cuando la Fortuna, la Juventud y el Amor le sonrien, en el
instante supremo de la que podriamos llamar consagracion del idolo, en
la ocasién que deslumbra y causa vértigos, el mozo siente adentro, muy
hondo, algo que le impulsa a echar una mirada retrospectiva; y de ese
algo brota la caritativa idea de fundar un asilo.

.No hay en ello un epilogo, amigo Redel? ;Pues cémo —dice usted—
paises en donde nacen esos poetas sin saberlo dejan morir en la miseria
a la viuda de Fernindez Rueda? Cuestion de relatividad. La sombra
entristece, la luz alegra, el triunfador atrae; el paria repele; brinda més
atractivos la mesa del festin que el lecho del dolor.

Cuando los poetas y el pueblo se entienden, cuando el segundo siente
las bellas artes porque la educacién eleve el nivel de cultura batiéndole
las cataratas para facilitarle la percepcion consciente de lo bello, entonces
tendré, como tuvo el francés, su Berenguer, cuyas estrofas aprenderé de
memoria; cuidard de que la tumba de su Musset nunca carezca de frescas
y olorosas flores; amard a los niflos, respetard los drboles y protegerd a
los pdjaros.

Mientras esto no ocurra, el poeta serd para el vulgo una superfluidad,
como la manecita de marfil que figura en el tocador de muchas damas,
aunque éstas no carecen de brufiidas y sonrosadas ufias. Se le oird sin
escucharle, cantard para el mundo, aportando a la evolucion su labor
constante; y el mundo, sin creer que pase de ingrato, recogera el fruto de
ingenio ajeno, pagandolo con la indiferencia y el abandono.

12 noviembre.

(“Diario de Cordoba”, niimero 17090, 18 de noviembre de 1906)
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19. LOS FESTEJOS DE SANTA BARBARA (Cartas mahonesas)

Los artilleros han echado la casa por la ventana, como suele decirse,
para las fiestas con que anualmente celebran el dia de su Santa Patrona;
muchos han sido los festejos, y por la cantidad y calidad de ellos, bien
merecen unas lineas de crénica, pocas veces mejor empleadas que ahora.
Abundando en esta idea, como dicen algunos oradores municipes de pan
llevar, comentaré para dar cuenta del programa ejecutado en la fortaleza
de Isabel II.

La banda de cornetas de Artilleria anuncié el dia tres, con alegre y
marcial diana floreada, el principio de los festejos, media hora después,
se rendia culto al deporte vasco, entablando un partido de pelota, a mano,
y luego otro de foot-ball, a pie. Tanto en el juego nacional como en el
inglés, los bandos contendientes lograron mantener vivo el interés de los
espectadores.

Por Ia tarde, en un bonito teatro improvisado, representaron el primer
acto del Tenorio, Los picaros celos y El chaleco blanco, por actores tan
improvisados como el teatro. El local, adornado con colgaduras, rojo y
gualda, profusion de flores y los escudos de los antiguos reinos, que for-
man el actual de Espafia, ofrecia muy grato golpe de vista.

El escenario, con todas las decoraciones necesarias, no carecia del
menor detalle, y la embocadura y el telén ostentaban artisticas figuras
decorativas y emblemas del Arma, obra del artillero primero Montes de
Oca.

La representacion de las piezas mencionadas superé a cuanto se podia
esperar de improvisados artistas que por vez primera pisaban las tablas;
pues lo mismo en la parte lirica que en la dramdtica arrancaron nutridos
aplausos. Excuso decir que en EI chaleco blanco, en el coro que a orillas
del Manzanares cantan lavanderas y soldados, estos desempefiaron su
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papel con tal propiedad, de indumentaria inclusive, que para los tiempos
felices de la obra, en los teatros de la Corte, la hubieran deseado Ramos
Carrién y Chueca.

La direccion escénica, a cargo del sargento Olzador, merece mas cum-
plidas felicitaciones.

Una notable orquesta de bandurrias, guitarras laudes, dirigida por el
maestro sargento Arias, amenizo los entreactos, compartiendo el trabajo
con los coros. Estos interpretaron con perfecta afinacién los cdnticos
populares catalanes las Flors de mar el Gloria a Espaiia, de Clavé, y el
Pordal, escuchando merecidisimas ovaciones.

Y para que no faltara el nimero brillante, sin el cual no hay fiesta
espafiola, lucié y detond ruidosa y artisticamente en el patio central,
una bonita funcién pirotécnica preparada por el maestro artificiero de la
Comandancia.

El rancho extraordinario fue una sabrosa comida que reclamé el
nombre de banquete. En torno a largas mesas, cubiertas con blancos
manteles e instaladas en las baterias respectivas, sentose la tropa, y a
medida que la necesidad fisiolégica, tan imperiosa en estémagos fuer-
tes y juveniles fue quedando satisfecha, la alegria se desbordé ruidosa
y expansiva.

Entre el postre y el café surgieron los brindis, orales y liricos, pues no
faltaron comensales que, haciendo alarde de voz potente y bien timbra-
da, entonaron el toast con musica de Marina menestra adecuada a la oca-
sion. Allf se pronunciaron discursos patridticos en los que vibraba el
corazon grande y sencillo del soldado espafiol, frases de fervor sincero a
la familia militar y no pocas tiernas, de las que siempre hallan, dedica-
das a la madre ausente; alli se evidencié que dentro de la rigidez que
impone la subordinacién y la disciplina, cabe el afecto que identificado
el espiritu, engendra la solidaridad y une con fuertes vinculos a oficiales
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Mahon. Vista parcial. (Coleccion Miquel Angel Limon Pons)
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y tropa. Era aquel un hermoso cuadro digno de ser descrito por Miss
Diosa.

Entre los brindis notables, merecen citarse al del artillero José del Rio,
evocando pasadas glorias del Cuerpo, el dio que fue cantado por sus
compaiieros Andrés y Llambies. Concurrieron, invitados a la cena, dieci-
nueve soldados de infanteria e ingenieros de los que forman parte de la
guarnicion de aquella fortaleza.

El dia 4 se rez6 la misa de campana en el patio del cuartel, y durante la
celebracién cantaron un motete con acompafiamiento de armonio.

El altar estaba adornado con sumo gusto, siendo la exornacién obra del
sargento Llambia.

A mediodia hubo témbola organizada por el sargento. Resalté en la que
todos los artilleros sacaron premio, y por la tarde nueva funcién teatral
poniendo en escena El pufial del godo, El chaleco blanco 'y El que nace
para ochavo.

El 5, festival en la plaza de toros. Porque han de saber ustedes que los
artilleros han tenido la ocurrencia de traer la fiesta nacional aunque en
miniatura, a esta tranquila roca inasequible hasta hoy a la aficidn. Lo
cual ha hecho que algtn tauréfobo, de los que alimentan en su honrado
y timorato pecho el santo horror a los pitones —el cielo nos preserve de
ellos per soecula seoculorum— pronunciara en fa grave la palabra profa-
nacion.

Mas como aqui no ha de aclimatarse el sanguinario espectaculo ni este
ensayo privado a puerta cerrada y formidablemente defendida, puede
propagar el microbio taurdfilo en la roqueta, es de esperar que el buen
sentido se haya llevado a punta de capote a la alarma y renazca la tran-
quilidad, un instante perdida.

Pues como fbamos diciendo, construyeron una plaza de madera muy
cuca, con barrera, contrabarrera todos los requisitorios de un circo de
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verdad. Colgaduras con los colores nacionales (siendo blanco la del palco
presidencial, en cuyo centro se destacaba negra y monumental bomba
emblematica) banderas y gallardetes que ondeaban al viento, adornaban
el recinto. Tendidos y alturas aparecian ocupados militarmente y en el
palco bellas y elegantes damas.

Un sol de gala como si también quisiera tomar parte en la fiesta, brilla-
ba esplendoroso, derramando torrentes de luz sobre el vistoso conjunto
que ofrecia un golpe de vista verdaderamente hermoso.

Las bellas sefioritas de Sidro, Cervilié, Galbia, Gil y Felit ocuparon la
presidencia, quedando por ende convertido en lindo biicaro de flores el
palco, y comenzo el festival.

Rompi6 la marcha nutrido orfeén, obteniendo muchos aplausos por la
precisién con que ejecutd las piezas; siguidle el coro de que ya hemos
hecho menci6n al hablar de la funcion de teatro y fue ovacionado con
igual justicia y no menos entusiasmo.

Después sobrevino una rondalla numerosa, y mientras seis baturros
auténticos bailaban la alegre jota al son de las vihuelas, bandurrias y
guitarricos, un tenor netamente aragonés cantaba, con las inimitables
inflexiones y los rudos dejos de la tierra, coplas tan castizas como estas:

“Mandard al sentir el plomo
de la bala que me mate
un viva para mi patria

y un beso para mi madre.”

“Si pasa la artilleria,
cierra, Juana los balcones,
que al fuego de tus miradas
se disparan los corazones” .
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O humoristicas, como la siguiente:

“Bdrbaros son los cafiones
y bdrbaros los morteros;
si Bdrbara es la Patrona,
;Jqué serdn los artilleros?

Luego toc6 el turno a una comparsa de negritos que bailé y cantd, con
el cldsico acompafiamiento, unos tangos de los que, pasados ya por agua,
podemos llamar flamencos, y también fue muy aplaudida.

Un intermedio cémico-acrobdtico por los clowns Dardé, Lopaini y
monsieur Augusto hizo prorrumpir en carcajadas a la concurrencia.

A continuacién se procedié al despejo, y al presentarse le cuadrilla
estallé ruidosa y merecidisima ovacion, pues era traslado fiel del paseo
de veras: alguacilillos a caballo con la tradicional vestimenta, trajes de
luces traidos expresamente, monosabios de rica blusa y pantalén azul,
mulillas para el arrastre, debidamente arreadas y engalanadas... Para que
la funcion fuera cumplida, hasta los pacificos municipales de gruesos
bigotes y canoso pelo, ocupaban sus puestos entre la barrera.

Eugenio Pérez, Luis Galcerd e Isidro Zamora (banderilleros) y José
Guillermén (puntillero) amén de Adolfo Bocanegra, que estaba decidido
a dar el salto de la garrocha, de unos aires toreros que no habia mis que
pedirles, y de los indispensables apodos, sin los cuales parece que no hay
Fuentes potables, la heroica resolucién de dejar tamaiitos a los mds radian-
tes coletudos. Pero desde que el instante desde que Zamora, metamorfosea-
do momentdneamente en trasunto de don Tancredo, y el primer becerro se
encontraron cara a cara, o cara a testuz, dicho con mas propiedad, quedo
fuera de duda que los toretes no sentfan el entusiasmo de los diestros, y
habian decidido, por el contrario, mostrarse timidos y modestos.
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Los muchachos hicieron cuanto pudieron y supieron, y luchando con
la inalterable mansedumbre de los becerros, lograron banderillear y
estoquear concienzudamente al inico que se prestd al sacrificio por sus
conatos de bravura.

Terminada la corrida, los artilleros, con su proverbial galanteria, sirvie-
ron a las damas espléndido agasajo; y entre bocado de sabroso pastel y
sorbo de dorado vino andaluz, escucharon frases tan encomidsticas como
merecidas por el buen gusto y rumbo de los festejos.

La comision organizadora, compuesta de los sefiores comandantes
Montanor, capitin Marquerie y tenientes Delmds y del Pozo, puede estar
altamente satisfecha de su gestion; han trabajado infatigables, pues el
éxito mas completo ha coronado sus esfuerzos.

Orfedn, coros, orquesta, comparsas, toreros, todo, initil creo decir que
lo constitufan exclusivamente artilleros: éstos han hecho el teatro, pin-
tado las decoraciones y construido la plaza de toros, y la letra de cuanto
se ha cantado ha sido compuesta por la tropa, pues ni para los menores
detalles de los festejos ha contribuido elemento alguno extrafio al Cuerpo
de Artillerfa. El orden mds perfecto y la mds franca alegria han reinado
en todo momento.

Comentando el nuevo cariz que toman las tradicionales fiestas de la
Patrona, y comparando las actuales con los jolgorios de antafio, of a un
jefe del Arma referir algunas bromas de otro tiempo, de las que da idea
la realizada en un regimiento de montafia, donde los artilleros vistieron
grotescamente a un corpulento mulo, y, a hombros con grandes risas y
chueca, le subieron al dormitorio acostindoles en una cama.

Observo —un poco tarde por cierto— que me he extendido demasiado
narrando los festejos de la Mota, y no me queda espacio que dedicar a
los verificados fuera de la fortaleza. Diré, sin embargo, que las baterias
de montaifia acuarteladas en la ciudad tuvieron banquete, funcién teatral



214 Enrique Alcald Ortiz

y otras diversiones, y que en la Iglesia de Santa Marfa, engalanada con
profusién de flores, colgaduras y trofeos guerreros, artisticamente dis-
puestos, se celebré la misa de rigor, ofreciendo el templo, que es amplio
y hermoso, un admirable golpe de vista.

Omito, mi querido Director, otros datos que, como los apuntados, debo
a la amabilidad de un artillero, cuyo entusiasmo por el Arma ha llevado
en estos dias a hacer prodigios de actividad ejerciendo las multiples y
variadisimas funciones de musico, decorador, arquitecto, jardinero, etc.,
no quiero decir su nombre, que es el dltimo que figura entre los senores
de la Comisién, porque no me lo perdonaria, considerdndolo aleatoria a
su modestia; pero si debo darle, y se las doy, las gracias mds sinceras.

Cumpliendo este deber, termino esta carta kilométrica.

Diciembre 6.

(“Diario de Cérdoba”, niimero 17114, 14 de noviembre de 1906)

20. SEA PARA BIEN

Vivir en una isla ofrece, como diria el inclito Pero Grullo, ventajas e
inconvenientes.

Entre estos, no es el menor el de las comunicaciones, siempre a mer-
ced de los acreditados sefiores Eolo, Neptuno y Compaiiia, de cuyo
humor bueno o malo depende que vientos y mares anden revueltos o
pacificos.

Hace dias que deben estar de un humorcito de perros los referidos sefio-
res, a juzgar por la furia con que soplan los vientos del cuarto cuadrante
y lo alborotadas que vemos las olas.

Tales desencadenamientos han sido causa de que hasta hoy no llegara
a mis manos el DIARIO correspondiente a primero de afio.
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Cuando abrimos el DIARIO los que vivimos lejos de Cérdoba, nos
parece que acaricia nuestra frente la brisa de la sin par Sierra, perfumada
de romero y azahar; creemos percibir los confusos, caracteristicos rumo-
res de los circulos y cafés, centros de reunién de nuestros amigos, y hasta
nos forjamos la ilusion, a veces, de que una voz conocida hiere nuestro
oido, y visiones de personas y lugares que nos son queridos surgen en
la mente. Por eso le aguardamos con impaciencia, como a grata visita, y
lo leemos desde la cabeza hasta el pie de imprenta, viviendo un rato en
plena Cérdoba y olvidando cuanto nos rodea.

Y asi como La Correspondencia de Espafia fue un tiempo el gorro de
dormir de los madrilefios, porque era el mds matritense de los periddicos
de Madrid, el DIARIO es la hoja cordobesa por antonomasia.

Del mismo modo que aquel reflejaba un pueblo, este refleja otros y en
eso, en eso nada mds, estriba el secreto de su popularidad.

La Corres se aparté de los carriles que le trazara su fundador, don
Manuel Maria de Santa Ana, y hoy es un periédico importante a todas
luces; pero importante y todo, sélo es uno mds entre los importantes,
dejando de ser el periddico madrilefio por excelencia.

El DIARIO contintda su tradicién, y aunque se modifica con el trans-
curso de los afios, su evolucién obedece a la de Cérdoba, sin apartarse un
apice de la orbita que le sefalara su creador don Fausto Garcia Tena.

En nuestros mds lejanos recuerdos aparece la hoja de la calle de
Letrados visitando nuestro hogar, y esa visita cotidiana —en la que le
acompafiaba la famosa Iberia de Calvo Asensio—, repitiéndose con
periocidad y constancia de las revoluciones del mundo sobre su eje, por
espacio de anos y afos, ha creado una costumbre y un efecto: el afecto
que engendra la amigable comunicacién diaria; la costumbre de pasar la
vista por aquellos renglones en los que casi puede decirse que aprendi-
mos a leer.
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Andando el tiempo, a aquellas columnas, que desde nuestra infancia
mirdbamos, con cierto respeto, llevamos nuestra labor, compartiendo
la ingrata tarea de redaccién con los queridos compaferos que hoy
la contindan. En las redacciones de los periédicos hay un ambiente
especial; los que cotidianamente lo respiran, se identifican, por lo
menos, en una cosa: en el amor comun al papel que el cerebro de
todos anima.

. Quién no tiene carifio a sus ideas?

Estos son frutos de nuestro sentir, de nuestros desvelos, de cuanto
germina y crece en los més intimos rincones del corazén y del cere-
bro; y como ellas con las que dan vida al periédico, le miramos como
a cosa nuestra, alimentada con nuestro propio ser.

Por eso, al encontrarme con la gran reforma del DIARIO, he expe-
rimentado gratisima emocién.

Las reformas de los periddicos ofrecen para la gente de casa, amén
de improbo trabajo, todos los dulces caracteres de una fiesta de fami-
lia. Y ciertas reformas, que no son frecuentes ni de poco momento,
adquieren la importancia de solemnidades.

Este es el caso presente.

Yo, que no por ser el dltimo y el mds modesto de la casa dejo de
fortalecer a la familia del DIARIO, honrdndome con ello, lamento
hondamente no haber podido cooperar a la confeccion de primer
ndmero, y deploro no haberme hallado en los instantes criticos al pie
de la maquina, aguardando, curioso, el ejemplar primero.

Al fin, uno ha llegado a mis manos, y he podido ver coémo el minus-
culo DIARIO del afio 50, al tocar los aledafios de la sexta decena, ha
dado un estirén de padre y muy sefior mio, remozindose, sintiéndose
robusto y pletérico de vida. jCuriosos contraste el que ofrece hoy al
lado del papelito que nacié a mediados del siglo dltimo? Sin embar-
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go, entonces como ahora, iniciaba una época y un adelanto, y justo es
decirlo, pues de derecho le corresponde la alabanza.

iPocas publicaciones periddicas podran contar, como ésta, el caso
curioso de que la misma pluma que escribiera su programa, al venir al
estadio de la Prensa, haya trazado los cincuenta y ocho articulos que, en
otros tantos afios, han aparecido en editorial recordando aquellos propé-
sitos antafio estampados y reiterando los de perseverar en su tradicion!

Tan honda como grata ha debido de ser la emocién del anciano vate,
del decano de los periodistas cordobeses, del excelente Director del
DIARIO, al contemplar a este rejuvenecido, con ropa nueva y con mayor
tamafio, porque en los antiguos moldes no cabian los anuncios ni la infor-
macion; grande también su alegria al persuadirse de que los afios han
robustecido al chico de 1850, imprimiéndole nueva, exuberante salud:
sintoma inequivoco del favor del publico, que cierra los extremos de la
curva estableciendo el circulo de publicacién y lectores en su reciproca
correspondencia.

Y no menos profunda ni menos intensa sera la satisfaccion de mi que-
rido compaiiero el redactor jefe, quien, en cierto modo, me recuerda la
leyenda suiza de aquel relojero que puso tanto empeiio y cuidado en la
construccion de un reloj, que, viéndole en marcha, crey6 a puiio cerrado
que habia transfundido su alma al complicado mecanismo. Considerabale
animado por su propio ser, y vivia persuadido de que mientras €l alentase
andaria el reloj, y viceversa.

Un difa amaneci6 parada aquella maquina de medir el tiempo y el buen
artifice, juzgando que habia sefialado su ultima hora, se murié dulcemen-
te, tranquilamente, como el que estd convencido de que ha terminado su
mision en este valle de ldgrimas.

Martinez Alguacil no ha dado, como el relojero, el alma al periddico
al infundirle vida; pero ha crecido a su sombra, a su sombra le apunt6 el
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bozo, y a su sombra brill6 su primera cana. Sincero en sus afectos y per-
severante en el trabajo, ha ido, quiz4 sin darse cuenta, entregdndole su
alma; hoy es una necesidad de su vida, como el oxigeno para la sangre,
y al DIARIO le dedica su infatigable actividad, su més ferviente carifio y
su irrevocable vocacion de periodista.

Yo no puedo recordar el DIARIO sin que a su nombre surja el de
Mariano, ni pensar en éste sin acordarme de aquél; ambos son para mi
como ciertos adjetivos, que no pueden andar sin el correspondiente sus-
tantivo; o como los afijos gramaticales. He llegado a imaginarme si el
coraz6n de Mariano serd un nimero del DIARIO., y cada ejemplar de éste
un ejemplar del corazén de aquél, creando de este modo una extravagante
identificacién de dos en uno y uno en dos, en la cual me hago un lio sin
conseguir deslindar las ideas, marcando la linea divisoria.

Mi enhorabuena también para el estimadisimo compaiiero, a quien, en
virtud de las mencionadas imaginaciones, me lo figuro tan remozado y
gallardo como el rejuvenecido periddico.

Mahon, 9 enero.

(“Diario de Cordoba”, niimero 17149, 20 de enero de 1907)

21. ALMAS NOBLES

En esta época de escepticismo, de indiferencia y de tantos ismos frigo-
rificos como gobiernan, rigen e imperan, con la alta misién de enfrentar
los impulsos generosos, hoy pasados de moda, o premiarlos, en todo
caso, con una carcajada, hay otros ismos, tales como el romanticismo
y el sentimentalismo, que informaron la literatura de nuestros abuelos,
que hacen reir a los modernos superhombres mds que sazonadisimo
entremés.
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No ha mucho tiempo, lefa yo en un periédico extranjero las siguientes
lineas:

“La institucion parisina del premio a la virtud parece algo grotesco,
mds que a fomentar la moralidad publica, se presta a servir de asunto
para una opereta. En efecto: ver una vez al aiio a una mujer y a un
hombre presentarse ante los sefiores académicos con la vista baja, el
rubor coloreando sus mejillas y la cabeza coronada de blancas rosas,
todo para recibir un prosaico billete de mil francos, provoca las sonrisas
de los escépticos. Ademds, nadie ignora que el fildsofo se preguntaba si
realmente se debe dar un premio material a la virtud o si ésta tiene el
premio en s misma.

Los hechos, con su persuasiva elegancia, se han encargado de contestar
al cronista.



220 Enrigue Alcald Ortiz

La adjudicacién del dltimo premio ha hecho conocer al mundo un caso
de los que solamente podriamos encontrar en la novela demodée que la
generacion pasada leia en las veladas invernales al amor de la lumbre;
en esa novela, pura ficcidn literaria, que no encierra decorados humanos,
ni plantea trascendentales problemas, ni revuelve los fangos sociales
sistemdticamente, so pretexto de descubrir llagas, como si la vida se des-
envolviera inicamente entre las pestilentes emanaciones.

Se trata de dos almas nobles, que modestamente, a la sordina y con la
mayor sencillez, han realizado una gran obra. Es el caso de exclamar,
en latin y todo, para que la exclamacién sea mds altisonante: ;jSursum
corda! Si, respira, corazon, que dirfamos vulgarizando la frase. En medio
del escepticismo contemporidneo, atn se descubren de cuando en cuando
personas que honran la especie y demuestran la existencia de bellezas
ideales.

He aqui, sin mds preambulo, la historia heroica, sencilla, grande: Los
esposos Welsing tenfan cinco hijos el afio 1902. Welsing era un pobre
obrero que vivia de su jornal, no siempre seguro; su mujer trabajaba en
una fébrica de licores, pero tuvo que abandonar el trabajo, cuando, cre-
ciendo la prole, exigié mds asiduos cuidados.

El esposo tenia un amigo, el cual, abandonado por su mujer, murié en
el hospital, dejando en el mayor desamparo a dos nifias, que contaban
diez afos una y ocho la otra.

Welsing acogi6 en su casa a las huerfanitas, con lo que vino a tener
siete hijos en vez de cinco; pero la familia se vio luego aumentada con el
nacimiento de otras dos criaturas del matrimonio, y los nueve se convir-
tieron a poco en once, porque murié un cufiado de Welsing dejando dos
chiquitines en la miseria, y el generoso obrero los recogié también.

Reunianse, pues, en la casa trece personas a quienes mantener, pero
Welsing, lejos de lamentarse, proveia, animoso, a todo.
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Mas amaneci6é un triste dia en que la desgracia llamé a la puerta de
aquel hogar, adonde nunca la caridad llamara en vano. Welsing se rompio
una pierna trabajando y viése reducido a la inmovilidad.

Entonces la pesada carga de aquella numerosa familia cay6 sobre los
hombros del hijo mayor, que atn no habia cumplido los veinte afios, y el
mancebo, digno heredero de tal padre, aceptd y cumpli6 con satisfaccion
vivisima la tarea comenzada por el autor de sus dias.

Sencillo en su grandeza, ¢no es verdad? Y sin embargo, los Welsing,
padre e hijo son dos documentos humanos descubiertos en el gran archi-
vo viviente de la Humanidad. Apresurémonos a creer, en honor de nues-
tros innumerables préjimos, que no serdn tnicos en el género.

Gocemos un instante pensando los que tenemos el gusto arcaico y
malo de sentir con el corazén —que la filantropia modernizada no ha des-
terrado del todo la caridad, que la caridad es una virtud y que la virtud,
para esparcir sus armas, no ha menester que vibren las ondas sonoras a
impulso del bombo y los platillos.

Todavia hay mds documentos; nacionales esta vez. El Eco Complutense
da cuenta de otro hecho digno de loa: Antonio Bueno, soldado del 6°
Depésito de Sementales, perdi6é por completo la piel de un brazo a con-
secuencia de no sé cudl enfermedad.

Mas las ciencias adelantan que es una barbaridad, segin el consabido
personaje de zarzuela, y la quirtrgica disponia de un medio de salvar el
miembro desollado: forrarlo de nuevo, injertando piel en buen uso, ya
que sin estrenar no era facil adquirirla.

Pero el articulo, aunque de uso general, no se encuentra disponible
siempre que se necesita, y los galenos encargados del injerto no sabian
dénde buscar proveedor.

Porque es cosa sabida que despellejar al préjimo es agradable y
corriente pasatiempo. ;A quién no le han arrancado lindas bocas (y aun
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bocas no lindas, resguardadas por peluda marquesina) las mas dulces,
sabrosas y recreativas tiras de pellejo? Pero jay, amado Te6timo! Una
cosa es quitar al préjimo el pellejo y otra darle tiras del propio, volunta-
ria, generosa y caritativamente.

Por algo y para algo estimamos tanto el pellejo los mortales.

Sin embargo, a despecho del terrible documento humano con que
atestiguamos todo linaje de enormidades, media docena de mozos con la
piel casi nueva, pues apenas la habian usado veinte afios, ofrecieron a los
quirdrgicos cuanta materia hiciera falta para confeccionar el forro.

Y segln noticias, la dieron noble y desinteresadamente.

iQué dird, si llega a saberlo, el archimillonario yankee que el pasado
afio atn ofrecia unos miles de dollars a quien le hiciera donacién seme-
jante?

Con frecuencia vemos entregados a los vientos de la publicidad y al
aplauso de sus conciudadanos los nombres de personas que realizan un
acto benéfico: el lector, en uso de innegable derecho, bate palmas en loor
del donante, y quiza piense también, pasado el entusiasmo de la estacién:
jCaridad, vanidad, qué bien reinas!

Mas pensando luego piadosamente las picaras suspicacias, recuerda
que somos frigilis y asequibles al pecado, y considera que el bien queda
hecho y el mévil reservado al Supremo Juicio.

En la ocasion presente es de justicia mencionar los nombres de esos
seis soldados, sefialando al publico aplauda la noble y caritativa accion
por ellos realizada sencillamente, modestamente, sin vista al bombo ni
vanidosos objetivos; como se hacen las heroicidades: porque si; porque
el corazon engendra los alientos.

Helos aqui, pues: Aniceto Bercero Gémez, Florencio Escudero Diaz,
Manuel Barbero Cabezas, Adolfo Jiménez Recio, Andrés Chaparro Diaz
y Vicente Gonzdlez Bldzquez. Segun el referido periddico de Alcaléd de
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Henares, las tiras de pellejo han sido de cuatro centimetros de ancho
por 15 de largo. Quizd hay error en cuanto al tamaifio: pero cllo en nada
empequeiiece el hecho. Y serfa muy justo que el Ministro de la Guerra
premiara, como fuera posible, la abnegacién de esos nobles jovenes.
:No es verdad que resulta grato saber de vez en cuando que no han
emigrado del todo la virtud y el sentimiento.
(“Diario de Cérdoba”, niimero 17177, 17 de febrero de 1907)

22. POESIA DE REDEL. IMPRESIONES DE UN LECTOR

Animo se necesita para publicar un libro de versos en la época pre-
sente.

El libro, en general, tiene pocos entusiastas.

El amante de la lectura, especie rara en esta tierra de garbanzos, suele
serlo hasta cierto punto.

Y este punto no esté situado mucho mds alld de la prensa periddica,
que ofrece un poco de todo para templar la sed, en pequefias dosis y en
esencia.

En esencia, y en pequefias dosis, cuando no se trata de politiqueo
corriente y moliente; éste se suministra a cdntaros, y siempre igual en los
componentes, como los chismes y cuentos de vecindad.

¢(El ostracismo de libro se debe a la pereza, a la negligencia, al indife-
rentismo, a la falta de paladar o la de dinero? No investiguemos la causa;
el efecto es la escasa circulacién de los libros.

Los de versos, singularmente inspiran un santo horror a provocan una
sonrisa desdefiosa.

Un poeta es casi nada para el vulgo. Y si pertenece a la clase de los
modestos, ipso facto se le declara cantidad negativa y se le diputa por
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chiflado de remate o cursi de solemnidad, a quien eclipsarfan los esplen-
dores grandilocuentes de mi antiguo vecino D. Fandila, edil insigne, que
decia ajecto, reasumiendo y haiga.

Es verdad que para don Fandila no es indispensable ser leido, ni casi,
casi tener sentido comiin, y que el bardo necesita lastre intelectual y
sustancia gris, si no ha de ser huero rimador y coplero insustancial; pero
estas son garambainas.

Para muchos el poeta es como el ruisefior, que a veces agrada con sus
trinos, en ocasiones molesta y en la practica no sirve para maldita de
Dios la cosa.

(Qué el vate siente hondo, piensa alto y encuentra forma bella de
expresarlo, pintando de modo que lo vea el mas miope el encanto de
la vida sencilla, las dulzuras del hogar, la fiebre del patriotismo, las
excelencias de la fe, las glorias que pasaron, las grandes figuras de la
Historia? Palabras, hojarasca, adornos platerescos pasados de moda.

Y acaso tengan razén los que tal piensen.

La influencia del poeta se deja sentir en el pueblo cuando el pueblo
lee, cuando el libro le atrae; si el libro es uno mds en los escaparates jqué
influencia ha de tener! La de la medicina que el paciente rechaza.

Y si el libro, relegado a la categoria de simple pasatiempo o al més
completo abandono, es un objeto intitil, no hay que hacer grandes esfuer-
zos de imaginacién para comprender que el autor ha perdido el tiempo y
que su libro y la del ave canora corren parejas.

En la capital de la vecina Reptblica hay un cementerio famoso, vagan-
do por el cual he pensado muchas veces en nuestra amada nacién.

Véase alli mausoleos mds o menos lujosos y de concepcién mds o
menos peregrina, considerados desde el punto de vista artistico, en lo que
siempre se encuentran coronas, flores frescas y cuanto puede ofrecer de
testimonio de que los vivos no olvidan a los muertos.
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Aquellos marmoles guardan las cenizas de escritores que adn tienen
su piiblico y este ptiblico, renovdndose con el transcurso de los afios,
patentiza con sus piadosas ofrendas que el autor no clamé en el desierto
como la biblica voz.

Alli se advierte la labor silenciosa del escritor que honradamente y con
sinceridad produce, diciendo al publico: “ahi va el fruto de mis desvelos;
si con él te hago un bien, por leve que sea, me consideraré dichoso.”

En Francia, ya que de Francia hablo, perduran los nombre de Beranger,
de Musset y de tantos como arrojaron a los vientos de la publicidad las
lucubraciones de su ingenio, el fruto de su meditacion. ;Quién, fuera de
un reducido circulo, recuerda aqui a Trueba, a Bécquer a Campoamor?
¢Qué mano piadosa de admirador entusiasta deposita flores en las sepul-
turas que guardan sus huesos?

En Espaiia se lee muy poco. Este pueblo meridional, impresionable en el
que el libro imprimiria sus huellas facilmente, se sustrae al influjo del libro.

Consecuencia de ello es ese olvido en que yacen los literatos que deja-
ron de existir.

Por eso califico de heroica, o poco menos, el rasgo de publicar un libro
de poesias.

Pero Enrique Redel es un poeta que siente y experimenta la necesidad
de cantar, pues como el mismo dice:

Y todos esos altos sentimientos
reflejo de mi alma
estremecieron la dorada cuerda
de mi lira de plata.

Si en estas cuartillas en vez de consignar lisa y llanamente impresiones
de un lector, yo sinfiera pujos de critico de los que Dios me libre, tra-
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duciria al espafiol, una vez mas, la frase que ha tomado nacionalidad
entre nosotros y diria Redel es un temperamento.

El autor de la Lira de plata es poeta hasta la médula.

Entre el tomo primero de sus Obras literarias y el libro de referencia
a mediado un considerable lapso de tiempo. La forma literaria de Redel
ha cambiado mucho, el campo de sus conocimientos ha ensanchado
considerablemente, su Iéxico es incomparablemente mds rico y vigoroso
y firme el concepto y valiente la expresién; pero en el fondo, el nervio
que vibra, el alma que anima, es el sencillo corazén del propio Redel de
antano; la lira de plata, cuyas tres cuerdas de oro, de oro puro, al mas
leve contacto despiden los sonidos de Patria, Fides, Amor, hermoso
acorde, digan lo que quieran los superhombres de la dltima hornada, que
califican de antigualla el citado mote.

Redel es un poeta modesto que siente en espafiol y lo dice con finura.
Sirvan de muestra los cuatro primeros versos de su libro:

jOh, libro humilde! Se cudn poco vales,
mi apasionado corazon ardiente
te engendro en su consorcio con la mente
en el modesto hogar de donde sales.

Cuarteto que trae a la memoria andloga expresién de un cldsico latino.

Quiza hoy que el modernismo hace mangas y capirotes del habla de
Cervantes y las rancias ideas de nuestros mayores sufren no menos
embestidas, cantar a la Fe, al Amor, a la Patria, y lo que es peor, cantar en
castellano y con llaneza, provoque el humorismo de los que se sonrien de
los peces de colores, ain siendo coloristas y casi peces; pero no creo que
este riesgo asuste a Enrique Redel, pues tiempo ha tenido de meditarlo
antes de echar por esos trigos de Dios.
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Llaria de flores es la historia de un hogar, que seguramente les parecerd
mas rancia que las coplas de Calainos y que el canto gregoriano a los
anarquistas conyugales, partidarios de la intercambiabilidad de costillas
y del amor libre de enojosas trabas.

Por mi parte, aunque soltero o quizd célibe he leido con deleite las
intimidades del corazon de este poeta cristiano, en el que la fe y el amor
son sélidos sustentdculos de la dicha descrita.

Dicha que no sirve de coraza contra el ajeno dolor, felicidad profundamen-
te humana, mezcla de penas y venturas, que compadece al desdichado.

Redel siente la poesia de las cosas, paladea la dulzura de los recuerdos
y estima en lo que vale el placido amor de la familia.

/Recordar el hogar donde nacimos
Volver a los suefios de la infancia,
Recordar la madre que perdimos
v de la fe la celestial fragancia!
jOh, seres sin hogar, hojas caidas
de la vida en el drido sendero,
del borrascoso tiempo sacudidas
v halladas por el pie del pasajero!
jAves de la pobreza, cuyo canto
lastima de los hombres el oido!
;jAunque os inunde de mi pena el llanto,
aqui en mi corazon tenéis un nido!

Asi dice en El hogar bella y sencilla poesia.

Redel es cristiano y tiene el valor y la fe de sus convicciones, apartdn-
dose en esto de la moda y de la burlaferia. Aunque vio la luz primera
en la tierra de Géngora, huye, y hace bien, del gongorismo. Pinta lo que
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quiere pintar, a menudo con fortuna, sin desbordarse en desagiies policro-
mos que fatigan la vista, ni hacerle astillas los huesos al lenguaje a puro
retorcerlo; la vieja paleta castellana, con sus infinitas combinaciones, le
basta para encontrar siempre matices adecuados a la justa y clara expre-
sién de sus ideas.

Posible es que los que nacimos en un hogar que los vientos de la vida
barrieron como deshace el huracdn un montén de hojas secas; los que
en lo mds hondo del pecho hemos erigido un altar para rendir culto a
la madre, alma de aquel hogar, figura augusta y dulce; los que a través
del agitado vivir y rudas vicisitudes recorremos el mundo como aves de
paso, siempre en extrafia tierra, solos siempre, carentes de afecto puro,
cuyo calor vivifique nuestro espiritu, los que hallamos consuelo abriendo
a los ojos de la memoria el taberndculo de los recuerdos iluminado por
el perenne amor que los sustenta, descubramos en los versos de Redel
mayor encanto del que verdn otros mortales que sientan menos nostalgias
o estén pletdricos de carifio.

El sentir pldcido y tierno conmueve mas mis fibras que el tumultuoso
desencadenamiento de pasiones; los cuadros intimos me deleitan mds
que los problemas fisioldgicos rimados; fonifican mi moral, valga la
frase, mejor que las especulaciones cientificas metrificadas.

(Me voy quedando antiguo? Bien podrd ser, mas sea lo que sea, a mi
sentir me atengo.

Las ideas se modifican; los sentimientos, no.

La Moda, deidad voluble y tornadiza, entronizé un dia los monstruos
ornamentales de la Edad Media, el abigarramiento del Churriguera, los
peinados complicadisimos de los siglos XVII y XVIII, los semiesféricos
guardainfantes de que tan fiel retrato nos legara el eximio Veldzquez;
todo ello, incurso en el ridiculo, si al través de los afios lo miramos, hoy
nos mueve a risa. La sencilla indumentaria griega y romana, los no
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menos sencillos tocados de hetairas y matronas, contintian siendo bellos,
mal que les pese a Leonard y Cambrils, de tiempos cercanos; el ridiculo
de los démodé no ha podido caer sobre ellos, ni atin después de exhibir-
los con musica de Offembach. La arquitectura del Parthenén, nada ha
perdido de su belleza soberana, y, solemne en sus augustas lineas, ni atin
se digna bosquejar una sonrisa de lastima ante las aberraciones que de
la enfermiza imaginacién de un pintor escendgrafo han trasladado sus
epilépticas contusiones a la edificacién urbana.

Tal es el efimero reinado de la moda, cuando la moda sélo busca en el
apartamiento de lo natural, creando experiencia vistosa, mds emparenta-
da con el delirio que con el genio. Por eso, al enrevesado modernismo
arquitecténico y literario prefiero las lineas cldsicas, que seducen sin pro-
ducir vértigos, y el lenguaje claro y expresivo que empleamos para enten-
dernos, sin sacar de madre y de quicio la rica habla castellana. Por eso,
de La Lira de Plata, de Redel, no quedara solamente, cuando la moda
pase, un farrago ininteligible de palabras rimbombantes y sonoras y de
endiablados conceptos, mds inextricables que los que tanto agradan a
Don Quijote; quedard el sello de un temperamento, los bosquejos bien
vistos y sentidos de tipos y costumbres de su tiempo, y, en el fondo,
una lectura sana y moral.

(“Diario de Cordoba”, niimero 17299, 21 de junio de 1907)

23. PLAYAS Y BANOS (Desde Mahén)

Aqui, entre otras ventajas, tenemos la de no saber casi lo que ocurre
al otro lado del mar que nos rodea.

Gracias a la poca comunicacién con el Continente, las noticias llegan
a Mahén con retraso y por alambique.
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Mahcn. Panorama del puerto. ABC, 11-11-1927

La hermana mayor, como llaman a Mallorca los menorquines, dis-
fruta de varias lineas de vapores que la unen con diferentes puertos
del archipi€lago, de la peninsula y del extranjero, y dentro de poco
tendrd una mds diaria; ademds tiene doble cable submarino. Menorca
se comunica con Barcelona dos veces por semana, una con Palma y
posee un solo cable. En el invierno estamos dias y dias incomunica-
dos, porque asi lo disponen los temporales. La balear menor es una
especie de Cendillon, Cenerentola o Cenicienta, dicho sea el manosea-
do nombre en tres idiomas, para que el lector escoja el que le plazca
maés.

No he de meterme en la peliaguda labor de investigar la causa de tal
pretericion, porque claro es que el examen no habia de resultar a gusto
de todos y soy enemigo de provocar protestas; pero consigno el caso,
que es evidente, y sigo adelante.

El no tener periédicos diariamente hace que poco a poco se vaya uno
acostumbrando a no leerlos y acabe por no saber mds noticias que las
suministradas por el DIARIO y las que buenamente oye de labios de los
amigos.
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Debido a esto no puedo hablar de Casablanca, tema de actualidad,
pues acerca de esto no sé méas que lo que en los circulos militares de
aqui se dice. jAh! También sé por el DIARIO que ha ido a encargarse
del Consulado de Espana en aquella ciudad, mi buen amigo y antiguo
compaiiero de redaccién en un diario madrilefio de la mafiana, Camilo
Bargiela, que hace unos tres afios dejé el mencionado periédico para ir
de consul a no recuerdo qué punto de Filipinas.

Bargiela es un chico prédigamente dotado de nariz y de bigotes, si
que también de entendimiento; hombre muy culto, ademas, seguramente
saldrd airoso de la mision que le ha sido encomendada y que no es nada
facil, ni comoda en las presentes circunstancias. Observador, genial a
veces y humorista a ratos, el excelente Saraniello tendrd en su nuevo
cargo ocasiones de actuar, en sus adentros, de pequeiio fildsofo, en vista
de los casos y cosas que ante sus 0jos ocurran y acontezcan. Mi enhora-
buena, pues, al amigo Bargiela, a quien deseo salud y suerte.

Y tornemos a Mahon.

La estacion presente anima al puerto, solitario el resto del afio. Este
puerto, abrigadisimo, amplio y profundo, mide una legua de extension
desde la boca al extremo opuesto y tiene capacidades y braceaje suficien-
tes para admitir toda clase de buques, desde los mayores acorazados.

Sus obras hidraulicas son numerosas; sus muelles miden cinco kilome-
tros de longitud; su Lazareto, s6lida y enorme construccién de silleria,
es el primero de Espafia. Y no obstante, el puerto estd casi desierto.

La marina de esta isla fue importantisima y llegé a contar, hace ochen-
ta aflos, los siguientes buques: Diez fragatas; cincuenta y ocho bergan-
tines; dieciocho polacas; cinco goletas; nueve bombardas y balandras;
quince jabeques, y treinta y dos barcos menores, que forman un total de
ciento cuarenta y siete buques. El personal para sus dotaciones lo com-
ponian ciento sesenta y dos patrones y capitanes; noventa y dos pilotos;
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cincuenta y tres pilotines; mil doscientos dieciocho marineros, y dos-
cientos ochenta y seis hombres de maestranza; es decir, mil ochocientos
once hombres de mar.

Tan nutrido estado, del afio 1821, quedd reducido a fines de 1884,
seglin datos que he visto, a un bergantin-goleta, diecis€is pailebotes;
tres balandras; un jabeque, y once latddes: treinta y cuatro barcos en
junto.

Pues bien: el periodo de decadencia no ha terminado y, como conse-
cuencia, este hermoso y abrigado puerto siempre estd casi desierto. Mas
llega la estacion de los calores, y a lo largo de los muelles de Levante
surgen las casetas de bafios; las de piedra, emplazadas enfrente, en la
costa norte, abren sus puertas, y los banistas animan y pueblan aquellas
soledades carentes de buques casi por completo.

Aqui no hay playas sino a trechos distantes unos de otros y reducidisi-
mas, dsperas y muy inclinadas. La piscina de cada caseta tiene un fondo
artificial de piedra y un palmo més alld del borde de este fondo, el baiiis-
ta encuentra, por lo menos, quince metros de profundidad. Esto, si por
una parte es incémodo para los no nadadores, por otra es delicioso para
los que nadan, pues pueden entregarse al higiénico ejercicio sin miedo a
tocar fondo ni a recibir golpes ni pinchazos en las piernas.

Cada balneario tiene, como maximum, siete casetas, y en ninguno hay
bafio general; lo que hace que sea relativamente corto el nimero de per-
sonas que se bafian a un mismo tiempo, y esto quita animacion, y lo que
es peor, impone la necesidad de aguardar turno para obtener caseta.

De todos modos, los muelles estdn muy concurridos desde las cinco
de la tarde hasta las diez de la noche, constituyendo un paseo de hecho
y fuera de programa; pues en programa y de derecho indiscutible y en
vano atacado, no hay mas paseo que el de Isabel II, vulgarmente llamado
la Explanada.
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A €l acude todo Mahon los jueves y domingos, dias en que toca una
banda militar, y necesario es convenir en que el bello sexo, con sus trajes
vaporosos de colores claros y los lindos palmitos que los del feo admi-
ramos sincera y no siempre silenciosamente, constituyen una pelicula
cinematografica viviente y real, atrayente y seductora como ella solo a
la luz de los focos eléctricos y atin a la del sol, que tanto temen ciertas
bellezas de saldn, especie de plantas de estufa.

La falta de playa amplia y suave quita encantos a los banos, por los
animados y pintorescos cuadros que la playa ofrece, como ocurre en
Valencia, San Sebastidn, el Sardinero y otros puntos, pero en cambio el
baifo resulta muy limpio y cémodo.

Ademads, aqui no existe la costumbre de formar tertulias en el terrado
del balneario y convertirlo en punto de reunién, como se hace en las
playas de moda y en otras que, sin ser de moda, atraen muchos baiistas;
se va seriamente a tomar el bafio, se aguarda el turno, con resignacion, y
enseguida a casita, con la prisa de quien ha cumplido su mision y torna
a los lares.

Tal sistema es causa de que el balneario no ofrezca atractivo y, en cam-
bio, haga molesto el inconveniente de la espera; circunstancias que nos
han decidido, a unos cuantos amigos, a abandonar las casetas, serias y
circunspectas, y utilizar nuestro bote para bafiarnos en medio del puerto,
en el punto que nos parece.

Un hombre de mar ha tenido la feliz ocurrencia de apuntar la idea de
que corremos peligro de sufrir la no grata dentellada de algin tiburén
voraz y mal educado; y aunque el caso es poco probable, el aviso ha
introducido sus miajas de recelos en la alegre compaiiia y no falta quien
declare rotundamente que no sumergird a su interesante persona en
donde haya mas de un metro de agua, aunque lo aspen, porque quiere
conservar integros sus remos. En cambio hay quien, temiendo a las pias
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de los erizos, a los mordiscos de los cangrejos y a los tentdculos de los
pulpos, quisiera bafiarse en alta mar.

Como también tenemos la suerte de poseer una foca en el puerto, ejem-
plar tinico, que vive comoda y tranquilamente, sin meterse con nadie, se
ha discutido si es un becerro marino auténtico o un feroz lobo de mar
que aguarda ocasion de engullirse un trozo de baiista crudo; pues no
nos hemos puesto de acuerdo. Mi buen amigo Diego Delmads, que no
ha logrado ver al anfibio en dos afios que lleva cruzando el puerto de
extremo a extremo, casi a diario, cree que no es foca, sino canard; pero
Ernesto Pons, y con €l otros compaiieros que le han contemplado con sus
propios 0jos, aseguran que es un hermoso y rollizo ejemplar venido en
suave éxodo de los mares del norte, con el exclusivo objeto de gozar de
la apacible calma de este puerto. Yo no lo he visto, a pesar de lo mucho
que he navegado por las aguas que frecuenta; pero no lo lamento como
Delmas ni pongo en duda su plicida existencia.

Ello es que asi vamos pasando el verano y sufriendo el calor, que arre-
cia hasta llegar a la famosa temperatura del frito.

A amenizar la temporada han coadyuvado las festividades de San Juan
y San Pedro con el tradicional paseo en la Alameda y las no menos tra-
dicionales cucafias de mar, que ya describi el afio pasado, asi como la
fiesta de San Jaime, en Villa-Carlos, y sus histéricas y originales carreras
de caballos. En estos dias se celebran fiestas también en Alayoz, pero el
calor v la pereza, dos cosas muy veraniegas, me quitan todo deseo de
concurrir a tales fiestas, y, por lo tanto, no puedo hablar de ellas.

Sin la brisa, que de cuando en cuando se deja sentir, aqui nos asfixia-
riamos; pero afortunadamente, ese soplo bienhechor hace muy soportable
la temperatura.

Cuando sentado ante mi mesa de trabajo, cerradas las persianas para
defender la habitacién de los rayos solares, emborrono las cotidianas
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cuartillas y sudo copiosamente, a pesar de encontrarme todo lo ligero de
ropa que las circunstancias me permiten, no puedo menos de visitar con
el pensamiento la redaccién del DIARIO, de grata memoria para mi.

Alli no llegan las consoladoras brisas del mar, himedas y frescas; alli
no ensancha los pulmones el olorcillo marino que aqui acaricia nues-
tra membrana pituitaria; alli no es posible permitirse ciertas libertades
tocante a indumentaria; pero alli aprieta el calor tanto como aqui, y la
labor exige que no se levante mano, y se suda gota a gota, o a chorros,
sobre las albas cuartillas, que la mano, llevando nerviosamente la pluma,
va cubriendo de renglones. Asi se redactan sueltos dando cuenta del
calor, como uno que recientemente he leido, y que, entre lineas, era todo
un poema digno de un Jeremias humorista que escribiera metido en un
horno.

A través de aquellos renglones veia yo una cabeza calva y rubia bafiada
en sudor; una cara colorada, cuya boca resoplaba, y unos ojuelos azules,
vivos y picarescos, que seguian, mirando por los cristales de unos lentes,
la escritura alta, desigual, nerviosa y enrevesada que la pluma iba tra-
zando. Las tres o cuatro puertas del salén estaban abiertas; el bienhechor
botijo de La Rambla, por no ser menos que el redactor aludido y que los
otros, sudaba también, colocado en su ventilado puesto; pero ni el mas
leve soplo de aire pasaba, a pesar de las invitaciones, por las abiertas
puertas y ventanas. Solo Serafin, que nada tiene de fresco, entraba de vez
en cuando a aumentar el martirio pidiendo original.

Yo, entre tanto, escribia cuartillas, sintiendo, mas que el calor, la nostal-
gia de mi Cordoba querida y el deseo vehemente de verme, aunque fuera
por pocos dias, en la calle de Letrados.

(“Diario de Cordoba”, niimero 17358, 20 de agosto de 1907)
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24. ;SI ME CAYERAN...!

Los puntos suspensivos del epigrafe representan la cantidad que aspira
a poseer el jugador de loteria; el cual, en la época presente, discurre casi
feliz por el paraiso de la esperanza.

De la dulce esperanza que mi querido colega Calvo Rubio ponia en
solfa con tanto gracejo, no ha muchos dias, en estas columnas.

Los ambiciosos usan el verbo en singular: si me cayera, dicen, con el
pensamiento puesto en el gordo.

Los menos codiciosos lo emplean en plural, acompanando la cifra con
un carifioso diminutivo; duritos o pesetillas, que sale de sus labios con
suavidad de 6sculo amoroso.

Prescindamos de las aspiraciones justificadas y no mentemos las jus-
tas; éstas porque, por serlo, llevan en si el visto bueno de las Themis
y Astreas mas descontentadizas; aquellas por ser naturales, de toda
naturalidad.

Y descartados ambos géneros, todavia nos encontramos con un nimero
de solicitudes fantastico, asombroso por su abundancia.

Mas son los necesitados que los holgados: pero no todos los necesita-
dos solicitan el desmenuzamiento del gordo en su beneficio, ni todos los
holgados dejan de fomentar con su ébolo la providencial caja de ahorros
que algunos austeros catones califican de gran timba nacional.

Y, sin embargo, la caza a la participacién y el agotarse los billetes
demuestran que hay legiones de jugadores mas numerosas que los ejérci-
tos de Xerges y de Semiramis reunidos.

Si del mismo modo que Asmodeo levantaba las coberteras de las casas
pudiéramos levantar las que ocultan los cerebros de los supradichos
aspirantes, aprenderiamos cosas muy curiosas, sufrirfamos desencantos
y tendriamos no pocas sorpresas.
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Nada nos ensefiarfan los que padecen de inopia ni los perseguidos por
los ingleses o por el Fisco, que en ocasiones es tan britdnico como si
hubiera nacido en el rifién del Wapping; van impulsados por la necesidad
de vivir, otros por la de pagar, para seguir viviendo en relativa paz, y
todos anhelan, harto justificadamente, dinero para salir de apuros.

Mas hay muchos, muchisimos perseguidores del dureo talego, que no
son pobres diablos, como diria un traductor al uso, sino devotos del bibli-
co becerro; no recuerdan aquello de altis plerunque adjacent abrupta, o
no pueden recordarlo porque no lo saben, o si lo saben y lo recuerdan,
se encogen de hombros y sonrien, repitiendo con Blasco: que siempre
ha sido el dinero qui tolis peccata mundi, aunque el Evangelio afirme
precisamente lo contrario.

Y estos ansiosos de oro nos ensefarian mads, si leyéramos en sus almas,
que moralistas y filosofos, socidlogos y criminalistas de todas las edades.

iSerian de ver los proyectos, programas, comedias, dramas y sainetes,
que al calor del suefio dorado, a que alude mi amigo Calvo Rubio, germi-
nan y se desarrollan, torturando los cerebros atacados de gordomania!

Los historicos placeres de Capua serian una cafetera rusa, segin el
pintoresco lenguaje de nuestra gloriosa chuleria, comparados con los que
para su regalo se procurarian algunos de los aspirantes a ricos de golpe
y porrazo, si su suefio dorado se realizara; la soberbia del propio Belfégoz,
que en su calidad de archidiablo mayor debe de tenerla a altas presiones,
resultaria humildad eremitica al lado de la que inflaria a ciertos pre-
miados; otros traducirian en manjares sus ansias, eclipsando tres veces
por el dia el derroche culinario de las bodas de Camacho; aquellos des-
plegarian tal magnificencia, que el fastuoso Duque de Osuna, redivivo,
quedaria deslumbrado. Quien suefia con briosos corceles que arrastren
un coche reluciente, cuyas ruedas salpiquen de lodo a los transetntes;
quién con un automovil que le lleve en vertiginosa carrera reventando
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miseros peatones y agitando con su rapido desplazamiento no sélo el aire
atmosférico, sino los aires de la envidia...

Lo mds humano de la humanidad se esponja en perspectiva de la dorada
esperanza, como por ley fisica se dilata el mas prosaico cuerpo sometido
a la accion del calor; si ciertas quimeras se realizaran, el estallido de los
desfavorecidos serfa inevitable y su fortuna se trocaria en desgracia.

Hay mucha gente que no se cree mala ni de tal podriamos calificarla,
¥ que, no obstante, no concibe el propio goce sin un tantico de mortifi-
cacion del vecino; para muchos el coche, por ejemplo, no es lisa y llana-
mente un medio comodo de recorrer distancias mds de prisa que pedibus
caleantis; es, ante todo, un artefacto que eleva a su duefio algunos centi-
metros sobre el nivel del vulgo pedestre que un cuadripedo de carga o de
tiro y mds vulgar que la plebe misma; y después, el coche representa una
forma de achicar al viandante modesto que no dispone de méds medio de
locomocién que el recomendado por el serafico San Francisco.

Hasta en la necesidad de expansion que la satisfaccion del deseo impo-
ne, existe a menudo el ansia, inconsciente a veces, de mortificar al amigo
elegido por confidente, como si le dijéramos: escucha la narracion de mi
dicha; envidiame y rabia.

Oyendo ciertos relatos, viendo ostentar triunfos, de cualquier orden, y
exhibir determinadas cosas, me he preguntado mds de una vez: ;El placer
que a este hombre le procura la satisfaccién del deseo o del capricho es
debido al logro en si o al goce que le produce refregdrselo por las narices
a deudos y allegados? Y, lo declaro francamente, me inclino atribuirlo a
lo segundo, sin excluir en absoluto lo primero.

Venganzas mds o menos nobles o ruines, triunfos clamorosos o secre-
tos, vida regalona y libertinaje sin diques ni barreras, de todo encierra el
ventrudo saco de los millones loteriles acariciado por los dorados suefios
de la muchedumbre jugadora; y para que nada falte, compldzcome en
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pensar que espiritus elevados planean montepios, benéficas fundaciones,
jalones del algo grande que, creciendo en el tiempo, como los dos reales
de don Francisco Piquer, sirve de escollera donde rugientes se estrellen
las olas de la miseria que embrutece, que pervierte, que degenera, que
envilece, que aniquila.

Muy pronto los famosos bombos de la Casa de la Moneda vomitarian
los esperados nimeros, ante la apifiada muchedumbre, que dvida escucha
la voz infantil de los nifios hospicianos que los cantan; muy pronto el
desencanto deshard como bolas de jab6n dorados ensuefios, quiméricas
grandezas, locos proyectos, esperanzas de redencion o de vida tranquila
llevada en paz y en gracia de Dios. A la animacién del que espera le
sucederd el abatimiento del desengano para los desafortunados, la alegria
para los favorecidos.

. Quién sabe si el que hoy vive en paz consigo propio, sobrellevando
honradamente humilde existencia, sucumbird mafiana asesinado por
la felicidad que buscara solicitando los favores de la tornadiza diosa?
/Quién adivina el bien y el mal que sembrarén a su paso los millones de
la loteria? ;Si, a pesar de todo, me cayera!...

Pero no me caerd.

Porque pertenezco al escaso nimeros de los que no juegan.

(“Diario de Cérdoba”, niimero 17473, 15 de diciembre de 1907)

25. AMOR A LOS NINOS Y A LA NATURALEZA (Desde Mahén)

Estamos en el periodo de las fiestas patridticas. Mahoén se ha engala-
nado para celebrar el Centenario glorioso de aquellos dias memorables
en que el Alcalde de Mostoles hizo oir sus castellanas palabras al César
COorso0.
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El cielo, como deseoso de no desentonar en el cuadro, se ha mantenido
limpido; el sol, coruscante; el mar latino que acaricia las rocosas costas
menorquinas ostenta el hermoso, el incomparable azul, que sélo se ve en
el histérico Mediterraneo. -

No intento cronicar, como diria uno de los modernisimos reformadores
de la vieja habla, los festejos mahoneses; no describiré, pues, la encerro-
na que en el Circo de Colén divirtié ayer tarde a numerosos invitados,
aunque merece los honores de una revista genial y espiritual, que deci-
mos los galiparlistas; resulté amenisima, tuvo los mds variados percan-
ces, y los cinco becerros destinados al sacrificio murieron a estoque y a
cara a cara, sin extrafio auxilio, que es todo lo que podia pedirse a los
improvisados matadores.

Los distinguidos jovenes organizadores de la fiesta, militares casi
todos, no han perdido ripio; han hecho cuanto se puede hacer en una
corrida; desde la mojiganga, con una serenidad que envidiarian los pro-
fesionales portugueses, hasta el salto de la garrocha y el de los famosos
écarteur franceses, de piton a rabo; un Don Tancredo, que no lo hubiera
sido mds propio, por la inmovilidad, el auténtico Rey del Valor, y, para
que nada faltase, un simpético oficial de ingenieros toreé en un cesto,
suerte que yo no habia visto desde mi infancia... ;Y ya han pasado afos,
Dios mio!

Aqui no gustan los toros, como no sea traducidos a beefteacks, y la
llamada fiesta nacional cuenta con enemigos declarados.

Recuerdo que, un par de afos ha, los artilleros incluyeron en el progra-
ma de sus fiestas a Santa Barbara la lidia de dos toretes, y el bosquejo de
corrida se verificé en la fortaleza de Isabel II.

Pues bien: con tan inocente motivo, un periédico politico, republica-
no, si no yerro, requirié la trompeta apocaliptica y exclamé indignado:
iProfanacién! Creo que antes de ese nefasto dia ningtin descendiente de
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Apis habia regado con su sangre generosa la candente arena, y me pare-
ce natural que los tauréfobos, cuya opinién es para mi respetabilisima,
no encontraran de su agrado el espectdculo y atn sintieran cierto prurito
ocasionado por el temor de que la fiesta pudiera aclimatarse; pero entre
un razonable disgusto y la profanacion, francamente, media un abismo.

Por lo demds, pueden vivir tranquilos en cuanto al toreo, pues es muy
dificil que la aficién nazca y prospere, a pesar de las encerronas y del
deseo del elemento peninsular que las organiza: el pablico no entra en
la obra; sus gustos y aficiones le llevan por otros derroteros; yo no los
censuro ni los aplaudo; creo que hacen bien, aunque me gusta la clasica
fiesta por lo que tiene de hermoso, y no me dedico a votar en contra.

Hermoso también... no, no es esta la palabra; conmovedor me pareci6
otro cuadro que vi ayer por la mafiana: cuando adn vibraban las alegres
notas de la diana que una banda de miusica lanzaba al viento recorriendo
las calles de la ciudad, llegaron hasta mi confusos ecos de voces infanti-
les que, al parecer, entonaban un coro. Impulsado por la curiosidad sali
de casa. En la plaza de la Constitucién, ante las Casas Consistoriales y
rodeados de numeroso ptiblico, los nifios de las escuelas cantaban himnos
patriéticos. En la escalera de piedra que conduce al peristilo del palacio
municipal y en los balcones de éste, apifidbase una multitud compues-
ta de nifias y de pequefiuelos que escuchaban con religiosa atencién y
aplaudian entusiasmados al final de cada estrofa.

Las expresiones de amor a la madre patria, de honor nacional, de res-
peto y entusiasmo por la bandera, cantadas por aquellas voces, pronun-
ciadas por aquellos puros labios y aplaudidas por centenares de tiernas
manecitas, llegaban hasta mi corazén y hacfan humedecerse mis pupilas.
Los hombres de mafiana cantando a la patria, madre comun, y a la paz
como supremo bien; ensalzando al soldado, sostén y defensa del labaro
que la simboliza y arrancando aplausos a las futuras madres, era algo
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muy dulce, algo muy bello: la esperanza —quimérica jay de mi!- de
que esas ideas sembradas en corazones que se estdn formando fruc-
tifiquen lozanas, cultivadas por las nuevas generaciones que han de
sucedernos.

Alguien quizd, mds fuerte o mas despreocupado que yo, califique de
cursi sensibleria mi emocion; no he de meterme en analizar si es bueno
o malo sentir y pensar como pienso y siento tocante a este punto: con-
signo franca y sinceramente el caso, y riase el fuerte en buena hora,
que ello no modificard mi idiosincrasia ni hard salir el rubor a mis
mejillas.

Un francés eminente, cuyo nombre no me permite citar mi rebelde
memoria, no formaba la mejor opinién de los que no eran amantes de
los nifios y de las flores jqué mal pensaria de este pais, donde tan poco
cuidamos la infancia y la flora!

Es preciso carecer de vista y de olfato —y hasta de sentimientos y de
nociones de higiene— para mirar con indiferencia las flores y las plan-
tas en general; para mirar a los niflos con el carifio y la atencién que
merecen, forzoso es estar desprovisto de alma y de cerebro, o cuando
menos de sentido comun.

Si la agricultura nos facilita medios de utilizar los vegetales para los
fines que se desea; si es fuente de riqueza y nadie niega su importancia
en la vida nacional ;qué razon hay para que la puericultura no atraiga
la atencién?

Los nifios de hoy son los hombres de maifiana; ellos formardn las
masas populares, los gremios, la clase media, las clases directoras,
cuanto anima y da impulso, vida, honra y prosperidad a un pueblo: de
su educacion, de los sentimientos que ella desarrolle, de las ideas que
le inculque, dependen la grandeza o la decadencia de la naci6n. Una
labor constante y progresiva, labor de cada dia, de cada hora, de cada
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minuto; una labor que no cese en el hogar en la escuela y que el legis-
lador la auxilie y allane es el tinico medio eficaz de redimir a un pueblo
que en suefo suicida duerme al calor de pasadas glorias.

Mientras estas corrientes salvadoras se encauzan o no se encauzan,;
mientras los hombres de mafiana llegan a serlo, yo los contemplo con
gusto desde mi ventana correr y triscar ajenos a las miserias de los hom-
bres de hoy, reir a carcajadas y reunirse en capitulo, bajo el arco fronteri-
7o, para resolver alguna importante cuestién de sus juegos. Les miro con
carifio, y los gritos con que se me aturden en tanto que afanoso escribo
cuartillas y cuartillas, me molestan menos, muchisimos menos, pueden
creerlo los chiquillos de mi barrio, que los serios discursos de sesudos
homes, tan jarifos y ataviados con las mds vistosas galas retéricas, como
desnudos de fe y de conviccién profunda. Aquellos son traviesos y
enredadores, como exige la madre Naturaleza para que se desarrollen;
pasan del llanto a la risa y viceversa, bruscamente, como sucede cuando
las causas determinantes no dejan huella perdurable. Sus travesuras me
encantan, sus ligrimas me apenan, sus carcajadas me regocijan y su dicha
refleja en mi corazén. Creo en ellos, que no engafian como los hombres
ni como estos forjan a la sombra la traicién y el dolo...

3 MAYO.

(“Diario de Cdrdoba”, niimero 17617, 10 de abril de 1908)

26. LEYENDO A PEDRO DE LARA

—Venga usted sobre cubierta.

—No puedo.

—; Tan interesante es ese libro que lee usted?

—Mucho: es un tomo de versos de mi amigo, tocayo y paisano Pedro de
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Lara, poeta sin trampa ni cartén, que escribe en castellano; aunque esto
parezca raro en la época de modernismo que padecemos.

—Bien, pero los versos de Lara dirdn lo mismo ahora que luego, y el
espectdculo de que sobre cubierta gozara usted desaparecerd pronto. El
Cabafial ha largado las amarras y avanza lento y majestuoso por las som-
brias calles de la ciudad flotante que se mece blandamente en el puerto
de Barcelona. La escuadra inglesa, fondeada en el antepuerto, enfoca
con sus potentes reflectores el Tibidabo, donde en estos momentos ban-
quetean las autoridades de la ciudad Condal y los marinos britdnicos;
y el Tibidabo le corresponde enviando a los formidables acorazados
amistosos saludos con los haces luminosos de su reflector. Numerosas
embarcaciones surcan las negras aguas yendo y viniendo a la flota y
sefialando su presencia con los faroles rojos y verdes. Centenares de
personas se agrupan en el muelle de la Paz para ver el ir y venir de los
ingleses, y en el fondo brillan las luces de Barcelona, dando al cuadro un
aspecto fantdstico. Las sombras van absorbiendo poco a poco los detalles
de este cuadro que dentro de algunos minutos se borrard por completo en
la lejania del horizonte...

—Tiene usted razén; es muy bonito, muy interesante; pero quiero
aprovechar los dias de quietud y calma que la navegacién me ofrece
para acabar de leer este libro que aqui tengo y escribir media docena
de cuartillas.

—¢Es de reciente publicacién?

—iAy, no, amigo mio! Es afiejo por el tiempo, aunque fresco por el
texto; hay textos que no envejecen.

—Entonces va usted a hablar de él, cuando casi ha pasado a la historia.

—;Qué remedio? Hace quince meses que trabajo sin levantar mano en
dos obras que debia terminar en plazo fijo; acabo de entregar la segunda
al editor y de encargarme de otros, que me ocupard hasta fin de afio, a
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la que no puedo robar, sin caer en falta, ni una hora de los cuatro meses
que faltan; y para descansar; para distraer el 4&nimo, voy a recorrer rapi-
damente, en quince dias —el editor no me deja ni uno mds— Barcelona,
Tarragona, Valencia, Alicante y Palma de Mallorca; total: siete dias de
navegacion y los ocho restantes para visitar las cinco poblaciones. En
estos siete dias leeré lo que me queda por ver de este libro y emborronaré
unas cuartillas. ;Qué es tardio? Eso depende del modo de ver.

—Hombre, la actualidad...

—No hay actualidad que valga, cuando se trata de obras como Cantos de
un poeta. Son muchos los versificadores, los poetas pocos. Entre estos ha
entrado la epidemia del modernismo con sus variadas manifestaciones.
De muchas plumas pecadoras sale el idioma tan descoyuntado, retorcido,
y quintesendiado, que no hay forma de entenderlo; topase a la mejor con
conceptos tan enrevesados, que la razon de la sinrazon, etc. , resulta a
su lado de claridad meridiana; los asuntos, persiguiendo la originalidad
en los cotos de la extravagancia o despreciando lo natural, lo 16gico, lo
propio y peculiar de la humanidad, son fiofias utopias o absurdas incohe-
rencias, cuando no una tonteria sin sentido comun.

De todas estas irrupciones de dislates y desatinos queda siempre algo
en beneficio de la literatura y de la lengua. Ellas son quienes las remozan
y enriquecen; pero mientras la borrasca dura y unos se entusiasman por
amor a lo nuevo o por la facilidad de escribir sin trabas, y otros se indig-
nan apegados a lo antiguo o en nombre de las bellas letras y del sentido
comuin, no falta quien, como Pedro de Lara, se muestra artista culto, ena-
morado de cuanto es bello y noble, y cante con lisura y llaneza, en buen
castellano, sus emociones, sus sentimientos, sus ideas de poeta.

Pedro de Lara es un escritor elegante que no busca en las ampulosi-
dades oropeles para engalanar la idea: pensamientos delicados, bellas
imdgenes, sentimientos hondos que hacen vibrar dulcemente las cuerdas
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del corazon, he aqui lo que anima sus versos, versos sonoros, cincelados,
y que no por ello dejan de ser naturales y sencillos, como deben brotar
del cerebro de un poeta que naci6 artista.

No puedo leerle a usted todo lo que me gusta el libro, porque necesi-
taria leer, una tras otra, las doscientas once paginas de que consta; pero
cedo a la tentacién de hacerle escuchar cualquier cosa elegida al acaso;
por ejemplo, este cuarteto del soneto Sacrificio, en que el vate lamenta
tener que quemar ciertas cartas:

;Convertir en cenizas y humo vano
Aquellas escrituras amorosas
Donde tan bellas y sentidas cosas
Dicté su pecho y traslado su mano!

—¢Qué tal, le gusta a usted?

—Ya lo creo; no es posible expresar la idea con mds naturalidad, ni en
prosa. Y sin embargo, tal sencillez no quita poesia al pensamiento, ni
amargura a la lamentacion, ni elegancia a la forma: antes por el contra-
rio, hace mds penetrante, mds sensible la idea y el sentimiento que la da
vida.

—Pues el terceto final es, secundum artem, superior al cuarteto que ha
oido usted. Dice asf:

iRecuerdos de su amor, letras sagradas
Ya fuisteis por el fuego consumidas
Y no seréis por nadie profanadas!

—Tiene usted razon, asi concibo al poeta; hablando al corazén en len-
guaje digno de él, y por lo tanto, esponténeo.
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—Pues precisamente porque Pedro de Lara es un poeta, como usted y
yo lo entendemos, y con nosotros una mayoria inmensa, he dicho que
tratindose de €l no hay actualidad que valga. A raiz de la publicacién de
un libro como Cantos de un poeta, pasado un trimestre y al cabo de un
afio, siempre sera ocasion de aplaudir al autor que nos procura un rato de
agradable lectura y sabe preservar su musa del contagio.

Mucho le gustard a usted también el Prologo, obra de otro amigo y pai-
sano mio, de Enrique Redel, que hace un estudio notable de Lara como
literato, y que es trabajo digno de libro que avalora.

Los siete versos que ha oido usted le dardn idea de lo que el libro es,
si para muestra basta un botén; el Prélogo le hard saber quién es Pedro
de Lara, pues Redel narra y analiza en esas pdginas, con la sinceridad y
honradez que le caracterizan, cuanto es pertinente al caso.

—Por esta vez, amigo mio, no me basta el botén de muestra, que sélo ha
servido para abrirme el apetito; si usted me lo permite, me llevaré el libro
para saborearlo a mis anchas. ;Qué piensa usted decir de €1?

—No lo sé, en verdad; plumas mds autorizadas que la mia, empezando
por la del prologuista, han dicho ya todo lo que venia al caso y no seria
prudente repetir lo que otros escribieron mejor. Por otra parte, ni es mi
4nimo lanzarme al escabroso terreno de la critica, que no me place, ni un
viaje como el que hago me dejarfa lugar para engolfarme en tales espe-
culaciones. No olvida usted que me tomo quince dias de solaz —un dia
justo por cada mes de trabajo- con intencién de descansar y prepararme
a una labor que no me dejard reposo en lo que queda de afio; que quiero
ver, aunque sea muy a la ligera, a Tarragona, Alicante, Valencia y Palma...
Pero quiero también enviar mi modesto aplauso a mi tocayo, decirle que
he pasado ratos agradabilisimos leyendo sus Cantos, y recomendarle muy
encarecidamente que no cuelgue la lira; porque, por muchas razones, no le
conviene a la literatura patria que enmudezcan los Pedro de Lara.
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Esto y algo mds quiero decirle. Y en tanto que usted se deleita leyendo
a mi amigo y paisano, yo voy a pasear sobre cubierta, esperando que el
movimiento, la fresca brisa, el rumor de las olas y el silencio de la noche
me ayuden a encontrar la forma adecuada de decir todo eso.

A bordo del Cabaiial, 12 agosto.

(“Diario de Cordoba”, niimero 17732, 4 de septiembre de 1908)

27. BLASFEMOS Y VERDUGOS

Al ver el epigrafe no crea el pio lector que va a codearse, al través de
estos renglones, con los pseudoblasfemos conocidos en la jerga policiaca
con la denominacién de quincenarios; los blasfemos de que se trata son
los auténticos, los que, con escandalo de toda persona honrada, blasfe-
man publicamente; aquellos para quienes fueron creadas las famosas
quincenas que usufructian los sospechosos, los que, merced a su habi-
lidad y agilidad, escapan a la sancion penal, cayendo de bruces en la a
veces arbitraria quincena.

La blasfemia se ha generalizado. La blasfemia es hoy, en el discurso,
algo como la salsa en el guisado, como el condimento en el manjar.

Ya no se lanza sélo en momentos en que, exaltado por la cdlera, el
hombre se perturba y desciende al nivel del bruto, ahora se intercala en
la oracién suavemente, naturalmente, a guisa de inocente interjeccion,
para dar colorido a la frase.

Mozalbetes a quienes atin no apunta el bozo, pretenden hombrearse
blasfemando. jQué deplorable efecto produce la blasfemia en los labios
infantiles! jCausa miedo considerar cudl deber ser el sentido moral de la
generacion venidera, si los nifios contindan educdndose con semejante
lenguaje!
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Como no hay efecto sin causa, la del lenguaje soez es necesariamente
el deplorable abandono en que la juventud se cria y en que quizd se cria-
ron sus padres.

Obsérvase, sin embargo, un contraste significativo, digno de ser tenido
en cuenta para fines regeneradores: ofs en la calle a un carretero —pongo
por malhablado— el cual, con ocasion de haberse caido la mula de varas,
echa por su boca un cafio de palabras soeces, capaces de ruborizar a un
guardacantén, e interpoladas con escogidas blasfemias que sacarian de
quicio al propio pacientisimo Job.

Mentalmente reprobdis a las autoridades que no ponen dique a aquella
lengua sin freno, y os vais, mds o menos indignados, pero profundamente
convencidos de que el carretero de autos no conoce la educacion ni de
vista, y de que se encuentra, respecto a los hombres civiles, en un estado
casi primitivo, aunque completamente cerril.

Pues bien: como cada quisque entiende las cosas a su manera (que para
algo hemos descubierto el verlas al través del propio temperamento) si un
dfa veis al deslenguado carretero en sociedaz, escucharéis de sus labios,
con el natural asombro, que a él le criaron muy bien, y que en punto a
educacion, la ha recibido tan buena como un grande de Espaia.

Dicho lo cual desnudara, si a mano viene, el consabido palmo de hie-
rro, dispuesto a abrirle un ojal al primer —aqui un par de adjetivos selec-
tos— que ponga en tela de juicio lo afirmado por don Juan.

Convengamos en que, adjetivos aparte, nuestro hombre esta persuadido
de la importancia que la educacién tiene; y convengamos también en que
al mentar la suya habla de buena fe.

Claro es que entre su buena fe y la realidad de la educacién de que
blasona media un abismo; pero precisamente ese abismo es el que hay
que salvar acortando la distancia que separa la opini6n del carretero de
la verdad; abriendo los ojos del nifio a la luz de la educacién, para que
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cuando llegue a hombre no se encuentre en el caso del carretero del
cuento.

Ni en el de otros que, sin ser carreteros, perteneciendo a clases mds
elevadas, emplean habitualmente andlogo lenguaje... Por las mismas y
propias razones que el carretero lo usa: por falta de educacion.
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Esta bienaventurada falta, mucho mds comin de lo que generalmente
se cree, convierte a menudo en verdugos a ciertos conductores de ganado
de tiro, que quiza fuera de esos momentos en que se entregan a feroces
desahogos, serdn honradisimos sujetos y hombres muy cabales, como
suele decirse.

Los animales, en general, son acreedores a las consideraciones que
reclama su condicion; los domésticos, en particular, los que ayuda al
hombre en su labor cotidiana, los que con él comparten las fatigas y
penalidades de la jornada, cooperando a ganar el pan de cada dia, estos
merecen hasta carifio... si el que los conduce lleva en el pecho un corazén
honrado, capaz de sentir.

Conozco hogares campesinos en donde este humilde y sufrido auxiliar
que transporta el hato, que sirve de solaz a los chiquillos, que toma su parte
en todos los trabajos, es mirado casi como parte integrante de la familia.

Habréd quien ponga en solfa este amor del campesino a su asno, que
tiene mucho del que el drabe profesa a su cabalgadura; yo lo juzgo, como
todo sentimiento noble, digno de respeto.

En rudo contraste vemos, sin embargo, con lamentable frecuencia, al
cochero, al carretero, que azota cruelmente al animal caido que no puede
levantarse; al extenuado, cuya fuerza no alcanza a vencer la empinada
pendiente con el peso que arrastra; al receloso que, avispado por los
palos, se mantiene en guardia o apercibido a la defensa. Y no solamente
vemos que los castiga con crueldad injustificada, sino que por un refina-
miento de ferocidad elige para golpearle los puntos mas sensibles.

Mientras el brazo machaca, la lengua no permanece ociosa: los dichos
mas obscenos, las blasfemias mas horribles brotan, como canto digno del
brutal acompafiamiento, de la boca del sayon.

Estas escenas, que sublevan el 4nimo, se representan en la via piblica;
y este lenguaje llega a herir los oidos de todo el mundo...



Menorca v Pedro Alcald-Zamora Estremera 253

De todo el mundo, menos de los agentes de la autoridad, quienes a
veces no estdn muy informados de que hay una sancién para el blasfemo
y de que el lenguaje inmoral no puede usarse impunemente en publico.

Contra tales formas de expresion, contra el barbaro que sin percatarse
de que desciende a nivel inferior al del bruto apaleado se siente verdugo
y, dejandose arrastrar por feroces instintos, se ensafia con el pobre e inde-
fenso animal, hay varios remedios de tan fécil aplicacién como eficaces
resultados.

Primero, una campana habil y constante de la prensa, encaminada a
combatir el mal, demostrando que la blasfemia y los desbordamientos
de feroz brutalidad sélo conducen a evidenciar la falta de educacién y a
obtener patente de bestia; que la educacion es la divisoria que separa al
civilizado del salvaje, y que las gentes cerriles no tienen derecho, mas
que hasta cierto punto, a ser consideradas como personas.

Segundo, algo de labor educativa —€sta atafie a los papds— estimulada
con las correspondientes multas municipales, etc. Labor que en su dia
dard fruto.

Tercero (y mientras ese dia llega), aplicacion, sin contemplaciones ni pafos
calientes, de las multas y quincenas, que de los blasfemos convencionales
deben hacerse extensivas a los auténticos, para quienes fueron creadas.

Y cuarto, un bando de la Alcaldia, donde ya no lo haya, conminando
con castigos a los que maltraten a los animales; bando robustecido con
6rdenes severas a los agentes de la autoridad para que cumplan enérgi-
camente lo dispuesto.

Como ve el benévolo lector, los remedios no pueden ser mds sencillos
ni de mas facil aplicacion.

A la vez, serfa muy conveniente la constitucién de sociedades pro-
tectoras de los animales y de las plantas; pero este es otro cantar; que
no estd todavia el horno para bollos y la creacién eficaz de tales socie-
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dades seria mucho mds laboriosa de lo que puede parecer a primera
vista.

Maniatico hay que cuida a un gato como si le hubiera llevado nueve
meses en las entrafias; alld se las haya, en el sagrado de su hogar, con
su gato y su mania, acariciando al minino con la mayor ternura y pro-
digdndole los mds dulces epitetos. No pretendemos que nadie incurra
en ridiculas exageraciones; pero deseamos, en bien de los animales y
de la fama de sus conductores, que éstos se den cuenta de que aquellos
son seres dignos de consideracién y de que los buenos sentimientos no
tienen por qué estar refiidos con la Talia.

Claro es que no aspiramos (como cierto sujeto que trataba de abrir las
ostras por la persuasion para no violentarlas) a que carreteros y coche-
ros, gorra en mano, y cortésmente, inviten a los cuadripedos de su
mando a apresurar el paso, a no asombrarse inoportunamente y a guar-
dar en todos sus actos, ptiblicos y privados, la mas exquisita correccion;
pero entre esto y lo otros, ;no hay un justo medio, tan apartado de la
barbarie feroz como de la exageracion ridicula?

(“Diario de Cordoba”, niimero 18069, 11 de agosto de 1909)

28. DESDE MAHON

En esta ciudad de corto vecindario y enclavada en una isla pequefia, la
vida se desliza suavemente, como el trineo por el hielo.

La efervescencia politica —llamémosla asi— que agita el ambiente de
otras poblaciones, aqui no pasa, afortunadamente, de los consabidos
dimes y diretes entre los periddicos locales. El crimen pasional, como
han decretado que denominan a determinadas barbaridades, sélo se
conoce por los alifiados, minuciosos y sombrios relatos con que la pren-
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sa peninsular alimenta la malsana curiosidad del vulgo; los demds asun-
tos cronicables no tienen lugar en la existencia con falsilla, sosegada,
suave, tranquila de Mahén. ;De qué he de informar al DIARIO, cuando
no hay asunto?

Entre las ventajas de que disfrutamos los habitantes de esta isla, no es
la menos el atraso con que llegan hasta nosotros los ecos de lo ocurrido
en el resto del mundo.

Habrd quien al leer eso piense en las estaciones telegraficas, telefoni-
cas, radiograficas, etcétera, y se sonria: cierto amigo mio decia que las
buenas nuevas son gratas siempre, aunque tarde uno mucho en recibirlas,
y las malas llegan demasiado pronto, por mucho que hayan tardado.

Gracias a nuestro aislamiento supimos los terribles acontecimientos de
la semana trdgica cuando ya Barcelona habia recobrado la relativa calma
de que hoy goza. Pero la voz de alarma la oimos mucho antes de boca de
algun pasajero procedente de la Ciudad Condal, que pintaba las cosas lo
mas negras que sabia, y de algunos religiosos fugitivos, que escaparon
disfrazados, como Dios quiso, de tales horrores, y que el mismo dia de
su llegada salieron de aqui para Palma de Mallorca. Claro es que el espa-
cio del tiempo que medi6 entre las primeras espeluznantes nuevas y las
que nos informaban de la verdad de los hechos, la imaginacion menos
impresionable lo llenaba con las mayores enormidades histéricas que
conocia, corregidas y aumentadas con toda la inventiva de que su mente
era capaz. Los que tenian deudos, amigos, intereses en la capital del
Principado, sufrieron dias de prueba. Los alarmistas, raza tétrica, como
los conspiradores teatrales, y nociva como la cizafia, aprovecharon la
ocasion para declamar la posibilidad de que el incendio se prolongara
hasta aqui; pero nadie les hacia caso, y en cambio les tomaban el pelo:
todos estamos persuadidos de que los mahoneses son pacificos de suyo
(merced divina que quizd no sepan apreciar en su justo valor) y con-
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vencidos de que, aunque fueran, por desgracia, levantiscos, el sentido
comun les vedaria salirse de madre, ni pensar en desbordamientos
imposibles.

Eso no le impidi6 que el dia en que se embarcaron tropas para
Barcelona hubiera una especie de manifestacién, completamente pla-
tonica, y cierto previsor aparato de fuerza policiaca, cuya misién fue
puramente decorativa.

Mais tarde el fusilamiento de Ferrer ha dado juego, pero no precisa-
mente por el hecho, sino por la manera que ha tenido de juzgarlo la
prensa extranjera.

Aqui no nos habfamos percatado de que el director de la Escuela
Moderna fuera un Maximo Gorki o un Ledn Tolstoi; ha sido menester
que [l Corriere della Sera nos lo diga con todas sus letras.

Ignordbamos, asimismo, hasta que los periddicos extranjeros, nos lo
han contado, que Ferrer ha sido fusilado porgue el mundo civilizado
ha protestado y amenazado; y el espaiiol no cede ante amenazas de
nadie.

(No quieres caldo? jToma tres tazas! Es el conocido procedimiento
de los chulos cuando ejercen. {Véase adonde conduce el desconoci-
miento de las cosas de Espana fuera de las fronteras y el desahogo de
los corresponsales de fronteras adentro!

Creo —y Dios me perdone el mal juicio si no estoy en lo cierto— que
con el fusilamiento de Ferrer han ganado todos, incluso él: sus partida-
rios, porque han dado sefial de que existen; la sociedad, porque tiene
a un enemigo menos; él, porque la calumnia y la malquerencia se han
confabulado para agrandar su figura y coronarla con la aureola del
martirio.

Lejos de las grandes urbes donde la agitacion febril causa vértigos,
donde la moda dicta normas que lo mismo alcanzan a la indumentaria
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que a las doctrinas, es posible que yo me vaya quedando anticuado;
pero... Al levantar los ojos de las cuartillas y lanzar la mirada por la
ventana junto a la cual escribo, diviso el ancho mar, cuya superficie no
encrespa el viento; su majestuosa calma influye en mis ideas mds pode-
rosamente que el eco de las tumultuosas pasiones que, en perenne lucha,
engendran sectas, crean utopias, perturban cerebros y subvierten princi-
pios. El ligubre tafiido de las campanas, que en estos instantes llega a
mis oidos, anunciando a los creyentes que la Iglesia conmemora hoy a los
fieles difuntos, resuena en esta quietud con acentos de plegaria; y volan-
do sobre el mar, estos acentos van lejos, muy lejos, al cielo, que alld en
el horizonte parece que se inclina para recibirlos, para escucharlos mejor:
La paz, la melancolia que aqui se respira hoy, la suave alegria que flota
en el ambiente los dias en que el sol brilla esplendoroso, influyen podero-
samente, dia tras dia, en la facilidad con que se van anticuando mis ideas.
Aquella agitacion febril aqui no llega, y las modas arriban demodés... o
acaso lo bastante maduras para no producir indigestiones.

Hasta las manifestaciones politicas son aqui tranquilas. Con una contra
la primera autoridad civil de la isla terminé el mes de octubre; después
de ofr a unos y a otros, no seré yo quien afirme que la protesta se dirigia
contra el funcionario o contra la persona. Que los manifestantes estaban
dentro de la ley, demuéstralo el que el propio protestado autoriz6 el acto.
Un grupo, que no vi, paseé tranquilamente por las calles, exteriorizando
su protesta con el paseo, y guardando el orden méds completo; un nimero
no escaso de personas han dejado sus tarjetas en casa de la protestada
autoridad, en son de contraprotesta. Y todo pacificamente, con la com-
postura debida y sin vocingleras populacherias de mal gusto.

Con el mismo orden acudieron el dia siguiente al cementerio manifes-
tantes y contramanifestantes. Era el 1° de noviembre y habia que rendir
culto a la piadosa costumbre de visitar el campo santo. Pero consigne-
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mos, en honor de la verdad, que al cementerio acudié muchisima mads
gente que a las reuniones politicas.

El campo santo de Mahon es limpio, bonito y todo lo alegre que puede
ser un cementerio. En €l no abundan los marmoles y bronces con que la
vanidad patentiza en la mansién de la igualitaria muerte, ya que no la pie-
dad, los recursos pecuniarios del que mandé labrarlos; pero hay muchos
y variados mausoleos, sencillos y elegantes.

Los mahoneses tienen poca aficién a fijar ayes rimados en las lapidas
que cubren los restos mortales de sus deudos; con ello dan una prueba
de buen gusto y evitan que burlones sonrisas y comentarios humoristicos
acudan a los labios, en vez de oraciones.

La piadosa romeria que, en Madrid, por ejemplo, nada tiene que envi-
diar a la clédsica de San Isidro, aqui es seria, mesurada, digna: nadie habla
a voces en la ciudad de los muertos ni pisa las sepulturas. No se oye
una carcajada ni se derrocha el buen humor impropio del sagrado lugar,
ni fuma ningin hombre, ni piropea a las mujeres, aunque sean guapas.
Tampoco hay vendedores de comestibles y bebestibles que den la nota
verbenera pregonando su mercancia, ni, por consiguiente, compradores
que prostituyan la piadosa romeria convirtiéndola en gira campestre con
merienda y curda anexas. La muchedumbre recorre pausadamente los
patios y galerias, se detiene a contemplar lo que le llama la atencion y se
va por donde ha venido, mds no sin pasar por la capilla.

Esta, bajo la advocacién de Nuestra Sefiora de Gracia, es sencilla y casi
humilde, pero produce en el dnimo grata impresion.

Lo mismo en su unica nave que en el camarin de la Virgen hay profu-
sién de exvotos, procedentes, la mayoria, de la gente de mar; multitud
de cuadros, ingenuas pinturas que representan momentos terribles en
que algtn barco lucha y va a perecer entre las enormes olas de una
mar embravecida, cubren las blancas paredes de la iglesia; pailebots,
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bergantines, fragatas y hasta un vapor de ruedas, todo en miniatura,
pende de la béveda, como tantos exvotos que perpettian la memoria
de un milagro hecho por la Virgen de Gracia. Mas barquitos, brazos y
piernas de cera o de plata, muletas, zapatitos de nifios, ropitas y hasta
una gorra de marinero, adornan los muros del camarin. Alli se ven, se
respiran, se palpan los beneficios de la fe; alli anhela el corazon y pide
al Omnipotente...

Rianse si gustan los espiritus fuertes ansiosos de romper los viejos mol-
des; creo que un adarme de fe en el corazén pesa mas en la balanza de la
dicha humana que una tonelada de modernismo en el cerebro.

2 de noviembre.

( “Diario de Cordoba”, miimero 18159, 10 de noviembre de 1909)

29. ELECCIONES (Desde Mahon)

El santo de actualidad, en este archipiélago, lo constituyen hoy las
préximas elecciones.

Cumpliendo a conciencia con el DIARIO, yo deberia dedicar estas
cuartillas al importante y trascendental asunto; pero la politica menuda
me inspira un razonable horror.

Perdénenme los que creen que cada ciudadano debe acudir a los comi-
cios rebosando de legitimo orgullo y lleno de satisfaccién, cual corres-
ponde a quien va a ejercitar el sagrado y libérrimo derecho de emitir su
sufragio, cumpliendo, a la vez, un ineludible deber para con la patria;
tocante al deber, nada hay que decir; en cuanto a lo del derecho, tampoco;
respecto a lo de que este sea sagrado y libérrimo... Siempre cae de las
nubes algiin Tio Paco con la consabida rebaja.
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Las elecciones, como las campaiias guerreras, suelen traer aparejada
alguna epidemia, por grandes que sean los esfuerzos de los encarga-
dos de velar por la higiene.

Y la higiene, en achaques electorales, es la moralidad.

No hemos de incurrir en la vulgaridad de dar por sentado que guien
hizo la ley hizo la trampa, o lo que es igual: en la de atribuir a todo
gobernante alevosia y premeditacién al dictar medidas, disposiciones
y leyes; cualquiera que cuente cuarenta afios de existencia y disponga
de mediana memoria, puede comparar los tiempos presentes con los
que no ha mucho pasaron, y se convencerd de que la moralidad va
ganando.

Pero la raigambre era recia y tupida y estaba honda.

El muiiidor electoral, foco viviente de infeccién, subsiste, aunque
modificado, y prosigue su labor liberticida; el sova, como llaman los
congoleses al odioso tiranuelo que por acd denominamos cacique,
continda, si bien algo alicortado, haciendo sentir su ruin e irritante
presién. Y gracias a uno y a otro, Dofia Sinceridad sale maltrecha de
los comicios, pese a los buenos deseos de los gobernantes.

En épocas pasadas muchos electores se abstenian de votar, conven-
cidos de que no por ello faltarfa su voto, que algin fresco se encarga-
ba de llevarlos a la urna; y adn se daba el caso de que el interesado
llegara al colegio después que el inevitable fresco habia votado por
&l

Para aquellos retraidos ha venido a llenar un vacio la salvadora ley
coercitiva de huelgas electorales; hoy cada quisque incluido en el
censo estd obligado a votar; so pena de que esa ley le caiga encima
con todo su peso y le aplaste.

Mas como hay muchos electores que se encuentran en el mismo
caso que el portugués a quien le dijo el loro: Su seforia ird adonde
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le lleven, porque desgraciadamente para sufragio universal (que es
una de las grandes conquistas de los pueblos modernos) el nimero de
los que dependen es infinitamente mayor que el de los independien-
tes, la ley de referencia ha venido a aumentar la cifra del rebasio, con
menoscabo de lo sagrado y de lo libérrimo de que hablibamos mds
arriba.

Los que se entusiasman con las teorias, sin meterse a estudiar e
investigar en la prosa corriente y moliente de la vida, dirdn al leer esto
que la coaccidn tiene su sancidn en el Cédigo; es ciertisimo.

Mas si esos sefiores no han habitado hasta ahora en la Luna, donde
puede que las cosas pasen de diferente manera que en la Tierra, por-
que la humanidad lunar padezca menos lunares que la terrestre, o por-
que sea menos humana, deben saber y archisaber que hay coacciones
que el Cédigo no puede verlas ni con lentes.

Como hay crimenes, verdaderos crimenes morales, en los que las
leyes carecen de poder para intervenir.



262 Enrigque Alcald Ortiz

Con el innegable progreso, con la relativa moralizacioén y con todo
lo que ustedes quieran, lo cierto es que las ideas idealistas de nues-
tros mayores casi han pasado a la leyenda y que el calor de las ideas
va disminuyendo, como aseguran que le ocurre al de la bola que nos
sirve de peana; en cambio el del interés personal aumenta, en razon
inversa, y los sustituye, no sé si con ventaja o con desventaja. Porque
en la revolucién de sistemas y de teorias que padecemos hay para
todos los gustos, y ya no puede uno afirmar, sin temor de incurrir en
yerro, qué es lo provechoso y qué lo nocivo...

Al llegar a este punto caigo en la cuenta de que, burla burlando, me
he enfrascado precisamente en el asunto del que no queria hablar.

Y veo también que lo referente a elecciones lo trato en forma que
lo mismo podria aplicarse al archipiélago balear que a Belmez o al
barrio del Alcdzar Viejo.

Pero el tiempo vuela y ya no es cosa de tirar al cesto las cuartillas,
aunque nada perderian los lectores del DIARIO, y escribir otras mds
amenas. El vapor correo zarpard dentro de un rato y debo aprovechar-
lo, so pena de que mi prosa electoral llegue a la calle de Letrados des-
pués de escrutinio. Aqui desaprovechar la salida de un buque equivale
a perder una semana.

Ademds, si no menciono las elecciones ;de qué hablar?

Los artilleros preparan las fiestas que anualmente celebran en honor
de su santa Patrona; mds como hoy es dia 3 y la Iglesia sefiala el 4
como dia de Santa Barbara, no podria yo cronicar las fiestas por ade-
lantado, sin sacarlas de quicio... O escribir describiendo a medida de
las narices, como hacen algunos distinguidos chroniqueurs.

El tiempo primaveral que disfrutdbamos se ha otornializado con vis-
tas a lo frio y desapacible, privando del tranquilo y villagrois paseo
vespertino a los aficionados a estirar las piernas andando por la carre-
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tera de San Luis, la de San Clemente o la de Villa-Carlos; tampoco
puedo hablar del paseo invernal.

En resumen: aqui ocurre lo mismo que podria suceder en el Limbo,
donde, segtin el dicho vulgar, no sucede nada, absolutamente nada.

Cierro, pues, mi desperdigada epistola. Y hasta la semana que
viene.

3 diciembre.

(“Diario de Cordoba”, niimero 18188, 9 de diciembre de 1909)

30. NOCHEBUENA (Desde Mahon)

Con un tiempo primaveral se ha celebrado aqui la Nochebuena.

Recuerdo que cuando en la de 1907 se celebraba en la iglesia
parroquial de Santa Maria la Misa del Gallo, el viento ululaba medro-
samente y soplaba con tal violencia, que parecia querer arrancar de
cuajo el sélido edificio; la lluvia azotaba con furia las vidrieras de las
ventanas y la cdardena luz de los reldmpagos, cada vez que las ilumina-
ba, hacialas destacarse con efecto sorprendente de las vagas sombras
en que la alta béveda gética se envolvia.

Mientras centenares de velas y de hachones convertian el templo
en un ascua de oro, esparciendo su resplandor sobre la muchedum-
bre, que apifiada en la amplia nave esperaba el Nacimiento del Nifio
de Dios, en el coro vibraban las voces de los sacerdotes y musicos,
entonando los sencillos y alegres cénticos de Navidad, y el majes-
tuoso organo, compaiero del de Fiztburgo, tafiido por hdbiles manos,
inundaba los dmbitos del templo de torrentes de armonia, poniendo en
juego sus mejores registros, la lluvia continuaba cayendo, el huracin
rugia, y sordamente resonaba a lo lejos, completando el bravio coro
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de los elementos, los bramidos del mar, al atacar con creciente furor
las rocas de la costa.

El rudo contraste entre la suave paz del interior del templo, las dul-
ces y alegres armonias de la musica religiosa, y el horrisono rugir y
bramar, en el exterior, de los elementos desencadenados, ponia espan-
to en el 4nimo y en los labios la plegaria.

No era posible escuchar el villancico sin que el pensamiento reco-
rriera el agitado mar acompafiando a la nave que, acaso en aquel ins-
tante, luchaba desesperadamente con la tempestad. jAh! El que sabe
cémo es la Nochebuena en alta mar, cuando la borrasca se ensefiorea
de las aguas y las escarpadas olas juegan con el barco, le azotan y
zarandean, puede afirmar que esas Nochebuenas son terribles, inol-
vidables, cuando se tiene la suerte de contarlas, y nunca descuida el
pedir en ellas a Dios por los navegantes.

Este afio el drama no ha sido en la noche de Navidad; pero si el
desenlace.

El vaporcito remolcador Thomé de Sousa es un barquito que tiene
hasta tres toneladas Morson; o lo que es lo mismo: es un barco
mindsculo, con nueve hombres de tripulacién y con bandera del
Brasil.

Llevaba a remolque dos chalanas de acero, en cada una de las cuales
iban dos hombres para la maniobra.

Cuando navegaba en aguas del terrible Golfo, estall6 la tempestad,
rompiéronse los cabos del remolque, siendo milagro que las embar-
caciones no se embistieran y se destrozaran, y las tres se perdieron de
vista entre las densas sombras de la noche y las movibles montafias
de una mar revuelta y encrespada.

El Thomé de Sousa, después de pelear como un valiente con el tem-
poral, entré en este puerto, de arribada forzosa, habiendo perdido un
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bote, de dos que traia en sus pescantes, y con el otro sin proa, que se la
llevé un golpe de mar. El remolcador no salid incélume del combate;
también sufrié averias, que aqui ha reparado, y uno de sus tripulantes
ha ingresado en el hospital, maltrecho por consecuencia de los golpes
de mar.

Cuando el temporal amaind, hizose a la mar el Thomé para buscar
sus chalanas, regresando a los dos dias y medio, sin haber tenido
la suerte de verlas. Afortunadamente, encontré aqui su capitin, el
seflor Visser, a su vuelta, dos cablegramas: uno de Bongie y otro de
Phileppeville, puertos ambos de Argelia, no lejanos de Constantina,
en los cuales despachos se le daba cuenta de que cada una de las cha-
lanas, con sus dos tripulantes, habia arribado a uno de los menciona-
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dos puertos argelinos. Y precisamente el dia de Nochebuena sali6 el
Thomé de Sousa de este puerto, para ir a recoger sus embarcaciones.

La narracion del suceso es breve y estd hecha con pocas palabras.

Mas ahora, el lector piadoso que arrellanado en cémoda poltrona, al
amor de la lumbre, en su tranquilo hogar, recorre con los ojos estos
renglones, imaginese la escena, tal y como debieron de verla los cua-
tro marineros que tripulaban las dos perdidas chalanas.

Densas las tinieblas, agitadisimo el mar y sobre su encrespada
superficie dos embarcaciones, con un par de hombres cada una,
navegando al garete, sin mds amparo que el de Dios ni mds defensa
que la misericordia divina. ;Cudanto tiempo invirtieron en la travesia,
hasta la costa africana, aquellos cuatro hombres, cuya navecillas eran
ferozmente zarandeadas por la mar embravecida?

No lo dicen los cablegramas; pero seguramente fue mucho mds del
que necesita para volverse loco del terror un mortal, cuyos nervios no
se hayan templado en la vida del marino.

En tanto que aquellos desdichados navegantes a merced del viento
y de las corrientes, que lo mismo podian llevarles a la costa que a
la eternidad, las gentes, con cara de Pascua, prestaba animacién a
las calles, hacian las compras propias de estos dias y se preparaban
a solemnizar en familia, con la fiesta del hogar, el aniversario del
Nacimiento del Hijo de Dios.

Solemnidad que aqui se ha cumplido con el orden habitual en esta
culta poblacién. Ni un escdndalo, ni una borrachera, ni el mds leve
incidente desagradable, ha venido a turbar las tradicionales fiestas.

Los templos han estado concurridisimos; los teatros, llenos; los
paseos, muy animados.

La loteria, suspirado Pactolo, que el que mds y el que menos aguar-
da que se le meta por la puerta de su casa, dorado y deslumbrador,
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para sacarle de apuros; esa hermosa ilusion, al calor de la cual el
menos fantaseador forja quimeras que le embellecen los horizontes de
la vida... hasta que se verifica el sorteo; la caja de ahorros encomen-
dada a la veleidosa Fortuna por los ambiciosos, los despilfarradores
y los que no supieron o no pudieron economizar, no se ha mostrado
prédiga con Mahén: sélo se ha dignado concederle algiin reintegro y
un mezquino premiecillo de cinco mil tristes pesetejas.

Al lado de los imponentes millonazos del GORDO, mil duros no
merecen que se hable de ellos de otro modo.

Pues bien, esa despreciable cantidad (conste que relato desde las
empingorotadas alturas de los seis millones; pero que desde el nivel
del mar, que es la elevacién de mi vivienda, veinte mil reales me pare-
cen aceptabilisimos y yo los recibiria, con muchisimo gusto) las cinco
mil del ala, decia, le han caido a un betunero, el cual ha repartido el
décimo que jugaba entre sus parroquianos, dividiéndolo en participa-
ciones de a peseta y de ahf para abajo.

A poco han tocado los agraciados, pero otros han salido infinita-
mente peor librados que ellos.

Cuando estas cuartillas vean la luz piblica habra dado principio el
reinado del afio de gracia de 1910, enlazando entre los dos extremos
de un siglo, la guerra del Rif con la de la Independencia.

Apunto la idea para que saquen punta los aficionados a filosofar
sobre las ensefianzas de la Historia.

Yo aprovecho la novedad del afio para desearles a mis lectores todo
género de venturas y para enviar a mis compaiieros de redaccién un
fraternal abrazo.

Y ya que he sacado los pies del plato, metiéndome en el terreno de
las felicitaciones, no seria justo escatimarle al veterano DIARIO las
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que merece por el hermoso nimero que publicé el dia de la Purisima
Concepcidn, ejemplar que honra a su director y los talleres en que fue
compuesto.

He terminado mi misién de cronista balear, por este afio, amigo
lector; perdéname las latas que te he dado.

Y ve juntando resignacién para las que te voy a procurar en el
venidero, si el director no le manda colgar en la espetera la pecadora
pluma a tu servidor.

28 diciembre.

(“Diario de Cordoba”, niimero 18214, 5 de enero de 1910)
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ENRIQUE ALCALA ORTIZ

Es natural de Priego de Cdrdoba. Profesor jubilado
de EGB y técnico en “Especializacion contable y
analisis de balances™.

Articulista en numerosas revistas, colabora habi-
tualmente en los periddicos de su ciudad, ddarve
y Priego Semanal, con articulos de investigacion
y poesia. Conferenciante, pregonero de la Semana
Santa, ha presentado numerosas comunicaciones
en jornadas de cronistas nacionales y provinciales,
asi como en la Academia cordobesa y en diferen-
tes congresos de folclore, patronatos culturales y
patrimonio.

Autor de més de 86 libros con un total de 104 tomos,
agrupados en poesia (28), folclore (8), historia
local (15), cofradias y hermandades (7), noticias de
prensa (15), personajes prieguenses (11), memorias
y diarios (9), fotografias antiguas (7), fotografias
modernas (3) y biografias (1).

Creador de una pagina web, www.enriquealcalaortiz.
com, en la que ofrece gratis mas de 500 articulos de
su propia autoria y 22.000 fotos, entre otros temas.
Ha sido presidente de la Coral Polifénica “Alonso
Cano” y director del Patronato Niceto Alcald-Zamora
y Torres. Fue seleccionado “Profeta en su tierra” de
la serie del diario “Cérdoba”. Es premio periodistico
“Ciudad Priego de Cordoba”, “Socio de Honor del
Casino de Priego”, “Cronista Oficial de Priego”,
“Académico Correspondiente en Priego de la Real
Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes
de Cordoba”, y “Prieguense del afio 1993”,
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Algunas notas sobre la situacion economica de las insti-
tuciones menorquinas en la primera mitad del siglo XV1
Florenci Sastre Portella

Apunts historics sobre la formacid del poble des
Migjorn Gran
Pere Pons Camps

Els jueus dins la societat menorquina del segle XIV
Ramén Rossellé i Andreu Murillo

Vies de comunicacio i poblament rural del terme des
Mercadal
Albert Martinez Esteban

Una societat pagesa en wna época de transicio.
Estructura demografica des Mercadal (1785-1863)
Miquel Angel Casasnovas

Maria del Pilar Florit

El especticulo cinematografico en Mac (1897-1942)
Ignacio Martin Jiménez

. Estructura demogrdfica de Ferreries (1801-1850)

Miquel Angel Casasnovas Camps i Florenci Sastre

. El llibre d'or dels menorquins de la Florida: el regisire

de San Pedro de Mosquitos i estudi de la poblacio
menorguing a la Flovida en el segle XVIII
Philip D. Rasico

L'estacio de salvament de naufrags de Fornells i el
salvament maritim a Uilla de Menorca
Enric Garcia Domingo

. La toponimia de Menorca a les obres de Ramon

Rossello Vagquer
Cosme Aguilo Adrover

. Historia de la Aviacion en Menorca

Antonio Pons Villalonga

Joan Comas Camps, de pedagog a antropoleg
Estudi introductori a carrec de Pere Alzina Segui

Regeneracionisme i educacié popular a Menorca. La
coniribucio de José Pérez de Acevedo (1903-1917)
Xavier Motilla Salas

Dones i sabates. El paper de la dona en el procés de la
induistria del caleat a Ciutadella de Menorca (5. XX)
Montse Marques Marroguin

. Cineclub Ateneu de Mao, 40 anys de bon cine

(1964-2004)
Salvador Castellé Carreras

. Sant Antoni de Fornells: d'Església de Castell

a parrdquia
Joan Pons Moll

. Actituds collectives davant la mort a Mae

en els segles XVII i XVIII
Guillem Sintes Espasa

El terme del Mercadal a I'épaca del Barroc
Andreu Murillo

La gota de llet: proteccid de la infancia i
educacio social a la Menorca contemporania
Xavier Motilla Salas



