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Introducción

Este libro es una recopilación incompleta de artículos publicados

en el Diario de Córdoba por Pedro Alcalá-Zamora Estremera en el

espacio de tiempo que va desde abril de 1906 a 1910, escritos en Mahón

(Menorca). Decimos incompleta porque en las hemerotecas de Córdoba

el catálogo de la prensa cordobesa está lleno de lagunas. Faltan coleccio­

nes de periódicos enteros y otras están muy incompletas, por lo tanto es

casi probable que existan más artículos de los aquí presentados.

La idea primaria de nuestro trabajo de investigación realizado en el

curso 2002-2003 en Córdoba era la recopilación de noticias sobre Priego.

Al ir pasando páginas y más páginas nos encontramos con autores prie­

guenses como Carlos Valverde López, José Serrano Aguilera, Manuel

Sidro de la Torres, entre otros, y por supuesto, Pedro A1calá-Zamora.

Estos trabajos de autores prieguenses los fuimos recopilando, algunos tan

numerosos hasta formar un volumen, como es el caso presente. Más tarde

cuando empezamos a profundizar en la figura de nuestro protagonista nos

enteramos que también firmaba con el seudónimo de Luis de Estremera

para sus crónicas y artículos de opinión y con el Lamparilla para sus

artículos de contenido taurino. Con esta firma existen artículos que no se

presentan en este trabajo por la causa indicada. Al menos nos queda el

consuelo de que no están perdidos, porque en cualquier momento y con

ganas de trabajar se puede iniciar una nueva búsqueda sabiendo que la
cosecha será fructífera.

El trabajo de campo lo hemos efectuado fundamentalmente en la

Biblioteca Municipal de Córdoba, donde existe una buena hemeroteca

de contenido cordobés y provincial y en menos cuantía en la Biblioteca
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Provincial de Córdoba. Para el estudio de su vida y obras nos han ayuda­
do el Archivo de la Universidad de Granada, Biblioteca Nacional, Real

Academia de Córdoba, Archivo Parroquial de la iglesia de la Asunción

de Priego, Archivo Municipal de Priego, y los libros Memorias íntimas

y populares de Carlos Valverde López, Notas cordobesas (Recuerdos del

pasado), de Ricardo de Montis, Ensayo de un catálogo biográfico de

escritores de la provincia y diócesis de Córdoba con descripción de sus

obras de Rafael Ramírez Arellano, amén de sus propios artículos de los

que hemos sacado perfiles de su obra y su vida.

Estimo, con razón, que estamos ante un libro apreciable, un libro

del que podemos sentimos orgullosos tantos los prieguenses, como los

mahonenses y los menorquinos en general y esto a la vista de la impor­

tancia literaria, histórica, antropológica y artística de los trabajos que se
presentan, como demostramos ampliamente en este libro.

La vida de Pedro Alcalá-Zamora Estremera es una verdadera novela

romántica, digna de la pluma de un Pérez Galdós, de un Zola o Dumas.

Las excentricidades de su juventud hicieron que malgastara una inmensa

fortuna, y ya pobre y con una gran cultura, hablaba perfectamente francés

e italiano, se dedicó a la traducción de artículos y novelas, para redaccio­

nes de periódicos y editoriales, y a la creación de sus propias obras, como

poesías, artículos variados, novelas, cuentos, monólogos dramáticos,

diccionarios y obras bilingties de pedagogía.

La mayor parte de su producción está perdida, si bien abrigamos espe­
ranza de que en alguna biblioteca, sin base de datos en Internet o en los
tomos callados de ciertas hemerotecas, se encuentre más obra de este

articulista al que podemos comparar con el cordobés Ricardo de Montis,
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o con los artículos de Larra, Ramón de la Cruz y Mesonero Romanos. En

sus artículos, crónicas o cartas retrata con maestría de estilo y agudeza

de ingenio las sociedades andaluzas de Córdoba y Jaén, la de Madrid,

y la isleña de Mahón. Su pluma sagaz, aguda y crítica pone de mani­
fiesto cuestiones candentes de la época que vive. Cuando le leemos nos

retrotrae a finales del XIX y principios del XX, poniendo ante nuestros

ojos una visión exacta del ayer, tan necesario para comprender el hoy
histórico. Y todo con una prosa moderna, con frases cinceladas, justas,

sin barroquismos, pero llenas de imágenes que realzan el comentario y

lo elevan hasta metas de gran maestría estilística. Lenguaje rico, léxico
variado, demostrativo de un dominio absoluto del castellano, que adereza

frecuentemente con frases latinas, francesas, italianas o inglesas. Prosa

fresca, atractiva, de lectura agradable para gozar leyendo y viajar al ayer
de nuestros abuelos.

En la primera parte, titulada Apuntes biográficosJ exponemos, como

su nombre indica, los pormenores de su vida obtenidos en los archivos

prieguenses, en escritores prieguenses y cordobeses y los detalles que él
mismo da en sus artículos. Vemos las circunstancias de su nacimiento

dentro del seno de una familia acomodada, anécdotas de su infancia y

juventud, así como su relación con cofradías y otras instituciones prie­

guenses, y sus venidas a su pueblo natal. Le sigue otro bloque donde
narramos su vida de bohemio en el extranjero, y su vuelta a España ya

arruinado. Continuamos con su estancia en Córdoba donde ejerce como

director del periódico conservador La Monarquía y las variadas publi­
caciones de cuentos, novelas y artículos que lleva a cabo. Proseguimos

el estudio con los apartados "Corresponsal en laén", "De nuevo en

Madrid" y "De intérprete en Mahón y otros puertos de la península" en

los que tenemos ocasión de enteramos de los pormenores de sus sucesi-
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vas estancias en las ciudades citadas. Dedicamos otro apartado a comen­

tar las relaciones de amistad mantenidas, tanto de amigos de Priego como

los que fue haciendo a lo largo de su vida, así como los comentarios de

libros que hace a algunos de sus amigos literatos. Continuamos con un

pequeño comentario sobre aspectos de su personalidad y obra. Dividimos

su vida en dos etapas, una de bohemio y despilfarrador y otra de hombre

sensato y trabajador incansable. Analizamos el hecho de permanecer

soltero y algunas de las enfermedades que padeció, así como las carac­

terísticas y detalles de todas sus obras impresas. Completamos con una

pequeña antología de textos, sacada de los artículos recopilados, en la que

podemos evaluar el estilo, léxico y temática empleada, poniendo punto

y final con Efemérides biográficas, pequeño resumen biográfico de todo

lo expuesto en los apartados anteriores, con el objetivo de presentar un

compendio sintético y echar una mirada de conjunto a su vida y obra.

La segunda parte la titulamos Desde Mahón~ por Pedro Alcalá-Zamora
Estremera. Presentamos en ella treinta artículos escritos en Mahón desde

abril de 1906 hasta el año 1910. La temática es variada, si bien muchos de

ellos describen importantes costumbres y aspectos de los mahonenses.

Agradecemos ampliamente al /nstitut Menorquí d'Estudis ya su coor­

dinador científico, don Josep M. Vidal Hernández el haber hecho posible

la edición de este trabajo.

Priego de Córdoba, agosto de 2004



Primera parte
Pedro Alcalá-Zamora Estremera

Apuntes biográficos



Capítulo 1
HIJO DE LA BURGUESÍA PRIEGUENSE

Cuando allá por los primeros años de la segunda mitad del siglo XX
estudiaba el bachiller en el Instituto Laboral de Priego de Córdoba, para

mis clases de francés (por entonces era el idioma más estudiado en los

planes de estudio), me compraron un diccionario de Francés-Español

Español-Francés, editado por la Editorial Sopena de Barcelona, de pas­
tas duras, color celeste oscuro por el precio de 60 pesetas. De aquellas

pesetas de entonces, escasas y difíciles de conseguir. Hoy esas pesetas

representan 36 céntimos de euro, es decir una cifra ridícula, pero enton­

ces equivalían a más del cinco por ciento del sueldo mensual de un
maestro de escuela. Es decir, que el diccionario costaba caro, muy caro,

en términos comparativos. Pero la cuestión del precio y su dificultad

para adquirido no es el caso. En la portada y grabado en oro se leía el
nombre del autor: P. DE ALCALÁ-ZAMORA. y en la primera página,

tanto en francés como español se expresaba: "Diccionario Francés­

Español y Español-Francés por Pedro de Alcalá-Zamora y Théophile

Antignac, revisado, ampliado y puesto al día por Gonzalo Suárez
Gómez, catedrático de Francés. Basado en los mejores diccionarios

conocidos, con la pronunciación figurada, gran número de locuciones

proverbiales y las frases familiares más corrientes en el lenguaje ordi­

nario. Enriquecido, además, con una extensa tabla de nombres propios,

personales y geográficos." Recuerdo lejanamente que alguien me dijo

que el autor era de Priego. El hecho de utilizar un libro tan grueso,
(cerca de 1.200 páginas), escrito por un prieguense, aunque para mí des-
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conocido, me llenó de satisfacción. Con el tiempo seguí usándolo hasta

que perdió parte del lomo, sin embargo, y a pesar de su deteriorado
aspecto que había conseguido por las muchas horas de uso, nunca lo

aparté de mi lado, y todavía lo conservo con mimo. La primera edición
de esta obra vio la luz en 1911 a la que siguieron numerosas ediciones

en años y décadas posteriores. La última tuvo lugar en el año 1990.

El autor quedó olvidado durante varias décadas. Hasta que ya metido

en la dinámica de la investigación y estudio de la historia, folclore,

personajes y en general de todo lo referente a la cultura prieguense,
Antonio Miranda, -entonces contable en la casa de las hermanas Calvo,

actual sede de varios museos- en la década de los ochenta del pasado

siglo, me dio para fotocopiar dos libros titulados Cuentos y Más cuen­
tos, cuyo autor era de nuevo Pedro de Alcalá-Zamora. Los leí encan­

tado. Disfruté con su prosa y con la rica imaginación de sus temas.
Con el tiempo, el nombre de Pedro Alcalá-Zamora me fue resultando

familiar. Pero se me presentaba un problema que tardé en resolver. En

el siglo XIX en la familia Alcalá-Zamora habían existido tres pedros,

sucesivamente, abuelo, hijo y nieto: Pedro Alcalá-Zamora y Ruiz de

Tienda, Pedro Alcalá-Zamora Franco (hijo del anterior) y Pedro Alcalá­
Zamora Estremera, nieto del primero e hijo de José Alcalá-Zamora
Franco. ¿Qué Pedro Alcalá-Zamora fue el autor de los libros arriba
mencionados?

Carlos Valverde López en su excelente libro Memorias íntimas y

populares escribe estos párrafos correspondientes al año 1912: "[.00] El

3 de mayo, cuando yo regresaba a Priego me encontré en la estación

de Puente Genil a mi antiguo amigo y compañero D. Pedro Alcalá­

Zamora, a quien no conocí por lo pronto; tan desfigurado y desmedra­

do le tenía la enfermedad mortal que estaba padeciendo.

Desde allí, vinimos juntos a Priego.
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Aquí se hospedó en casa de su sobrino D. Alfredo Calvo Lozano quien,

así como su familia, le prestó no sólo generosa hospitalidad sino exqui­

sita asistencia en su terrible e incurable mal hasta que finalizó sus días

en uno de los últimos de julio del mismo año.

D. Pedro Alcalá-Zamora que era algo menor que yo, había perdido a

su padre en 1874 y a su madre en el siguiente, de modo que a los 17 años

era huérfano. Esta desgracia fue causa de que sin el consejo y el freno

paterno, emprendiera una vida de ostentación en las principales cortes

europeas, sobre todo en Roma, y agotase su fortuna, que era cuantiosa,
en doce años.

Pero él que no supo ser rico, supo ser pobre: cuando quedó sin patri­

monio, acomodóse a sus circunstancias; estudió, trabajó, escribió, que­

dándose casi ciego afuerza de escribir, y sin molestar a nadie dominó su

situación, vivió decorosamente, colaboró en muchas publicaciones, dejó

algunos libros originales, tradujo obras extranjeras, entre ellas lafamo­

sa novela Qua Vadis, y, en suma, fue más grande siendo pobre laborioso

que rico holgazán. Por eso su ruina a nadie perjudicó, sino a él, no le
humilló, le enalteció." 1

Este Pedro y el autor de los libros eran la misma persona. Su nombre

completo es Pedro Alcalá-Zamora Estremera, aunque en buena parte de

sus libros y artículos firmaba con "Pedro de Alcalá-Zamora".

1 VALVERDE LÓPEZ, Carlos: Memorias íntimas y populares. Año 1912. Manuscrito.



16

DE UNA ILUSTRE FAMILIA

Enrique Alcalá Ortiz

Nuestro protagonista había nacido en el seno una de las familias más

nobles y adineradas de la ciudad de Priego de Córdoba. Su abuelo pater­

no fue Pedro Alcalá-Zamora y Ruiz de Tienda (a su vez hijo de Francisco
Ubaldo familiar del Santo Oficio de la inquisición de Córdoba), Capitán

Graduado, Cruz de Sufrimientos de Guerra por la Patria, diputado a

Cortes en varias legislaturas desde el año 1812 en las Cortes de Cádiz.

En el 1818 fue nombrado Regidor perpetuo de Priego y vocal de la Junta

de Contribución del Reino, se enfrenta a Fernando VII en su etapa abso­

lutista, teniendo que huir a Inglaterra. Los vaivenes de la política real le

hacen ser diputado provincial, senador, gobernador de Sevilla o perse­

guido y encarcelado. Niceto Alcalá-Zamora y Torres, primer presidente

de la II República Española, dedica estas expresivas frases: "El hermano

de mi bisabuelo don Pedro Alcalá-Zamora, se batió por la libertad en

Bailén, estuvo prisionero en Ocaña por orden de Fernando VII, y de este

lance quedóle la preocupación, que luego mostró como diputado, de la

mejora de las cárceles, previendo tal vez que algún otro miembro de su

familia volvería a pasar por ellas. Como diputado además, fue de los

primeros que reconoció a Isabel II, es decir, a la rama entonces liberal

de los Borbones frente a la carlista."2 La vena escritora e investigadora

ya la tenía este abuelo, siendo autor de una historia manuscrita de Priego
fechada a finales del siglo XVIII y de múltiples árboles genealógicos. Es
autor de un folleto titulado Observaciones sobre el cultivo de los olivos

en Andalucía. En unión de su amigo el marqués de Cabriñana escribe la

obra Memoria sobre los obstáculos que impiden el fomento de la agri-

2 BARGA, Corpus: "El Presidente de la República Española, contado por él mismo". La
Voz, número 4717, 19 de diciembre de 1931.
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Pedro Alcalá-Zamora

Ruiz de Tienda (1778-1850).
Abuelo de Pedro

Mercedes Alcalá-Zamora Franco,
tía de Pedro
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Encarnación Estremera, madre de Pedro

Enrique Alcalá Ortiz

José Alcalá-Zamora Franco, padre de Pedro

cultura." De su matrimonio con María Candelaria Franco Ayerbe, hija
del corregidor de Carcabuey, tuvo cinco hijos, José, Pedro, Mercedes,
Luis y Federico.3

3 FERNÁNDEZ LÓPEZ, Rafael: "El Capitán de las Milicias Urbanas de Priego, Pedro
Alcalá-Zamora", Adarve, número 403-404, Semana Santa 1993, página 79 y siguien­
tes. Artículo con las siguientes fuentes: Archivo General Militar de Segovia. Sección
1a. División 1°, legajo A 1054.
VALVERDE MADRID, José: "Introducción a Apuntes para la historia de Priego por
Pedro Alcalá-Zamora." Boletín de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y
Nobles Artes de Córdoba.

MUÑOZ DUEÑAS, María Dolores: "D. Pedro Alcalá-Zamora en la primera hora del
liberalismo español. Datos para una biografía." Fuente del Rey, mayo de 1990, número
77, páginas 6 y 7.
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El primero de ellos, José Alcalá-Zamora Franco será el padre de nues­

tro héroe. Nacido en Priego el primero de abril de 1818 en la Carrera de

las Monjas, fue bautizado ese mismo día por el cura teniente Francisco

Gutiérrez Bermúdez en Santa María de la Asunción, única parroquial

de la villa de Priego, provincia de Córdoba y abadía de Alcalá la Rea1.4
Recibe una educación acorde con el alto nivel social de su familia.

Así, después de la instrucción primaria, en abril de 1830, inicia sus

estudios de enseñanza media en Cabra, siendo alumno del Colegio de

Humanidades de la Purísima Concepción de Cabra. Prosigue su educa­

ción en el Colegio Mayor San Bartolomé y Santiago de Granada, en cuya
universidad cursa la licenciatura de Derecho, terrninándola en 1841. De

vuelta a Priego se dedica al ejercicio de su carrera, como dice el libro

Los diputados pintados por sus hechos, "con un crédito envidiable en

todo el partido judicial, donde era consultado en todas las cuestiones de
interés, no solamente contenciosas, sino también de carácter administra­

tivo o económico". Siguiendo las ideas políticas de su padre así como su

trayectoria de parlamentario, trabaja activamente dentro de las filas del

partido liberal progresista.

En 1851, José Alcalá-Zamora Franco con 33 años de edad, algo mayor

para su época, contrae matrimonio con María Encarnación Estremera

Calvo-Rubio, doce años menor que él, hija de Luis Estremera Burgos y

Rosalía Calvo-Rubio Aguado y Arias, ésta natural de Coronil, provincia

de Sevilla. La esposa llevaba 28.010 reales en dote y 48.000 en arras,
siendo todo 76.010 reales.5

4 ARCHIVO PARROQUlAL DE LA IGLESIA DE LA ASUNCIÓN DE PRIEGO DE
CÓRDOBA: Libro de Bautismos, número 59, folio treinta.

5 ARCHIVO MUNICIPAL DE PRIEGO: Actas notariales, libro 519 de José García
Calabrés, página 264.
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Contra los diez años de política moderada, se sublevó en 1854 el

general O'Donell en Madrid y tras el manifiesto de Vicálvaro, consigue
atraerse a los liberales a su movimiento revolucionario, derribando al

ministerio del conde de San Luis, y formando otro progresista, presidido

por Espartero, que con la ayuda de O'Donell gobernaron juntos durante

dos años, llamados el "bienio progresista".

José A1calá-Zamora Franco, desde los primeros momentos del pronun­

ciamiento, es nombrado Presidente de la Junta Revolucionaria de Priego,

y después vicepresidente de la Provincial de Córdoba, siendo designa­

do por el Partido Liberal candidato para las Cortes Constituyentes,

resultado elegido diputado durante el período 1854 a 1856. El Diario

de Córdoba siguiendo de cerca el trabajo de los parlamentarios lo cita

en numerosas ocasiones junto a otros diputados como León y Medina,

Pacheco, Vega, Armijo, Ortiz Amor, Bastida, y Vargas. Forma parte de

la comisión de la Ley del ferrocarril Córdoba-Sevilla y realiza votacio­

nes referentes al uniforme de los diputados en los días de gala, trono

constitucional, supresión del impuesto de Consumos, componentes del

ejército, asignaturas en los seminarios, incompatibilidades de los dipu­

tados, condiciones de la sanción del Rey a las leyes votadas en Cortes,

establecimiento de la tolerancia religiosa y suspensión de garantías
constitucionales entre otras.

Después de los cinco años del gobierno de Unión Liberal presidido por

O'Donnell se suceden varios gobiernos que tuvieron que hacer frente

a frecuentes motines y conspiraciones, evolucionando los moderados

hacia el absolutismo lo que aumentó la oposición de los liberales que se

hicieron revolucionarios y conspiradores, ahora divididos en demócra­

tas, unionistas y progresistas. Por esta rama es elegido representante en

la asamblea progresista de 1864. Forma parte activa en la Revolución
del año 1868 que logra derribar a Isabel U, siendo nombrado presiden-



Menorca y Pedro Alcalá-Zamora Estremera 21

te de la Junta Revolucionaria en Priego y vicepresidente de la provincial,

como ya ocurriera en 1854. Propuesto para las Cortes Constituyentes es

elegido por la circunscripción de Montilla por una abrumadora mayoría,

tratando siempre en sus actuaciones desde 1869 a 1870 de consolidar el

triunfo de la revolución. Ejerce como senador de 1871 a 1872 durante

el breve reinado de Amadeo, y más tarde forma parte de la candidatura

Radical para senador de la provincia junto a los señores don Patricio de

la Escosura, D. Rafael María Gorrindo y Castro y D. Juan Alaminos y

Vivar. La proclamación de la República frustra estas aspiraciones.

Muere repentinamente en Priego el año 1874 de un ataque de apople­

jía. El Diario de Córdoba le dedica, como epitafio, estas palabras: "Ha

fallecido en Priego el Sr. D. José Alcalá-Zamora, Senador del Reino

que ha sido y diputado a Cortes en varias legislaturas. En muchas oca­

siones ha figurado entre las personas más influyentes de la provincia,

siempre ha desempeñado todos sus cargos con notable rectitud, siendo

un modelo de amistad y de consecuencia, lo que le ha granjeado en todo

tiempo la general estimación. Su numerosa y apreciable familia se ve en

estos momentos presa de un agudo y justo dolor, por lo que le deseamos

algún consuelo".6

En el cementerio Santo Cristo de Priego, existe una urna funeraria del

abuelo y padres de Pedro Alcalá-Zamora Estremera, con las siguientes

inscripciones: "Panteón familiar erigido por el Exmo. Sor. D. José

Alcalá-Zamora, senador del Reino. Año 1872". "En memoria de su ido­

latrado padre Sor. D. Pedro Alcalá-Zamora,jallecido en 24 de mayo de

1850, cuyas cenizas reposan aquí. Sit terra levis". "El Exmo. Sr. D. José

Alcalá-Zamora y Franco ex diputado a Cortes Constituyentes y ex sena-

6 Diario de Córdoba: número 7149, de124 de junio de 1874.
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dar del Reino. Falleció en 20 de junio de 1874. S.TL". "La Sra. Da.
Encarnación Estremera Calvo Rubio, viuda del Exmo. Sr. D. José

Alcalá-Zamora Franco. Falleció el22 de junio de 1875. DE.P".

PEDRO, FRANCISCO DE PAULA, LINO, JOSÉ LUIS,
MARÍA DE LA ENCARNACIÓN

Como hemos indicado más arriba, Pedro A1calá-Zamora Estremera

nació en la entonces llamada villa de Priego (Córdoba) el día 23 de sep­

tiembre de 1858, cuando su padre contaba con 40 años de edad y había

sido diputado en las Cortes Constituyentes unos años antes.

Su partida de bautismo dice textualmente: "En la villa de Priego de

Córdoba y Abadía de Alcalá la Real en el día veinticinco de septiem­

bre de mil ochocientos cincuenta y ocho; yo don Antonio María Calvo

Rubio, presbítero, Bachiller en Derecho Civil, con licencia y en presen­

cia de don Juan Antonio Calvo, cura coadjutor de Santa María de la
Asunción, Única de la misma, bauticé solemnemente a Pedro Francisco

de Paula, Lino, José Luis María de la Encarnación, que nació a las

once y media de la noche del día veintitrés del corriente, vive Carrera

de las Monjas, es hijo legítimo del licenciado don José Alcalá-Zamora

y Franco, ex diputado de las Cortes Constituyentes, y de doña María de

la Encarnación Estremera y Calvo Rubio su mujer; abuelos paterno don

Pedro Alcalá-Zamora y Ruiz, y doña María de la Candelaria Franco

y Ayerve, su mujer, difuntos; y maternos don Luis Estremera y doña

Rosalía Calvo Rubio Aguado de Arias, difuntos, todos naturales y veci­

nos de esta villa, excepto la abuela paterna que es de Coronil, provincia

de Sevilla; fue su padrino el Sr. Dr. Francisco de Paula Calvo Aguado

de Arias, al que advertí su obligación. Testigos, don Rafael Molina, pres-
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bítero y don Juan de Dios de Gámiz y para que conste lo firmamos Juan

Antonio Calvo y Sánchez. Antonio María Calvo y Rubio".7

Dentro de su familia, acomodada y culta, recibiría una enseñanza tradi­

cional de gran contenido católico con preceptores y maestros escogidos,
muchos de los cuales serían sacerdotes, como él mismo cita. Lo que sabe­

mos de su infancia se debe a la pluma del propio biografiado. En 1906

en un artículo dedicado a su amigo el poeta Carlos Valverde López, nos

recuerda algunas aventuras de sus veranos infantiles, junto a las aguas del
Río Salado: "[ ... ] Convengo, también, en que hallarás más fresco espar­

cimiento entregándote al refrescante ejercicio, deporte o como te plazca

decir, de la natación en las glaucas ondas del Mediterráneo, que en las

tibias, si que también, escasas, aguas del Salado.

¡El Salado! ¡Qué gratas remembranzas evoca este nombre, de tiempos

que pasaron para no volver, como pasan todos, por supuesto, pues no

hay noticia de que ningunos, desde la Creación acá, desanduvieran lo
andado.

¡Cuántos recuerdos trae a mi memoria de sucesos que no han de repetir­

se, y que si se repitieran no me parecerían lo mismo que entonces, despoja­

dos ya de encanto que les prestaran ojos infantiles y juicios de niño!

Todo es según el color del cristal con que se mira.
Aún no he olvidado los baños del Loro, situados al pie de la rojiza

vertiente de la Fuente María. El agua, calentada por los ardientes rayos

de un sol de justicia o de verano andaluz, capaces de fundir las piedras,

apenas se renovaba gracias a la penuria y parsimonia de la corriente.

Su profundidad no pasaba de un metro, y sin embargo, mi estatura no me

7 ARCHIVO PARROQUIAL DE LA ASUNCIÓN. PRIEGO DE CÓRDOBA. Libro de
bautismos. Año 1858.
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permitía hacer pie, circunstancia que a menudo me exponía a los ahoga­
dillos con que, en broma, recompensaba mis travesuras el bueno del P.

Zurita, del cual me defendía, cuando lograba acudir a tiempo, el exce­

lente don José Torres, capellán de las Angustias.

¡Cómo gozaba yo con aquellas batallas fluviales, y cuánto agradecía

la protección que dispensaba el bondadoso don José, en cuyo pecho
derramé más de una lágrima!

Todavía no se han borrado de mi mente las correrías por alamedas y

cañaverales y las excursiones cerro arriba, que me procuraban un baño

de sudor, algunos coscorrones y no pocos cardenales en el cuerpo ni
escasas averías en la indumentaria ...

Recordando aquella época con los mil detalles que forman su urdimbre,

esmaltándola bellamente, minucias, nonadas en sí, mas para mí deliciosas,

invade mi alma dulce melancolía, ¡lástima grande es que los sucesos me

recuerden muchos nombres de personas queridas, unos, indiferentes, otros,
la mayoría de los cuales ya no figuran en la lista de los vivos!

Mutatis mutandem, lo pasado viene a terminar prosaicamente en el

hoy que se impone con su desconsoladora realidad; es una película

cinematográfica que acaba mal; un preludio de Bach que concluye en
tango flamenco [... ]"8

Con 45 años recuerda con nostalgia sus semanas santas infantiles

pasadas en Priego bajo el cuidado cariñoso de su madre. En magistra­

les frases nos dice: "[ ... ] ¿Quién, que haya visto la luz primera bajo el

purísimo cielo de Andalucía, no siente surgir en su cerebro y repercutido

en el corazón vaga o distinta la remembranza de sus años primeros,

evocada, como por mágico conjuro, por las dos palabras que sirven de

epígrafe a estas líneas? ¡Semana Santa! El vestido de gala, que la coque-

s Véase ALCALÁ-ZAMORA, Pedro: "Cháchara veraniega". Diario de Córdoba, núme-
ro 17007, 16 de agosto de 1906.
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tería infantil, inconsciente pecado del que es irresponsable el pecador,

nos hacía mirarlo con amorosos ojos; los Oficios divinos que por la

imponente solemnidad y el lujo del culto nos impresionaban honda­

mente, despertando las primeras rudimentarias ideas acerca de la

grandeza de nuestra sacrosanta Religión; las procesiones con sus sober­

bias imágenes y sus numerosas luces, desfilando lentas ante apiñada

muchedumbre que, silenciosa, fervorosa, con el recogimiento propio de

nuestro pueblo, acrecentaba la magnificencia del acto, lanzándonos a

una especie de arrobamiento, mezcla de asombro y de éxtasis ... Y flotan­

do en esta sucesión de impresiones, como flotan las moléculas doradas

por alegre rayo del sol; haciendo vibrar las más delicadas fibras del

corazón con vibraciones de onda luminosa que en sí lleva calor y vida,

con vibraciones de onda sonora que arrastran envuelta en perfumadas

auras melodías beethovianas el recuerdo de la madre amorosa que nos

conducía al templo a orar, nos explicaba los Santos Evangelios y quedo,

muy quedo, para no turbar la majestad del lugar sagrado, deslizaba en

nuestro oído indicaciones encaminadas a agitar en el alma de niño el

sentimiento religioso, a encender la antorcha de la Fe, que había de ilu­

minar el áspero sendero de la existencia, para hacer firme nuestro paso,

desembarazando el camino de los peligrosos guijarros y de las horribles
tinieblas de la duda.

Mezcla de divino y de humano, como de hombre, alfin, que tiene cuer­

po y alma, el sentimiento nos conmueve con intensidad grande a impulso

del recuerdo de ese ayer lejano ¡ay!, que ya forma parte de lo que fue,

de lo que va a Dios, a la eternidad de donde saliera; que vive sólo en

nuestro espíritu y difícilmente se exterioriza, porque es inefable [ ... ]"9

9 Véase ALCALÁ-ZAMORA, Pedro: "Semana Santa". Diario de Córdoba, número
15811, 7 de abril de 1903.
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Durante su juventud, y con la edad de dieciocho años particIpa en

algunos de los movimientos culturales que se organizan en Priego, bien

para recoger fondos para ayudar a la Cofradía de la Columna o como pro­
pio divertimiento. "Llegado el mes de junio, -nos dice Carlos Valverde

López- la Real Hermandad de Ntro. Padre Jesús en la Columna acordó

construir unas lujosas andas de plata a tan sagrada efigie, y con objeto

de poder reunir fondos proyectó la organización de una compañía lírico­

dramática de aficionados.

La ocasión no podía ser más propicia, pues a la sazón se encontra­

ban en Priego don Antonio Caracuel, su hija doña Leonor y su sobrina

Carolina, todos los cuales, más que aficionados, eran artistas notables.

Con estas bases se formó la compañía, cuyo personal, por lo que res­

pecta a las obras dramáticas, era el siguiente:"1O

Como director de escena y primer actor figuraba Antonio Caracuel

de la Cámara; galanes, Carlos García Madrid, Carlos Valverde López
y Pedro Alcalá-Zamora; otros actores eran Leonor Caracuel y Serrano

y Miguel Carrillo TalIón, contando como apuntador a José Custodio

Alcalá-Zamora Caracuel. En otro apartado estaban los cantantes, coris­
tas, instrumentistas y decoradores.

A mediados de julio de este año pusieron en escena un drama en tres

actos y en verso original de Luis Eguilaz titulado La vaquera de la

Hinojosa y la zarzuela en un acto El loco de la guardilla.

En este mismo año Pedro Alcalá-Zamora interviene en un juguete
cómico de Carlos Valverde López, titulado La inocentada, donde salían

a relucir de una forma bufa y grotesca personalidades célebres de la

actualidad nacional y local. "Reñían unos gallos auténticos en escena:

don Trinidad Linares y don José Santaella; hablaba desde las butacas

10 VALVERDE LÓPEZ, Carlos. Memorias íntimas y populares: Manuscrito. Año 1876.
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don Pedro Alcalá-Zamora; voceaba desde el paraíso fingiéndose borra­

cho don Antonio Ávila Zorrilla; reventaba una vejiga don Juan Eugenio

Moreno, y por último, salía de la concha con toda su respetabilidad don

José Eustaquio Alcalá-Zamora, vestido de inocente.

Ninguna de las dos noches pudo terminarse la función porque la risa

y algazara del público era tanta, que impedía a los actores hacerse
oír" .11

De sus estudios medios y superiores nada sabemos hasta ahora.
Probablemente estudiaría en los mismos centros de su padre, es decir,

bachillerato en Cabra y Derecho en Granada. Rafael Ramírez de

Arellano, con palabras de Carlos Valverde López, nos dice que en 1874,
cuando estaba estudiando en Granada la carrera de Derecho murió su

padre, y con este motivo volvió a Priego, suspendiendo sus estudios.
Particularmente hemos hecho gestiones en el Archivo de la Universidad

de Granada para obtener toda la información posible con resultados

negativos. Allí no consta ningún expediente a su nombre. Las razones

se nos escapan. No obstante esto, el dato de sus estudios granadinos lo

damos como cierto, puesto que lo da un amigo que también estudiaba en

Granada por aquellos años en la misma Facultad.

"Al año siguiente de la muerte de su padre, muere su madre, quedando

a cargo de una tía, hermana de la madre, llamada Soledad Estremera,

pero como ésta falleciese también en 1876 y encontrándose en posesión

de dos millones de capital y sin persona que le contuviera, se instaló en

diversas capitales europeas donde consumió su capital". 12

11 VALVERDE LÓPEZ, Carlos: Memorias íntimas y populares. Manuscrito. Año 1877.
12 RAMÍREZ DE ARELLANO, Rafael: Ensayo de un catálogo biográfico de escritores

de la provincia y diócesis de Córdoba con descripción de sus obras. Tomo 1. Madrid.
Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1921.
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HERMANO DE LA COFRADÍA DE LA SOLEDAD

Pedro Alcalá-Zamora Estremera, junto a sus padres y tíos, forma parte
de una de las cofradías más antiguas de Priego, que hacía estación de

penitencia el Viernes Santo por la noche y celebraba fiestas votivas en el
mes de mayo.

En el libro Soledad en todos se recoge lo siguiente: A mediados del

siglo XIX en el nomenclátor de la Cofradía de la Soledad de Priego

constaban de 34 cofrades eclesiásticos (más 21 agregados a éstos), y 90
seculares (más 70 agregados), con un total de 215. Entre ellos se contaba

como hermano especial al duque de Medinaceli quien en una ocasión

manda una limosna extraordinaria de 800 reales para ayudar a la confec­
ción de un nuevo manto para la imagen.

Escudo de la familia Alcalá
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y si bien duque no había nada más que uno, los hermanos representaban

la clase de más poderío económico, cultural y político de la sociedad prie­
guense. Apellidos como Calvo, Aguilera, Caracuel, Serrano, Fernández,

León, Arriero, Nepomuceno, Madrid, Luque, Rubio, Amores, Lozano,
Arjona, Ruiz, Gámiz, Valverde, Carrillo, Codes, Santaella, Valera, Ortiz,

Castilla, Linares y otros muchos son bastante significativos, los cuales

vivían en las calles más importantes de la ciudad.

Si algunos miembros de la familia Alcalá-Zamora tradicionalmente
se han asociado con la Cofradía de la Columna, como Niceto Alcalá­

Zamora, su padre y algunos de sus tíos, en la Cofradía de la Soledad,

en buena parte del siglo XIX estaban dados de alta sus miembros más

significativos social y políticamente. Así tenemos a José Alcalá-Zamora

Franco y a sus hermanos Federico, Mercedes, José y Luis, y a nuestro
protagonista, Pedro Alcalá-Zamora Estremera, y según la costumbre, los

cónyuges estaban asociados como cofrades con los mismos derechos. De

la misma familia podemos citar a Gregorio Alcalá-Zamora Caracuel y a

su hermano Luis, Rita Alcalá-Zamora, y los padrinos de Niceto Alcalá­

Zamora, Niceto Rubio y Enriqueta Torres.13

Sin embargo, los más comprometidos con la Cofradía de la Soledad
fueron los Estremera. En el año 1821 nos encontramos a Luis A.

Estremera y Burgos, su abuelo materno, notario eclesiástico, quien
solicita a la Abadía de Alcalá la Real el restablecimiento de la inactiva

Cofradía de la Soledad, consiguiendo implantar dos directivas, una para

la Hermandad y otra para la Cofradía. Más tarde, en 1826, siendo fiscal

de la Cofradía, exhibió en una ocasión un certificado donde constaba que

13 ALCALÁ ORTIZ, Enrique: Soledad en todos. Excmo. Ayuntamiento de Priego de
Córdoba. Obra Cultural de la Caja Provincial de Ahorros de Córdoba, Real Cofradía
del Santo Entierro de Cristo y María Santísima de la Soledad Coronada. Priego de
Córdoba, 1994, página 155.
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la Cofradía marchaba normalmente cuando se fundó la Hermandad en el

año 1684, y que aquella era dueña de todas las imágenes que estaban en

la capilla, cuyos documentos exhibía. Ya fallecido, una hija suya llamada

Joaquina Estremera, miembro durante muchos años de la Junta de Gobierno

de la Hermandad, deja un depósito para su culto un Niño Jesús de bulto que

estaba colocado en el altar mayor de la capilla de la Soledad.14

LA SEDE DEL CASINO DE PRIEGO, ANTIGUA PROPIEDAD
DE PEDRO ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA

De nuestro libro El Casino de Priego y otras sociedades recreativas

(1848-1998), copiamos los párrafos siguientes.

Desde su creación en 1848 el Casino Primitivo había organizado bailes

en las fiestas señaladas, a los que algunas veces acudían estudiantinas de

los pueblos vecinos; en otras, se montaba una "tienda de campaña" en el
Real de la Feria.

A finales del año 1884 se suspenden los bailes programados debido

al terremoto que sacudió Andalucía, por esta razón, nuestros jóvenes se

sacan la espina, bien sacada, en el siguiente de 1885, ya que los bailes

suspendidos se celebran en dos domingos sucesivos de febrero, a los que
le siguen los dos de máscaras de la Pascua de Resurrección, el de julio

en los jardines de la sede, los de feria y los de diciembre. Con tanta asi­

duidad se dan este año, que el presidente propone "teniendo en conside­

ración la frecuencia con que se dan bailes en esta sociedad, en cuyos días

14 ALCALÁ ORTIZ, Enrique: Soledad en todos. Páginas, 82, 91, 93 Y 103. Excmo.
Ayuntamiento de Priego de Córdoba, Cofradía de la Soledad, Obra Cultural de la Caja
Provincial de Ahorros. Priego, 1994.
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hay que pedir prestado un lavabo por carecerse de él". En algunos de los

bailes de este año la Sociedad pide prestada la casa deshabitada a Pedro

Alcalá-Zamora, situada en la calle Prim, actual Carrera de las Monjas.15

La actual sede del Casino era propiedad de Pedro Alcalá-Zamora.

Desde su creación, la Sociedad fue buscando albergue para alquilar
puesto que nunca tuvo el suficiente superávit para hacerse con una sede

de su propiedad, adecuada a su postín y situada en un lugar céntrico. El

primer intento de comprar una casa aparece en 1881, llevándose a cabo

una suscripción voluntaria y abierta con objeto de reunir los cien mil

reales necesarios. Pero fue insuficiente este primer intento para poder
comprar una casa.

Como se encuentran de nuevo a diecinueve meses de la finalización

del contrato y con la seguridad de la no renovación del actual, se ponen

en tratos para alquilar la casa que Cristóbal Cubero Salís poseía también

en la calle Río. A pesar de las ofertas del propietario, no se llega a un
acuerdo, ya que se elige finalmente, la oferta de Pedro Alcalá-Zamora,

hecha por su representante y apoderado Juan Alcalá-Zamora por ser más
a propósito para la Sociedad, propietario de una casa en la calle Prim

(hoy carrera de las Monjas). Pedro Alcalá- Zamora, ausente de la locali­

dad, había escrito indicando "las condiciones que ésta quisiera imponer,

pues tratándose de que en su casi totalidad está compuesta por amigos

y parientes el principal objeto es complacerlos en cuanto pueda". En las

condiciones ofrecidas se arrendaría la casa por seis años, comenzando

15 ALCALÁ ORTIZ, Enrique: El Casino de Priego y otras sociedades recreativas. (1848­
1998). Páginas 184 y 185. Excmo. Ayuntamiento de Priego de Córdoba. Año 2000.
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como era costumbre en la época el día de San Juan, 24 de junio de 1887,

obligándose el arrendador a respetar el contrato en el caso de ser vendida
la casa, correr dos salones, hacer un común a propósito, poner una reja con

sus puertas y cristales en cada una de las salas bajas, arreglo de cañerías,
es decir, las obras mayores de cien reales. Por el alquiler, se pagarían cinco

pesetas diarias por mensualidades vencidas y se las adelantarían al arren­

dador mil pesetas para realizar las inversiones previstas. Al término del
contrato, la Sociedad no tendría que reformar las obras realizadas.16

Más tarde Pedro A1calá-Zamora con la casa alquilada por el Casino, la
vende a José María Ruiz Torres.

El 19 de febrero de 1898 es el día histórico de la firma de la escritura

ante el notario Ramón José Linares Martos, actuando de una parte, como

vendedor José María Ruiz Torres, soltero y mayor de edad, que se la

había comprado a Pedro A1calá-Zamora Estremera; y como comprador

el Presidente del Casino, Pablo Luque Serrano. La casa se adquiere por

22.500 pesetas, (90.000 reales), pagando en el acto de la firma 15.000

pesetas, (en billetes y monedas de plata), y las 7.500 pesetas restantes,
aplazadas en seis años imponiendo a este capital un interés anual de un

ocho por ciento. La casa que se compraba, situada en el número 26 de la
calle Prim, constaba de tres cuerpos de fondo y tres pisos de elevación,

patio principal con fuente de agua limpia y jardín con una superficie de

825 metros cuadrados; lindaba por su derecha entrando con otra de Rita

A1calá-Zamora, y por la izquierda, con la casa posada de Ángeles A1calá­
Zamora Caracuel.17

16 El Casino, etc., página 187.
17 El Casino, etc., página 218.



36

SUS VISITAS A PRIEGO

Enrique Alcalá Ortiz

A la vuelta de su periplo europeo vive sucesivamente en Madrid,

Córdoba, Jaén, Madrid de nuevo, Mahón, Algeciras y Alicante. Durante

estos años, hace algunas visitas a su pueblo natal, sobre todo para ir

liquidando su hacienda o bien definitivamente, cuando se encuentra gra­
vemente enfermo para morir en la ciudad donde nació.

La primera visita documentada la hace en 1887 para "vender las fincas

que le quedaban, cuyo importe consumió pronto en Madrid" .18 Algunos

pormenores de esta primera visita nos los cuenta Ricardo de Montis:

"[ ... ] a costa de grandes economías, decidióse a visitar a su pueblo

natal, del que apenas conservaba recuerdos. En él parecióle advertir que

sus amigos y compañeros de la infancia le trataban con desvío; atribu­

yólo al temor que tuviesen aquellos de que él fuera a pedirles protección

y volvió a Madrid, triste y apesadumbrado".19

Diez años después, y viviendo todavía en Madrid vuelve de nuevo a

Priego hospedándose en la casa de su amigo y familiar Carlos Valverde

López que por esta época estaba dedicado a la política dentro de las filas
del Partido Conservador. Como estaba en buenas relaciones con el conde

de Torres Cabrera, jefe del partido en la provincia, consigue de éste que

nombre a Pedro Alcalá-Zamora director del periódico La Monarquía,

cargo que ejerció en Córdoba dignamente hasta que dejó de publicarse
tres años más tarde, exactamente el 31 de enero de 1900.20 De este visi­

ta cuenta Ricardo de Montis: "[ ... ] Cuando contó con nuevos ahorros

fue otra vez a Priego; invitó a una comida íntima a aquellas personas

con las cuales se hallaba resentido, por su proceder, y cuando llegó el

18 RAMÍREZ DE ARELLANO, Rafael: etc.
19 MONTIS, Ricardo de: texto de la nota 49.
20 RAMÍREZ DE ARELLANO, Rafael: etc.
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momento de los indispensables brindis hizo constar, empleando toda clase

de eufemismos y recursos de la Retórica, que, aunque se hubiera arruinado,

no tenía necesidad de recurrir a los amigos, porque aprendió a trabajar, no

sólo para ganarse el sustento, sino para permitirse el lujo, en algunas oca­

siones como aquella, de convidar a los camaradas de la niñez [... ]" .21

La penúltima visita que tenemos documentada se produce en 1899. A

finales de junio, siendo director del diario La Monarquía, se toma unas

semanas de vacaciones y se viene a Priego a descansar, si bien con la

añoranza de Córdoba, de sus amigos y de las tertulias. Así se lo comu­

nica en un artículo aparecido en el Diario de Córdoba, dedicado a sus

compañeros y amigos Mariano M. Alguacil y Ricardo de Montis. "Con

mi equipaje bajo el brazo (un puñado de cuartillas, los "Cantos de sin

eco", de Anaya, y las "Obras literarias", de Redel, libros que pienso

leer durante mi veraneo) me reía para adentro, como sir Jorge, contem­

plando los "mundos" en torno mío y los mozos sudando el quilo para

transportar de un furgón a otro aquellos almacenes de trapos.

- "Tourista" pero práctico- murmuraba yo- aludiendo a los dueños de

los equipajes. En fin, ya estoy aquí. [... ]".

Sigue narrando sus tranquilos días de lectura, debajo de una noguera,

al arrobamiento poético que embarga su alma, la dulce placidez de la

horas junto a la Fuente del Rey, el recuerdo de una mujer hermosa, aun­

que también tiene momentos para la crítica. Se queja de la poca luz y la

oscuridad reinante en cuanto anochece a pesar de las lámparas de gas y

de la poca lógica en la aplicación del escaso presupuesto municipal: "No
puedo cantar las delicias del campo, porque al cordobés no le sorpren­

de, y porque esto como resulta bien es en verso y no tengo la facundia

21 MONTlS, Ricardo de: texto de la nota 49.
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métrica, rítmica o como sea, de Ricardo, ni siquiera el bosque virgen de

hirsutos pinos que él lleva por cabellera, cosa que debe facilitar mucho

la metrificación; pero si le envidio esto, Ricardo, en cambio, me envi­

diará la dicha de poder cantar en prosa, por personal conocimiento, los

gratos efectos de la dulce vagancia.

¡Qué hermoso es dejar que las ideas corran, tendido sobre la verde

enjalma, que dijo Blasco, a la sombra de copudo nogal!

¡Ni originales que leer, ni regente que pida líneas, ni visitas que ame­

nicen el trabajo de redacción!
Por las noches, cuando sentado en el oscuro Paseo, en la oscura Fuente

del Rey o en cualquiera otra oscuridad me dedico a tomar el fresco,

recuerdo a mi olímpico amigo Mariano, sudando bajo la luz de gas, y sien­

to el deseo de un rato de charla, prosecución de aquel que interrumpió a

dejarme sentado en un banco del Gran Capitán en su último palique ...

Aquí, en cuanto anochece, todo está oscuro, aunque no huele a queso,

incluso la administración municipal. La política de campanario ha des­

cubierto el procedimiento de que no haya un céntimo más que para cosas
inútiles.

¡Ah! Os ruego que no le contéis a nadie que me he vuelto perezoso,

tan pronto como me he encontrado ocioso por primera vez. Acaso la

ociosidad no ha engendrado a la pereza y ésta es producto del estado

del espíritu ... Sueño, sueño, y en mis ensueños, surge, hija acaso de la

poesía, que siento, aunque no la versifico, una figura de mujer, joven y

bella, alta, esbelta, de rubia cabellera y rasgados ojos, cuyos fulgores

me estremecen ... ¿Será la musa? ¿Me iré tornando poeta, ahora, que
Ricardo no canta?".22

22 ALCALÁ-ZAMORA, Pedro: "Un rato de charla". Diario de Córdoba, número 14491,
7 de julio de 1899. Artículo dedicado a Mariano M. Alguacil y Ricardo de Montis.
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CON EL OPOSITOR DON NICETO ALCALÁ-ZAMORA

39

Durante su estancia en Priego, Pedro Alcalá-Zamora tiene ocasión

de asistir a una comida homenaje que se le da al joven abogado Niceto

Alcalá-Zamora y Torres, quien acababa de obtener el número uno en las

oposiciones a las plazas de oficiales del Consejo de Estado. Puesto oficial

que siempre había sido antesala para alcanzar altos cargos políticos.
Sus íntimos amigos se reúnen en la quinta La Calderetilla, entonces

propiedad de Santiago Serrano para darle un banquete a tan prestigioso

opositor que tantas expectativas va despertando.
Acuden D. Francisco Ruiz Santaella, D. José Serrano Ramos, D.

Francisco Alguacil Alcaide, D. Pedro Alcalá-Zamora,23 D. Celso Beca E.

Don Niceto Alcalá-Zamora con un grupo de amigos y correligionarios en Priego

23 Al no poner los apellidos completos existe la posibilidad que este Pedro Alcalá-Zamora
pueda ser Pedro Alcalá-Zamora Franco, tío de nuestro protagonista.
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de los Monteras, D. Daniel Zurita Ruiz, D. José Madrid Linares, don

José Cañizares Calderón, D. Maxirnino Serrano Torres, D. Baldomero

Rodríguez Coba, D. José Femández Gómez, D. José Linares Serrano,
don Adolfo Lozano Sidra, D. Francisco Serrano Madrid, D. Juan Bufill

Torres, D. Bemabé F. de Villalta, D. Paulino Castilla Caracuel.

D. Rafael Serrano Lozano, hijo del dueño del referido vergel, en repre­

sentación de su señor padre, hizo los honores de la casa. El acto resultó
brillantísimo.

A los postres hubo entusiastas brindis, entre los que se distinguieron los

del padre de D. Niceto, de su hermano Manuel, el del susodicho joven
que, con hermosas frases, en un sentido discurso, expresó a sus amigos

el más vivo agradecimiento.l4

24 CARRilLO: "Ecos de la provincia". Diario de Córdoba, número 14517,3 de agosto
de 1899.
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Capítulo II
HUÉRFANO A LOS DIECISIETE AÑOS

41

Al ser elegido su padre José Alcalá-Zamora Franco diputado en las

Cortes constituyentes en 1854 y tener que hacer frecuentes viajes a

Madrid y por estar invadida la península del azote del cólera cree con­
veniente hacer testamento y lo hace en la modalidad de cerrado junto

a su mujer. A su muerte en 1874, a pesar de haber pasado veinte años

y cambiado las circunstancias familiares, el documento no lo había
alterado.

En las disposiciones de cómo desea su entierro y el lugar, por enton­

ces no estaba inaugurado el actual cementerio del Santo Cristo, ambos

esposos se declaran poseedores de los bienes recibidos de su padre (que

no especifica) y de la dote aportada por su esposa. De todos estos bienes
hace heredero universal al hijo o hija que esperan, y a los que pudieran

nacer después, ya que su mujer Encarnación Estremera estaba embaraza­
da de cinco meses de su tercer hijo, puesto que los dos anteriores nacidos
murieron con cincuenta días. Declara ser curador ad bona de dos niñas

menores que viven en su compañía a las que administra su capital; tener
hecha una donación de 48.000 reales a su esposa; se legan mutuamente

el quinto de sus bienes en calidad de usufructo; en caso de morir sin

hijos el marido nombra herederos a sus hermanos, y la mujer a su padre

y en defecto a la hermana de su mujer Soledad Estremera Calvo; a ésta

le dejan un capital de 20.000 reales que recibirá en fincas, disfrutando
del usufructo toda la vida pero a su muerte el legado iría a parar a los

herederos del matrimonio; igualmente el marido, en caso de morir sin

hijos legaba tres fincas en usufructo a su mujer, algunas de ellas tan

importantes como la casería del Arroyo del Conejo, llamada Alquería de

Zamora. Otras pequeñas cantidades dejaban a sus hermanos y criados.
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En el caso de morir con hijos menores, el marido nombraba curador ad

litem a su hermano Pedro Alcalá-Zamora Franco y ad bona a su mujer.

En julio de 1874, un mes más tarde de la muerte de su esposo, con

un hijo menor de edad legal, Encarnación Estremera hace testamento

cerrado. Después de especificar las circunstancias de su óbito y nombra­
miento de albaceas, nombra heredero universal de todos sus bienes a su

único hijo llamado Pedro Francisco de Paula Lino. Aparte lega algunos

reales a los criados y a los que la asistan en sus últimos días, dejando a su

hermana Soledad que vive en su compañía la cantidad de 60.000 reales

en fincas y la casa donde vive, así como los muebles, todo en usufructo,

pasando a su muerte a su hijo. Esta hermana también sería la curadora ad

bona en caso de que al morir ella, su hijo fuese menor de edad.

y desafortunadamente así pasó. Antes del año de haber otorgado el tes­

tamento, en junio de 1875, fallece Encarnación Estremera, dejando a su

hijo Pedro con 16 años de edad al cuidado de su hermana Soledad. Pero

como dice el refrán "las desgracias nunca vienen solas" y a los pocos

meses también muere Soledad Estremera. De esta forma, el joven Pedro

Alcalá-Zamora con apenas diecisiete años de edad se encuentra huérfano

y dueño de una gran fortuna valorada en más de 2.000.000 de reales.

Joven y rico, sin padres, sin hermanos, al verse sólo es seguro que

entrara en una fase depresiva, pues lo primero que hace es abandonar los

estudios que cursaba en Granada. A pesar de ser menor de edad legal,

llegaría a un acuerdo con su curador ad litem Antonio Calvo Serrano,

porque poco después abandona el hogar de sus padres y se marcha al

extranjero donde vive con toda clase de lujos y despilfarros hasta consu­

mir prácticamente toda su fortuna.

De su estancia en el extranjero sabemos algunas circunstancias y anéc­

dotas que nos contó su amigo cordobés Ricardo de Montis Romero y que

publicó en forma de artículos en el Diario de Córdoba y más tarde en su
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libro titulado Notas cordobesas (Recuerdos del pasado), y que nosotros

divulgamos íntegramente en el capítulo siguiente de esta obra con los

números de registro 9, 10 Y 11, allí invitamos al lector a leer los intere­
santes detalles de la vida de nuestro personaje durante estos años de su
vida.

Nos cuenta que con el boato de un príncipe habitó palacios y viajó en

lujosos trenes. Vivió en París, en Roma, Venecia y viajó por Egipto y

otros lugares de Europa, tratándose con altos miembros de la nobleza

española y europea, sosteniendo correspondencia con Carlos de Borbón

y formando parte del séquito de la Princesa Ratazzi, así como algunas
aventuras en defensa del honor patrio y de ostentación en los mejores

salones de la burguesía italiana.

Entre diez y doce años estuvo gastando tan inmensa fortuna nuestro

romántico joven pensando que su vida de lujo y despilfarro nunca tendría

fin, pero con lógica matemática llegó un día que su administrador en

Priego, representante y apoderado Juan Alcalá-Zamora, le comunicó que
su hacienda estaba casi consumida y que los envíos masivos de reales se
habían terminado.

DE BOHEMIO ROMÁNTICO Y CALAVERA, A SOLDADO,

TRADUCTOR, LITERATO Y PERIODISTA

Con el dinero que le quedaba sigue viviendo en Italia, llegando a

vender ropas y joyas pasa continuar su ritmo de vida, hasta que definiti­

vamente, sin avisar a conocidos y amigos, cuando sólo tenía dinero para

el viaje de vuelta, regresa a España instalándose en Madrid, donde pasa

días de verdadero agobio económico hasta el punto de verse obligado a

transportar maletas en la estación para sacarse unos céntimos.
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Su aire aventurero y romántico le hace sentar plaza de soldado en un

regimiento de artillería madrileño. Y el que había vivido como un prín­

cipe soportó con paciencia franciscana la dura vida de los soldados en

aquellos años, conviviendo con la tropa como un quinto más y resistien­

do los lugares comunes del cuartel y el trato severo de los oficiales de

aquellos tiempos con unos soldados en general pobres y analfabetos, ya

que los jóvenes cultos y adinerados solían librarse del servicio militar.

Por esta razón les resultó extraño a los jefes, mientras descansaban de
unas maniobras, ver un día a un soldado raso hablando en italiano con

el nuncio de Su Santidad en España. El coronel sorprendido y curioso lo

mandó llamar y el soldado de artillería contó largo y tendido todos los

pormenores de su vida. Desde aquel día, su vida en el cuartel se hizo más

suave, ya que fue rebajado de algunos servicios y destinado a las oficinas,

hasta el coronel que conocía a algunos miembros de su familia y amigos

le consiguió trabajo como traductor en algunos periódicos y editoriales,

compaginando durante algún tiempo su compromiso como soldado y su

actividad como traductor. Expirado el plazo nos dice Ricardo de Montis

"[oo.] el novel escritor alquiló un modesto cuarto en la calle del Conde

Duque, para dedicarse a su labor durante todo el tiempo que le dejaran

libre sus deberes militares. Allí tradujo infinidad de novelas y cuentos

y allí escribió los primeros originales con que dio a conocer su firma
en las columnas de El Comercio de Córdoba". Colaboraciones de las

que opina: "[oo.] cuentos y narraciones interesantes conforma literaria

correctísima, y de alguna composiciones poéticas muy delicadas".

RaffiÍrez de Arellano nos cuenta que en 1887 Pedro Alcalá-Zamora fue

a Priego a vender las fincas que le quedaban, cuyo importe consumió

pronto en Madrid. Y añade, según le escribió Carlos Valverde López:"A

los treinta años hallábase, pues, en Madrid sin familia, sin bienes y sin

carrera, teniendo sólo en sufavor una gran ilustración, adquirida en sus
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Priego. Fuente del Rey
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largos viajes, y el conocimiento de varias lenguas europeas", y unido a
esto "un carácter de adaptación a todas las vicisitudes de la vida, en

cuya virtud no le hacían mella los mayores desastres económicos, y tan

placentero vivía gastando 400 liras diarias en Roma, como una peseta en

Madrid. Desde 1887 al 97 vivió en Madrid merced a la protección que le

prestaba el Marqués de Dos Hermanas, antiguo deudo suyo, y de lo que
cobraba por sus artículos en varios periódicos".

En 1897 Pedro Alcalá-Zamora Estremera vuelve a Priego, quizás para
vender lo último que le quedaba, que era la casa familiar, actual sede del

Casino de Priego. En esta ocasión se hospeda en casa de Carlos Valverde

López, renombrado poeta prieguense. Por esta época Valverde López
estaba metido en política dentro de las filas del Partido Conservador.

Había sido alcalde, diputado provincial y preparaba su candidatura para
ser diputado en Madrid, así que sus relaciones con el Conde de Torres

Cabrera, jefe del partido y propietario del diario La Lealtad, eran por
entonces cordiales y de entendimiento. Conociendo, pues, las actitudes

literarias de Pedro y su intensa colaboración en los periódicos de Madrid

y cordobeses, Carlos Valverde propone al Conde a Pedro Alcalá-Zamora

como director del periódico del que era propietario, cuya plaza se halla­

ba vacante. Propuesta aceptada y así tenemos a nuestro protagonista

convertido en director de un periódico conservador cordobés. Cargo que
desempeñaría hasta finales de enero de 1900 cuando el diario entra en

una profunda crisis y desaparece.

El diario La Lealtad se publicó por primera vez en abril de 1886,

por Ricardo Martel y Pernández de Córdoba, conde de Torres-Cabrera,

como órgano del Partido Conservador, siendo su primer director Juan

Menéndez Pidal y entre sus redactores se encontraba el poeta Manuel

Pernández Ruano, entre otros. Alcanzó cierta fama su sección A punta de

tijera, buscada con interés por ser siempre de contenido polémico. Con
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apenas un año de existencia entra en crisis, abandona el director, toman­

do la solución de editado conjuntamente con Las Ocurrencias, editado

en Madrid. A partir de 1888 se edita de nuevo en Córdoba cambiando

frecuentemente de director. Por el año 1893 cambió su título por La

Monarquía, siendo dirigido por Navarro Prieto, hasta que en enero de

1897 lo sustituyó Pedro Alcalá-Zamora. Cuando el Partido Conservador

se desmembró por la muerte de Cánovas, dejó su carácter conservador

para convertirse en órgano de la Cámara Agrícola, cambiando su nombre

por La Voz de Córdoba, título con el que desaparece el 31 de enero de
1900.25

DIRECTOR EN CÓRDOBA DEL PERIÓDICO CONSERVADOR

LA MONARQUÍA

La Lealtad o La Monarquía contó con algunos colaboradores desta­

cados como Francisco de Borja Pavón quien, aparte de otros trabajos,

publicó un interesante estudio sobre la historia de la prensa cordobesa, y

las colaboraciones, y la mayoría de las veces dirección, del propio conde

de Torres-Cabrera. Generalmente en la redacción trabajaba el director,

un redactor, un joven noticiero que ejercía a la vez de ordenanza y algún

aprendiz. Mantuvo interesantes polémicas sobre todo con el romerista El

Adalid, dirigido por Enrique Valdelomar.

Al principio confeccionaban el diario en un pequeño cuarto instalado

en la calle García Lovera y la composición y tirada en la imprenta La

Actividad. Después de la reorganización del Partido Conservador el

25 MONTIS, Ricardo: "Un periódico menos", Diario de Córdoba, número 14693, 2 de
febrero de 1900.



48 Enrique Alcalá Ortiz

conde compró una imprenta, que tituló La Puritana, e instaló en la calle
Claudio Marcelo, trasladando la dirección a uno de los salones de su

palacio.

A este diario llega como director Pedro Alcalá-Zamora, como hemos

visto en 1897, cuando su relación con la prensa había sido de colaborador

y traductor en periódicos madrileños y cordobeses. Su falta de experien­

cia no fue óbice para que ejerciera la dirección con toda profesionalidad.
Llenando con su pluma, arte y maestría los tres años finales de esta

publicación. Con sus escritos en este diario seguramente habría para lle­

nar varios tomos, pero en las hemerotecas cordobesas no existe ningún

ejemplar ni de La Lealtad ni de La Monarquía por lo que lamentamos

esta ausencia, aunque nunca perdemos la esperanza de que algún día

puedan aparecer en alguna biblioteca particular de Córdoba. Nos queda

pues este consuelo, para enriquecer el patrimonio cultural prieguense y
cordobés de este paisano tan destacado.

En los diarios cordobeses nos hemos encontrado alguna de la intensa

actividad desarrollada en La Monarquía y en Córdoba por Pedro Alcalá­
Zamora durante estos tres años.

A los pocos meses de estar ejerciendo como director, la redacción de

El Diario de Córdoba ponderaba y hacía grandes elogios del artículo "La

hidra" aparecido en La Monarquía, donde hacía un análisis de la trágica

muerte de Antonio Cánovas del Castillo y las causas del anarquismo
dando consejos muy sabios a los hombres de gobierno.26

Pero no todo fueron flores. Un diario con opinión necesariamente debe

aparecer la polémica y el director de La Monarquía la tuvo con Juan de

Obregón y González. Su cuestión personal quedó zanjada por las cum­

plidas explicaciones públicas que el señor Obregón había dado a Alcalá-

26 DIARIO DE CÓRDOBA: "Notable trabajo", número 13837, 17 de agosto de 1897.
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Córdoba. Avenida del Gran Capitán

Zamora. Desconocemos el origen del enfrentamiento ni la difusión públi­

ca que pudo tener, solamente los detalles de su conclusión satisfactoria. 27

Lo encontramos en una reunión en el despacho de García Lovera,

director de El Diario junto con otros directores de publicaciones cordo­

besas a fin de iniciar una campaña a favor del cabo Ruiz natural de La
Rambla. A1calá-Zamora sería uno de los redactores del escrito que sería

enviado a varios organismos públicos.28

Otro dato expresivo de su integración en la vida comunitaria cordo­
besa lo demuestra el hecho de ser secretario de la Junta Permanente de

Festejos de la capital de Córdoba.29

27 EL LIBERAL CORDOBÉS: "Lance terminado", número 27, 6 de marzo de 1898.
28 EL LIBERAL CORDOBES: "Por el cabo Ruiz", número 31, 4 de abril de 1898.
29 DIARIO DE CÓRDOBA: "Certamen literario", número 14063, 16 de abril de 1898.
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Por el año 1903 un grupo de jóvenes de "la buena sociedad cordobe­

sa" fundaron una revista semanal a la que pusieron el nombre de Tierra

Andaluza. Con un formato apaisado se publicaban crónicas, poesías,
cuentos, revistas de salones y crónicas abundantes de sociedad. Casi

todas las noches los redactores y colaboradores se reunían en el local de

la redacción en la calle de la Morería, y allí intercambiaban opiniones,
presentaban proyectos, escribían cuartillas. Entre los más asiduos se

encontraban Francisco Viu, Fernando Muñoz Sepúlveda y Emilio Drake.

Ricardo de Montis recuerda "[ ... ] un veterano de la profesión, don Pedro

Alcalá-Zamora, y el autor de estas líneas, frecuentaban tales reuniones,

en concepto de correctores y consejeros de los noveles escritores y allí

pasábanse ratos muy agradables, respirando ese ambiente de juventud y

satisfacción que vigoriza a quienes han comenzado ya a descender por el

áspero sendero de la existencia. Los días de la publicación de la revista

solían celebrarlo con cenas modestas que para ellos eran verdaderos
banquetes".30

La intensa actividad desarrollada por nuestro escritor no se concretizó

en su labor como director de La Monarquía que él solo confeccionaba en

sus últimos tiempos. Sigue colaborando con igual intensidad, al mismo

tiempo, en las páginas de El Comercio de Córdoba y de El Diario de

Córdoba, siendo además director del semanario El Toreo. Con los ejem­

plares de El Comercio ha pasado lo mismo que con los de La Monarquía,

El Toreo, La Lealtad y La Voz de Córdoba (en su primera época), donde
colabora, hasta ahora no existe constancia de ellos en las hemerotecas

cordobesas, por lo tanto, hemos perdido sus escritos. Colabora en el

30 MONTIS ROMERO, Ricardo: Notas cordobesas. Publicaciones del Monte de Piedad

y Caja de Ahorros de Córdoba. Tomo VIII, página 163 y siguientes, capítulo titulado
"Tierra Andaluza".
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Almanaque del Diario del año 1899, publicación extraordinaria que la

redacción solía confeccionar anualmente. En el de este año traía una por­

tada de Romero de Torres, un fotograbado de Laporta, santoral, callejero,
noticias, balance literario cordobés, anuncios y en el Ramillete Literario

figuran inspiradas composiciones en prosa y verso de Rosario V ázquez,
Francisco de Borja Pavón, Teodomiro Ramírez de Arellano, M. de Jover,

Juan Tejón y Marín, Pedro Alcalá-Zamora.31

Un caso aparte representan sus artículos en el Diario de Córdoba, donde

colabora asiduamente desde el año 1897 hasta 1910, escasamente dos años

antes de su muerte. Artículos que son crónicas, resúmenes de noticias,

comentarios, opiniones y creaciones literarias hasta un total de 152, núme­

ro que damos con ciertas reservas pues en los archivos de la Biblioteca
Municipal de Córdoba y Provincial donde hemos consultado faltan

muchos números. El conjunto de estos artículos forma casi en su totalidad

las páginas de este trabajo de recopilación y estudio de su obra.

Como dice Ricardo de Montis, durante el siglo XIX y gran parte del

XX entre los literatos y periodistas españoles se extendió la moda de los

seudónimos. Como ejemplos podemos citar a Mariano José de Larra el
de Fígaro y Cecilia Bholl el de Fernán Caballero. En Córdoba abundan

los ejemplos. El insigne Juan Valera firmó obras con el nombre de Un

aprendiz de helenista; Julio Valdelomar firmaba con el anagrama de
Maria J. Vlaudello, Manuel Femández Ruano, Martín Garabato, Juan

Menéndez Pidal, Walfrido, Francisco Ortiz Sánchez, Fray Tranquilo.

Como en toda la prensa cordobesa en La Monarquía, el ingenioso escri­

tor Esteban de Benito usó el seudónimo de Poliuto, y más tarde Pedro

Alcalá-Zamora el de Luis Estremera, en las crónicas y cuentos y el de

31 DIARIO DE CÓRDOBA: "El Almanaque del Diario", número 14701, 11 de febrero de
1900.
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Lamparilla, en las reseñas de las corridas de toroS.32 Como hemos tenido

ocasión de ver más arriba Luis Estremera es el nombre y primer apellido

de su abuelo materno, llamado Luis Estremera y Burgos. Con esto hacia

una especie de justicia familiar, y compensaba a su madre, puesto que su

nombre de pila, Pedro A1calá-Zamora, era el de su abuelo paterno.
A todo esto se unen las publicaciones de obras de su propia auto­

ría. La primera que tenemos datad a en Córdoba, el año 1897, recién

nombrado director. Es la obrita titulada Empeño de honra, un pequeño

monólogo editado en los talleres de La Puritana, donde hemos visto
se confeccionaba La Monarquía. Fue estrenada con notable éxito en el

Gran Teatro de Córdoba que desde su construcción en 1871 por Pedro

López Morales, acogió en su escenario todo tipo de espectáculos y gran­
des artistas de los más diversos géneros. Comedias, zarzuelas, óperas,
conciertos, estudiantinas, cantantes de todas clases, funciones de títeres,

prestidigitación e ilusionismo, bailes, películas cinematográficas con

acompañamiento de bailarinas, variedades, así como actos políticos y
festivales benéficos. Y naturalmente no podían faltar obras de estreno de

distintos géneros, originales de Salvador Barahona, Blanco Belmonte,

Julio Pellicer y Ricardo de Montis, entre otros.

Al año siguiente, 1898, en los talleres de La Actividad, publica ya

un libro con más entidad titulado Cuentos, con prólogo del Duque de

Hornachuelos, algunas de estas composiciones ya habían sido publi­
cadas en diversos diarios. Con ellas demuestra la riqueza de su imagi­

nación, la captación sicológica de sus personajes y variedad de temas,

poniéndose a la altura de los grandes narradores.

32 MONTlS ROMERO, Ricardo de: Notas cordobesas. (Recuerdo del pasado). Tomo V,
página 49. Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba.
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En los tres años de intensa vivencia en Córdoba, Pedro Alcalá-Zamora

adopta a la ciudad como su segunda patria chica. Es más, en sus escri­

tos posteriores, después de su marcha de la ciudad califal, trasluce con

palabras llenas de nostalgia el profundo y sincero amor que profesaba a

Córdoba, a su ambiente, a sus tertulias y a sus amigos. Córdoba para él

fue una segunda madre. En ella encontró campo abonado para el desa­

rrollo de sus inquietudes profesionales y amigos para alimento de su
alma afecti va.

Desde el primer momento, desde sus primeras ausencias, siente una

fuerte nostalgia por Córdoba, sus tertulias y su ambiente. Le dice a sus

amigos de redacción, mientras estaba de vacaciones en Priego: "Gozad,

vosotros, de las amenas "soirées" del Teatro-circo; contemplando a la

bella Ascensión Miralles, adorada por morenos y rubios; reíd a mandí­

bula batiente cada vez que el simpático Casimiro haga una de las suyas;

disfrutad escuchando los melodiosos y dulces gorgoritos de la Grúa: yo,

entre tanto, viviré en la holganza, recitando a menudo elfamoso soneto de

Bretón, y pasando la existencia entre bocado y ronquido, como cualquier

animal doméstico que tiene conciencia de la dignidad de su ocio".33

y un mes más tarde a sus mismos amigos, pidiéndole la carta de res­

puesta que le deben: "Un mes ha que aguardo, con el ansia que espera­

mos lo agradable, una carta, que en justa correspondencia a la que le

dediqué apenas hube llegado a esta pintoresca comarca, me trajera los

ecos de esa peña que forma el epílogo de nuestras noches, y de ese Gran

Capitán, donde, durante el verano, pasamos las horas de holganza que

los periódicos nos dejan, y a la verdad son muy pocas.

33 ALCALÁ-ZAMORA, Pedro: Diario de Córdoba, número 14491, 7 de julio de 1899.
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Deleitábame ya viendo entre las iguales líneas, con los ojos de la ima­

ginación, las siluetas de las cordobesas y las flores con que adornan sus

negros cabellos, que tan lindamente describe mi amigo Ricardo; creía

oír los ecos de las causseries de última hora, que con tanto gracejo

ameniza mi amigo Mariano, y ¡nada! El primero canta en sonetos, como

Petrarca a Elena, y el segundo mantiene ociosa la donosa pluma. [... ]

Gozad, por las noches, de las delicias del paseo, admirando los ojos,

la elegancia, los encantadores palmitos de nuestras paisanas; esparcid

el ánimo oyendo a mi amigo Pepe Lacarra subrayar las picarescas

seguidillas del contramaestre, en Mariana, y aplaudiendo a su simpática

hija, que se ha hecho una buena artista, en poco tiempo; yo, mientras,

desde las gradas del trono de la dulce Pereza, cuyo leal servidor soy, os

dedicaré un recuerdo amistoso, y entre bostezo y bostezo fraguaré un

maquiavélico plan de venganza".34

Ya en Madrid, le dice a su amigo Mariano Martínez Alguacil en

un artículo en el que comenta el Anuario del Diario de Córdoba del

año 1903: "[ ... ] Amo a Córdoba con amor profundo: cuanto de ella

viene, paréceme que me trae a este infierno madrileño, algo de esta

tierra bendita, saturada del oxígeno de la Sierra sin par, del olor

del tomillo, del romero y del azahar de sus naranjos; envuelto en

los torrentes de viva luz de nuestro diáfano cielo eternamente azul,

y vibrando con las melancólicas y primitivas cadencias de los aires

regionales" ¿Qué extraño, pues, que versos y prosa de mis coterrá­

neos, al llegar hasta mí, pasando por esa casa, cuyo grato recuerdo

no me abandona y más se aviva cuando más se prolonga la ausen­

cia, me inspiran el deseo de dedicarle unas cuartillas al DIARIO, si

además se trata de un libro útil, en mayor o menor escala, y en el

34 ALCALÁ-ZAMORA, Pedro: Diario de Córdoba, número 14530, 17 de agosto de 1899.
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cual, por circunstancias ajenas a mi voluntad no he colaborado?

[ ••• ]" •35

Seis años después de su partida y desde Mahón, donde trabaja y se

repone de su maltrecha salud, sigue aún el recuerdo intenso como mani­

fiesta en estas palabras que dirige al mismo Mariano Martínez: "[ ... ] La

noche hermosa, serena, me trajo el pensamiento de la lejana Córdoba,

donde las noches son también serenas y hermosas, y que en tales momen­
tos celebraría la velada de San Bartolomé.

Allí, en los días caniculares en que el sol abrasa y el aire quema como

el del desierto africano, las calles estrechas y tortuosas de árabe tra­

zado ofrecen encantos singulares y gratas sorpresas, especialmente al

atardecer, cuando las puertas se abren, permitiendo al ausente curioso

escudriñar con la mirada los misteriosos patios de las casas ricas y los

rientes y simpáticos de las pobres moradas de obreros. El toldo, que

atajando el paso a la traviesa luz meridiana, mantiene el recinto que

cobija en deliciosa penumbra; el rápido surtidor que al subir parece sutil

columna de cristal y al descender la irisada lluvia produce murmullos

suaves y cristalinos chocando contra la clara linfa que la taza de már­

mol aprisiona; las ligeras cortinas agitándose con indolente oscilación

al más leve soplo del viento; lafigurafemenil, digna de ser descrita por

un Bécquer, que blanco el vestido y vaporoso como la espuma, lee o se

columpia en americana mecedora, hacen del tantas veces cantado patio

cordobés algo extraordinario que únicamente allí se ve: un cuadro fas­

cinador en que todo es elocuente y habla el alma con el mudo lenguaje

de los colores y los aromas, que, combinados, impresionan los sentidos,

despertando sentimientos vagos, dulces, inefables.

35 ALCALÁ-ZAMORA, Pedro: "¿Puedo hablar?", Diario de Córdoba, número 15773,
26 de febrero de 1903.
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Calles estrechas y de poco tránsito; plazuelas desiertas, en las que la

yerba crece y el paso de los viandantes siguiendo siempre las mismas

líneas, traza sendas, blanquecinas, en la verdeante alfombra. En una de

las encaladas paredes que bordean angosta vía, se abre la puerta de una
casa de obreros.

El patio, lo primero que se ofrece a la vista, está empedrado con grue­

sos, redondos y desiguales guijarros, bruñidos de puro limpios.

La pobreza de los vecinos no puede pagar marmóreos pavimentos;

pero si no hay dinero, hay voluntad y brazos para tener la casa como los

chorros de oro. Por obra y gracia de estos mismos brazos, el patio, que

desnudo dejaría mucho que desear, está convertido en jardín, embelleci­

do por los nardos, dompedros, miramelindos y jazmines, que en arriates

y macetas ostentan su verde follaje y su flora policroma, ocultado res­

quebrajaduras, panzas y vetusteces de los muros.
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Aquellos macizos de verdura ofrecen a las gentiles cordobesas de

escultóricas formas, tez morena y ojos de fuego, las flores que colocan
entre sus cabellos de azabache, realzando su hermosura en las noches
de verbena.

¡Verbenas cordobesas! No; las veladas que se celebran en los barrios

populares de la Catedral, Alcázar Viejo, Santiago, San Agustín, Santa

Marina, no son verbenas madrileñas que pintara don Ramón de la Cruz y

después su tocayo Mesonero Romanos; ni mucho menos los decadentes y

chulaponas de nuestros días; tienen sello propio, netamente cordobés.

La banda de mÚsica que generalmente las ameniza les da cierto

carácter que en nada se parece al que imprime el desafinado pianillo

de manubrio, ruidoso regulador del "agarrao" indecoroso y procaz; el

simpático Tío Vivo, sin la vistosa "mise en scéne" que lo moderniza y

adultera; el tío-vivo clásico, el prototipo, el de caballos azules, encarna­

dos, amarillos, de pelo inverosímil y tosca talla, gira rechinando alegre

como sonrisa de bonachón anciano, conduciendo regocijadas mucha­

chas y mancebos, decidores, por cuyos ojos se desborda la satisfacción
de vivir.

Las arropías, predilecta golosina de rapaces y mozuelos, que tampoco

la desdeñan hombres hechos y derechos y mujeres de su casa, exhíbenla

en la aseada mesilla la típica arropiera. Bajo un cielo diáfano, de purí­

simo azul, el aire tibio, trae fragancias de romero y oleadas de azahar de

la vecina sierra, y la muchedumbre semeja mar multicolor con corrien­

tes, remolinos y oleaje.

La juventud, eterna princesa de la vida, espárcese gayamente, y en la

atmósfera se respira algo jocundo y rejuvenecedor que vigoriza la san­

gre y ensancha el corazón. Acá y allá, atrayendo las miradas, como la

luz a las mariposas, vense rostros femeninos de ojos grandes,Julgurantes

y aterciopelados, que de vez en cuando tienen destellos diamantinos.
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En las ricas cabelleras de ébano, blancos ramos de olorosos jazmines

contrastan con el color de los cabellos que adornan, y en los frescos

labios purpurinos retozan deliciosas sonrisas, provocadoras de requie­

bro andaluz breve, galante y agudo. Y el piropo llega, o más propiamente,

el requebrar no cesa; porque a eso, a ver las buenas mozas y dedicarlas

chicoleos poniendo a contribución el propio ingenio, va la chavalería -y

los que ya pasaron a la primera y aún a la segunda reserva- luciendo el
airoso castoreño y los trapitos de cristianar.

Las tabernas cercanas hacen su agosto despachando sin tregua copas,

medias y botellas de dorado Montilla, que no es atrabiliario y penden­

ciero, sino verboso y alegre, con parola inagotable y buen humor comu­
nicativo.

Así, entre jolgorio y regocijo, cuyo rumor se va poco a poco extin­

guiendo; palabras dulces que pronunciadas quedo, muy quedo, al oído
de las bellas, señalan el comienzo de unos amores, y nubes de verano

que amontonándose por fútiles motivos empañan la dicha de dos novios,

deslízase y termina la velada en paz, y no sé si en gracia de Dios ...

La vibración de una campana, viniendo de lejos, háceme volver a la

realidad. El mar, en calma, continúa como tembloroso espejo de plata;

enfrente, en la isla del Rey, brillan las luces de Hospital militar, y detrás

levántase para la poco elevada loma de San Antonio, recortando en el
azul del cielo la ondulante línea de su cumbre y recordándome, como

puede recordar lo pequeño a lo grande, la hermosa sierra que limita el

horizonte del Gran Capitán, de la amplia arteria que no he visto prolon­

gada hasta la estación, y sin embargo me parece contemplarla.

Me parece tener ante los ojos las larguísimas líneas luminosas que

desde San Nicolás se extienden, como aéreos rieles de fuego, hasta la

plaza de la Estación Central; las hileras interminables de veladores
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de los cafés sosteniendo los panzudos y blancos botijos de la Rambla

llenos de agua del Cabildo, clara y fresca; las tertulias en torno de

ellos y el ir y venir con reposado paso de todo Córdoba, que pasea en

su calle favorita, buscando aire fresco, y que acude al Teatro Circo a

aplaudir los gorgoritos de la tiple o a reírse oyendo los embutidos de
Ortas.

Viendo todo eso con la imaginación, y mandando a la patria chica un

suspiro que nostálgico se escapa, regreso a la ciudad a medianoche, en

medio de silencio solemne que sólo interrumpe el suave chapoteo de las

mansas ondas plateadas por la luna. Mahón, 28 agosto".36

Igualmente, desde Madrid, cuando se produce un hecho de interés

escribe entrevistas o una amplia crónica. Así nos cuenta las gestiones de

Antonio Pineda, Alcalde de Córdoba que llega a la Corte para dar impul­
so a algunas obras pendientes de realización como la carretera de

Córdoba a Villaviciosa y el arreglo de la estación de Cercadilla.37

Canta el triunfo obtenido en Madrid por la Estudiantina del Centro

Filarmónico, agrupación que obtiene el primer premio, actúan en el

Teatro de la Zarzuela y en Palacio delante del Rey. "Los cordobeses de

todas clases y condiciones residentes aquí, miramos, como es natural,

con gran cariño a nuestros paisanos, y experimentamos satisfacción

vivísima por sus triunfos y honda emoción, recordando la patria chica,

cuyas auras parece que nos acarician en estos momentos, llegando

hasta nosotros en alas de las brillantes y dulces notas del malogrado

Lucena y del maestro Riicker. Al paso de la Estudiantina por la calle

Alfonso XII he visto llorar a algunas madres; probablemente serían cor-

36 ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA, Pedro: "Recordando a Córdoba". Diario de
Córdoba, número 17014,2 de septiembre de 1906.

37 ALCALÁ-ZAMORA, Pedro: Diario de Córdoba, número 15979, 30 de septiembre de
1903).
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dobesas a quienes aquel vivo recuerdo de la ciudad querida emocionaba

hasta el punto de arrancarles lágrimas" .38

Este amor a su ciudad adoptiva no es óbice para ver sus defectos,

o señalar caminos para su desarrollo. Le dice a su amigo Mariano
Martínez:

- "Si en Córdoba fuéramos sacudiendo lo más enérgicamente posible

el atavismo, el dulce atavismo que nos hace propender a la indiferencia

de las razas africanas que han dejado en nuestra vida honda huella de

su larga dominación, la propaganda del clima sería constante tema de la

Prensa periódica y justificado anhelo de la municipalidad. Trabajando

con acierto y perseverancia, llegaríamos a convertir la incomparable

Sierra en estación de moda en determinadas épocas del año, con gran

beneficio para los intereses de la capital. Mas no divaguemos: si la

empresa es larga, laboriosa y difícil, más difícil, laborioso y largo es

acometer la empresa con la unanimidad y la decisión de que nos ha dado

ejemplo Málaga y Alicante ...".39

En otro de sus artículos sobresalientes analiza las causas de la indefe­

rencia de los cordobeses a cualquier iniciativa de progreso con motivo de

una reunión convocada por el conde de Torres-Cabrera, su antiguo jefe,

que había citado a una reunión a más de novecientos agricultores y sólo
asisten diecinueve. Ante esta indiferencia general, se pregunta: "Nadie

ignora, repito, todo eso, sin embargo, como si por un fenómeno atávico

el fatalismo árabe reviviera en los actuales habitantes de antiguo

Califato, estos ven venir el mal, vaticinan el desastre, protestan débil­

mente lamentándolo en privado, y se cruzan de brazos a aguardar estoi­

cos que se cumpla lo que está escrito ¿ Tal pasividad nace de la apatía

38 lb. Diario de Córdoba, número 16117,20 de febrero de 1904.
39 ALCALÁ-ZAMORA, Pedro: Diario de Córdoba, número 15773, 26 febrero 1903.
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meridional, pasado de raza? ¿Es consecuencia de la degeneración que

el político inglés señalaba al clasificar a España entre los países mori­
bundos?

¿Procede de la desilusión o de la falta de fe en sus propios conciuda­

danos? Difícil es pronunciarse. Sin embargo, obsérvese que los hijos de

la tierra hispana, cuando se alejan del enervante ambiente nacional, son

activos, emprendedores y constantes, y de sus buenas condiciones dan

concluyentes pruebas en diferentes partes del mundo. Luego a un pue­

blo que cuenta con "tal materia prima", no debe considerársele como

moribundo ni hay por qué creer en la degeneración de una raza que se

transforma al sólo cambio del ambiente.

¿Proviene esa apatía de la falta de fe en los hombres y en las ideas?

Es verosímil, y en este caso el mal es hondo; pero el remedio está en la

mano de los mismos pacientes, que en vano lo esperarán de aquellos en

quienes no creen, impotentes para darlo por su propio esfuerzo, mientras

no se les preste enérgica y eficaz ayuda.

¡País singular el nuestro! ¡Nadie cree en los repúblicas y, no obstante,

todo se espera de su gestión con la pasividad más absoluta! Iniciativa y

lamentaciones, censuras y propósitos, se traducen en palabras vertidas

en reducidos círculos; la práctica nunca sigue a la teoría, ni la acción

apoya al verbo, como si todas nuestras necesidades y aspiraciones

quedaran satisfechas con el platónico desahogo de una disertación

[ ... ]".40

Para el Diario de Córdoba, su periódico de toda la vida, es decir, desde

que llega a Córdoba hasta unos meses antes de sentirse gravemente

enfermo, le dedica palabras sinceras de agradecimiento por lo que repre-

40 ALCALÁ-ZAMORA, Pedro: "Pasividad oriental", Diario de Córdoba, número 16987,
5 de agosto de 1906.
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senta para él, tanto cuando vive en Madrid, como cuando trabaja en
Mahón. Desde Madrid cuenta: "Los cordobeses amantes de la histórica

ciudad que lejos de ella residimos, constreñidos por la necesidad o aleja­

dos por otra causa, abrimos con ansia el DIARIO. Parece que él nos trae

un cachito de vida cordobesa, evocando el recuerdo vivo de personas y

lugares que nos son familiares; y mientras nos engolfamos en su lectura,
creemos estar en la tertulia del Círculo o de la Cervecería, rodeados de

nuestros habituales contertulios, oyendo voces conocidas y viendo caras

de amigos. El decano de la prensa local es, pues, una necesidad para el
cordobés neto" .41

y pasados los años, continúa con la misma opinión, quizá aún más

viva: "Cuando abrimos el DIARIO los que vivimos lejos de Córdoba, nos

parece que acaricia nuestra frente la brisa de la sin par Sierra, perfu­

mada de romero y azahar; creemos percibir los confusos, característicos

rumores de los círculos y cafés, centros de reunión de nuestros amigos,

y hasta nos forjamos la ilusión, a veces, de que una voz conocida hiere

nuestro oído, y visiones de personas y lugares que nos son queridos sur­

gen en la mente. Por eso le aguardamos con impaciencia, como a grata

visita, y lo leemos desde la cabeza hasta el pie de imprenta, viviendo un

rato en plena Córdoba y olvidando cuanto nos rodea [... )".42

41 ALCALÁ-ZAMORA, Pedro: "Cosas de la semana". Diario de Córdoba, número
16160,2 de febrero de 1904.

42 ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA, Pedro: "Sea para bien", Diario de Córdoba,
número 17149, 20 de enero de 1907.
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NOCHEBUENA TRISTE

Enrique Alcalá Ortiz

A pesar de las intensas relaciones sociales desarrolladas durante su

etapa cordobesa, y a pesar de tener a algún buen amigo cerca como
Ricardo de Montis Romero, también tuvo sus momentos de esa soledad

acompañada, que muchos años más tarde nos recuerda el amigo en este

artículo: "Aquella Nochebuena, de los numerosos amigos que diariamen­

te nos reuníamos en el café del Gran Capitán, sólo acudieron dos a la

amena tertulia, Pedro Alcalá Zamora y el autor de estas líneas.

Las horas transcurrían para nosotros lentas, con una abrumadora

monotonía; echábamos de menos la charla de los camaradas, sus bro­

mas, sus rasgos de ingenio, el ruido y la algazara propios de la gente

joven que no pierde jamás la alegría ni el buen humor.

Aquella soledad produjo en nosotros el aburrimiento, la memoria

empezó a evocar los recuerdos de otras noches análogas más felices, de

los seres queridos que se fueron para no volver, de la infancia que pasó y
súbitamente nos hallamos envueltos en una verdadera nube de tristeza.

Las campanas de los templos comenzaron a lanzar sus vibrantes sanes

al espacio; por las cristaleras del café veíamos pasar a los fieles que

se dirigían a las iglesias; Alcalá Zamora y yo, sin previo acuerdo, nos

levantamos de nuestros asientos a la vez, diciendo casi a coro: vamos a
la Misa del Gallo.

Pocos momentos después estábamos en el templo de San Nicolás.

Un sacerdote muy anciano celebró el Santo Sacrificio, ante un gran

concurso,formado en su mayoría por hombres y mujeres del pueblo.

Durante la ceremonia desencadenóse un furioso huracán; densas

nubes cubrieron la atmósfera y empezó a llover torrencialmente.

Cuando, terminada la Misa del Gallo, salimos al pórtico de la iglesia,

parecía que se habían roto las cataratas del cielo.



Menorca y Pedro Alcalá-Zamora Estremera 65

Priego. Fuente de la Salud

Priego. Iglesia de la Asunción
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¿Dónde refugiarse de aquel inesperado temporal? Los cafés estaban

ya cerrados; los alrededores del paseo del Gran Capitán semejaban
una balsa enorme.

En medio de la densa oscuridad que nos envolvía observamos unas

luces, las únicas que iluminaban aquellos lugares. Eran las del casino

de la Peña, que aún permanecía abierto.

Allí nos dirigimos todo lo de prisa que nos permitía andar el agua­

viento, el cual azotaba nuestro rostro y empapaba nuestras ropas.

En un diván próximo a la puerta dormitaba un camarero; el que

estaba de guardia. En un ángulo del salón había un grupo formado

por cuatro personas, todas silenciosas y meditabundas.

Fuimos a engrosar el grupo y se suscitó un animado diálogo que

duró muy poco tiempo.

Nadie tenía ganas de hablar, todos parecíamos sumidos en hondas
meditaciones.

Uno de los contertulios, bebedor impenitente, hallábase ya bajo la

influencia del alcohol, y, dando traspiés, retiróse a otro ángulo del

salón para que le dejásemos dormir tranquilo.

Pedimos unas copas y se reanudó la conversación, pero no una

charla animada y alegre, sino triste y fría como aquella noche tem­

pestuosa.

Todos recurrimos al arsenal de los recuerdos; un joven militar, com­

pañero mío de estudios, hablábanos de las hermosas fincas que sus

padres, ya arruinados, poseyeron en un pueblo de la provincia, en las

que pasamos, felices, algunas temporadas de vacaciones; otro joven,

de negra barba y rostro pálido, también rememoraba episodios de su

niñez, que transcurrió, asimismo, en la sencilla morada campesina de

una apacible aldea; Alcalá Zamora narraba, con amargura, las sun­

tuosas fiestas a que asistió algunas nochebuenas en el extranjero.



Menorca y Pedro Alcalá-Zamora Estremera

Priego. Plaza del Palenque. Teatro Principal y pósito. (Foto García Ayola)
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Priego. Plaza del Reñidero
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La otra persona que figuraba en el grupo, un hombre de unos veinti­

cinco años, de carácter sombrío, escuchaba atentamente a los demás, sin

intervenir apenas en la conversación.

Cuando la lluvia y el viento amainaron un poco, todos nos dispusimos

a retiramos a nuestros hogares, quedando súbitamente deshecha la ines­

perada reunión.

El joven de la barba negra y el rostro pálido exclamó al despedirse,

con una amargura infinita: ¡dónde estaremos la Nochebuena del año

próximo!

Aquel infeliz, hijo de una buena familia de desahogada posición, a

quien el vicio impulsó a dedicarse a crupier de las casas de juego, el 24

de Diciembre del año siguiente ocupaba una cama de un hospital, donde

murió poco tiempo después.

El individuo que escuchaba a sus contertulios y apenas intervenía en

la conversación, se hallaba en el calabozo de una cárcel, a dos pasos del

patíbulo; era uno de los protagonistas de las espantosas tragedias del
Huerto del Francés; el tristemente célebre Muñoz Lopera.

Los demás seguíamos rodando por el mundo, incansables en la lucha

que para la mayoría de la humanidad representa esta vida, llena de sin­
sabores. Diciembre, 1918."43

43 MONTIS ROMERO, Ricardo: Notas cordobesas. Publicaciones del Monte de Piedad
y Caja de Ahorros de Córdoba. Córdoba, 1989. Tomo III, páginas 143 a 146.
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Capítulo Il/
CORRESPONSAL EN LA PENÍNSULA Y BALEARES

69

El cierre del diario La Monarquía dejó a Pedro Alcalá-Zamora, vivien­

do en Córdoba y sin empleo, dedicado a la publicación de sus libros y a
la colaboración con El Diario de Córdoba. Sobre esta situación comenta

Ricardo de Montis: "Al desaparecer del estadio de la prensa local el

órgano del partido conservador, el cuentista y traductor de novelas que

en él había empezado a esgrimir las armas del periodismo, logrando

en muy poco tiempo colocarse en primera fila entre la legión de sus

camaradas, quedó en situación análoga a la que atravesara en Madrid

cuando se decidió a sentar plaza.

Pero tampoco ahora se amilanó; con gran entereza, sin vacilaciones

en su espíritu, sin perder un momento la alegría y el buen humor, arros­

tró todos los rigores de la adversidad, privaciones, dolores físicos y
morales [... ]".

Bien pronto deja Córdoba y marcha a tierras de Jaén, instalándose

definitivamente en la capital a mediados del año 1900. Aquí permanece­
rá hasta agosto del 1902, es decir, su estancia en tierras del Santo Reino

duró dos años. Los motivos por los cuales deja Córdoba y marcha a Jaén

no los hemos conseguido. Por este tiempo trabajaba en Jaén ejerciendo

la abogacía Manuel Alcalá-Zamora y Torres y en esta misma capital

fue presidente de la Audiencia Antonio J. Caracuel y Cámara, ambos

familiares suyos, aunque muy lejanos. Es posible que trabajara en algún

periódico, posibilidad que no hemos investigado, pero que pensamos
hacer en un futuro.

La actividad documentada que desarrolla en Jaén se concretiza en las

facetas de director del semanario El Toreo, redactor o corresponsal de El

Diario de Córdoba y la edición de sus libros.
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Su labor como publicista de sus propias creaciones se amplía con la publi­

cación de su libro Más cuentos, en el año 1902, con prólogo de su compañero

Guillermo Belmonte Mliller y editado en la imprenta del Diario de Córdoba.

Por este tiempo ya había publicado, como hemos visto, Empeño de honra,

Cuentos y una novela titulada Mademoiselle de Chateau Plat, y tenía en

prensa otra novela llamada El secreto de una muerta. Además trabajaba en
otra, llamada Los espejuelos rojos y en una colección de artículos que llevaba

por nombre Tipos cómicos y cosas ridículas.

Algunos de los artículos que publica el Diario de Córdoba, mandados

desde Jaén por Pedro Alcalá-Zamora, se inician con la frase De nuestro

querido compañero de redacción o De nuestro redactor Alcalá-Zamora,

nunca dice "corresponsal", sino "redactor". Hemos recopilado una trein­

ten a larga de artículos que suele encabezar con los nombres "De viaje",
"Charla", "Desde Jaén", "De la semana" o con el nombre del tema que
cronica o comenta.

Nos enteramos que es director del semanal El Toreo por una carta suya

que publica el Diario para aclarar una noticia mal interpretada: "UNA
CARTA Y UN SUELTO.- Señores directores del Diario de Córdoba, El

Español y El Defensor. Muy señores míos y distinguidos compañeros: el

exceso de original obligó a retirar alguno del número XVII de El Toreo,

correspondiente al día 6 del mes actual; entre estos originales tocóle

por error, y sin que yo interviniera en ellos, a un suelto, que decía así:

"Dice El Liberal que en el entierro del gran Rafael, llevó una cinta don

Juan Antonio Montero en representación de la prensa madrileña y de la
de Córdoba.

Por lo que toca a aquella nada ha que objetar, pues el señor Montero

es corresponsal de El Imparcial; pero en cuanto a la segunda, el señor

Montero no tiene con ella más afinidad que la que puede haber entre una

escribanía de actuaciones y la redacción de un periódico.
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La circunstancia de ser semanal El Toreo, hace que la publicación de

estas líneas en el número próximo viniera a distancia muy larga del suce­

so; como creo que el señor Montera debe rectificar, en la parte indicada,

lo dicho por el popular colega madrileño, si hubiere error, o justificar

el haber asumido una representación que ostentar no podía, con tal fin

acudo a las columnas del ilustrado periódico que usted dirige.

Dándole las gracias, me repito suyo, buen amigo y afectísimo compa­

ñero q. b .1.m. d. ud, PEDRO ALCALÁ-ZAMORA. Director de El Toreo

Córdoba, 7 agosto 1900" .44

Se explica pues que en sus crónicas desde Jaén y provincia abunden sus

comentarios sobre espectáculos taurinos. Corridas, novilladas y charlota­

das son objeto de su atención y para ello se desplaza en tren, ómnibus o a

caballo al pueblo o ciudad donde se celebran la fiesta, sobre todo en época

de verano y en el primer año de su estancia en tierras jienenses. "La acti­

vidad de mis viajes veraniegos tiene algo de ardilla, -según define ésta el

caballo de la Fábula- y precisamente porque no reposo, carezco de tiem­

po para enterarme de lo que pudiera constituir la base de una carta de

información", nos comenta en una ocasión. A la feria de Martos acude en

compañía de un amigo también periodista, para ello toma el tren Linares a

Puente Genil. "Poco después apareció a lo lejos Martos, recostado en la

histórica peña. Si has visto de noche un Nacimiento con sus inaccesibles

pendientes y sus casas iluminadas, que parecen colocadas una encima de

otras, puedes formarte una idea del cuadro que el pueblo ofrecía".

Asiste a la novillada de Linares donde actúan Tremendo y Alvaradito,

en la que mueren nada más y nada menos que quince jamelgos corneados

por los toros.

44 ALCALÁ-ZAMORA, Pedro: "Una carta y un suelto", Diario de Córdoba, número
14873,8 de agosto de 1900.
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En otra ocasión sale de Santiago de Calatrava montado a caballo y en

Martos toma el tren para ir a la feria de Cabra: "Cerca de treinta kilóme­

tros debe de ser la distancia verdadera, y recorrerla a caballo, bajo un

sol de justicia, es un martirio; nubes de polvo envuelven al desdichado

viajero, que suda el quilo merced a la alta temperatura, y llega a su des­
tino rebozado como pescado que van a freír." Detalla con cierta pena el

retraso de los trenes que muchas veces es de horas, así como el barullo

que se forma en los vagones de tercera. "He visto a mis buenos amigos

los señores Cienfuegos, Albornoz y Zejalbo, capitán el primero y tenien­

tes los segundos de Sagunto; los tres han venido a caballo: un recorrido

de 70 kilómetros, que es una verdadera marcha de resistencia. Torean

Bonarilo y Parrao."
Desde Herencia va a Alcázar de San Juan en ómnibus. Describe la

chiquillería y la gran cantidad de gente desocupada que acude a ver a los

viajeros. Allí es invitado a casa de doña Antonia Montes. En la corrida,

pasada por agua, actúa Manolete (padre) y Torerito Chico. Después asiste
en Úbeda para ver a Lagartijo, y por supuesto a las que se dan en Jaén,

capital donde contempla las faenas de Lagartijo, Mazzantini, Algabeño

Chico y Gallito, entre otros.
Retrata bien los acontecimientos sociales más importantes de Jaén.

Como la Semana Santa; las fiestas del Carnaval, con sus fantoches y

máscaras; los bailes y conciertos de la familia Moretti en el casino ubi­

cado en el antiguo palacio del Condestable de Castilla Miguel Lucas

de Iranzo; la llegada masiva de quintos para incorporarse a filas, hasta

el punto de hacer dos turnos en la fonda del Comercio donde se aloja;

la implantación de los contadores de energía eléctrica y la consiguien­
te subida de la factura de consumo; romería de la Cabeza; baños de

Jabalcuz; los chanchullos en Linares para librar a jóvenes del servicio

militar; los conflictos de los obreros; los temporales prolongados y la
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apertura de la cocina económica con bonos de 15 céntimos, para calmar
los horrores del hambre; y la misa multitudinaria celebrada en la catedral

con motivo de la entrada del nuevo siglo. Del extinguido XIX hace un

exhaustivo análisis, de los progresos y adelantos industriales y de las

numerosas guerras e invasiones de los países poderosos: "El siglo en que

más rudo contraste haformado el progreso y la barbarie; la libertad y la

opresión; la moralidad y la desverguenza".

Temas de contenido general son objeto de sus comentarios como el ban­

dolero Cono le que ha formado partida en Levante; la lucha contra la men­

dicidad que sostiene el alcalde madrileño, mientras que en Cataluña se

hace campaña para la abolición de las corridas de toros, asunto con el que
él no está de acuerdo, y las elecciones, con opiniones de rigurosa actuali­
dad: "Pero entre tanto, las elecciones son un acontecimiento que pone en

actividad la política menuda y en campaña a los que aspiran a hacer la

felicidad de la provincia labrándose, de camino, la suya propia".

Otros temas de su interés, siempre tocados con una gran maestría y

corrección, son la soberbia, la avaricia, y algunas modas como la coloca­

ción de nombres en las calles de personajes sin importancia, la prolifera­

ción de agencias matrimoniales donde pican tantos incautos y la crítica

graciosa que hace de los sombreros de su época: "El sombrero general­

mente feo a que aludo es el complicadísimo artefacto que la moda ha

colocado como remate en las cabezas femeninas. A veces parece cesto de

verdulera repleto de frutas y legumbres; en ocasiones se presenta como

cajón de costurera con muchos y variados trapos multicolores; ya semeja

nido de pajaritos con todos los accesorios, volátiles inclusive, y montón

informe siempre; a menudo campea sobre él una nube de tul, trasunto de

la que en el momento oportuno oculta a los ojos de los espectadores la
estatua de doña Inés de Ulloa, o un brillante "esprit" tembloroso como

cabeza de perlático" .
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y desde luego no olvida la Córdoba de sus amores. Un extenso y

documentado trabajo dedica a la encomiable labor de la Cruz Roja cor­

dobesa realizada a través del hospital. Así como del calor que se suda en

Córdoba los días de verano, y lo poco que se lava la gente, que huyen del
agua como gatos, y el que más se lava, lo hace los domingos y las fiestas

de guardar, pero sólo la cara y las manos. "El resto del cuerpo, lo que

no se ve, deben de tenerlo estos individuos cubierto de retratos y del año

que se les pidan, como las cascarrias que llevaba en el manteo el estu­

diante del cuento [... ] Conozco a más de un hidrófobo, para acercarse al

cual es necesario tomar antes la precaución de ponerse tampones en las

narices [... ] y acaba con la causa de sus vigilias y desvelos nocturnos:

"¡Las chinches! ¡Las moscas! Plagas veraniegas, que con los pianos

de manubrio y el calor, son terribles enemigos del sueño; y si a esto se

añade la fortuna de habitar en una casa cercana a un campanario, se

comprenderá que haya momentos en que el hombre piense en la paz de

los sepulcros" .

DE NUEVO EN MADRID

Como hemos dicho más arriba, en agosto de 1902 vuelve a Madrid.

Deja Jaén y su provincia y decide sentar de nuevo plaza, allí donde las

posibilidades de trabajo son más numerosas. Su viaje hacia la capital de

España buscando nuevos rumbos nos lo explica él mismo en una de sus

primeras crónicas publicadas en el Diario de Córdoba: "Ocho viajeros

veníamos en el departamento que me tocó en suerte. A poco de salir de

Córdoba siete dormían a pierna suelta y yo unas veces les miraba de

envidia, otras me entregaba a la contemplación de paisaje, al poético

"clair de la lune", y alguna, también, intenté en vano el conciliar el
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Calle de Alcalá de Madrid

sueño. Así pude disfrutar del hermoso panorama que, visto a la luz

del astro de la noche, ofrecía Despeñaperros; cuadros fantásticos, en

los que los altísimos picos, las enormes masas de rocas y las sombras

combinaban las más absurdas y monstruosas figuras. ¡Qué agradable

temperatura en Santa Elena, qué aire tan saturado de oxígeno y con

cual ansia lo respiraba yo, al salir medio asfixiado de un coche lleno de

sudorosos viajeros y forrado de grueso paño, donde el polvo y el carbón

me ahogaban!".
Si en Jaén le fue bien o mal en su actividad, no lo sabemos exacta­

mente y por lo tanto las razones de su vuelta. Por palabras de Ricardo de

. Montis conocemos "que torna a Madrid para proseguir dedicándose a

la traducción de obras extranjeras".45 Sin embargo, esta actividad de tra-

45 MONTIS, Ricardo de: Diario de Córdoba, número 19132,31 de agosto de 1912.
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ductor no será la única, porque ciertamente trabajaba además en la redac­

ción de un periódico, al menos en algunas temporadas, como él mismo
comenta en unos de sus artículos cuando critica el ruido infernal, con su

música en conserva, que hacen los organillos ambulantes que pueblan las

calles de Madrid y aturden a los ciudadanos en busca de tranquilidad y

reposo: "Resulta muy grato para el que se retira de la Redacción cuando

empieza a amanecer, que le alegren las primeras horas de la mañana con

elfamoso tango del Cangrejo o los no menos célebres "couplets" de "La

Muñeca"; y es también delicioso un chotis "pertinaz" cuando está un

desdichado devanándose los sesos para emborronar unas cuartillas. Sea

todo por Dios, y séanos leve el redivivo organillo".

En otra ocasión, con motivo del comentario que hace al Almanaque del

Diario, justifica sus elogios, diciendo que está todo el año escribiendo

de lo que le viene en gana: "[ ... ] Porque las conveniencias sociales, esas

pícaras conveniencias que ponen el veto cuando les place, no toleran que

quien pasa el año escribiendo de lo que le viene en ganas, aplaudien­

do o censurando, con arreglo a su manera de ver errónea o acertada,

pero suya al fin, diga un día, porque así lo siente lo que han hecho los

de casa me parece muy bien". Y escribe y escribe, en su habitación por

la que pagaba en tiempos normales quince pesetas, en el café o en el

restaurante donde acude a almorzar, porque sigue estando soltero y sin

relación conocida desde que volvió de Italia, donde se hacía siempre

acompañar por una chica negra. Su tiempo de trabajo constante se ve

cortado por algunas gripes y resfriados menos graves, o por enferme­

dades más serias. Para justificar la interrupción semanal de sus crónicas

en la prensa cordobesa, detalla a los lectores en el 1904: "El hombre

propone y Dios dispone", dice el adagio. Aunque mis propósitos eran

no interrumpir estas periódicas comunicaciones con los lectores del

DIARIO, la Salud, dama caprichosa y testaruda, lo ha dispuesto de otro
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Gran Vía de Madrid

modo; y cuando tras larga interrupción de señales de vida y pensaba

reanudar mis trabajos hebdomadarios, ella me lo prohibió terminante­

mente. Mis buenos deseos fueron, pues, estériles y la inacción forzosa.

"Sic voluere fala". Posible es que el amable director haya censurado

"in petto" mi obstinado silencio; no por la pérdida que para el DIARIO
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represente que seguramente no es ninguna, sino por el incumplimiento de

la obligación por mí contraída; pero me consuela pensar que líneas más

amenas han ocupado el espacio destinado a estas croniquillas [oo.]"

Tampoco tenemos datos de sus salidas de la capital madrileña. Al llegar

el verano solía escribir artículos contando el despoblamiento de Madrid

en la época estival, incluso familias carentes de medios, con el exclusivo

fin de guardar las apariencias, empeñando ajuares o pidiendo préstamos

por los que pagaban el no despreciable interés del sesenta por ciento.
Como nos cuenta, él se encontraba entre los "inamovibles", está claro que

no andaba muy sobrado de pesetas, a pesar de la intensa actividad que

llevaba: "Hablando de los que se van y se quedan sin vacaciones: Por

aquí quedamos, como dijo cierto torero cordobés, si la fama no miente,

para ponderar la escasa concurrencia que hay en la plaza, los "músicos

y acá", es decir, los "forzosos", los "inamovibles", y los gatos".

En Madrid permanecerá hasta finales de abril del año 1906. En estos

casi cuatro años de estancia en la capital del Reino le hemos recopila­

do casi sesenta artículos, bastantes menos de los que sin duda mandó,

porque los solía hacer semanalmente con los nombres De domingo a

domingo, Cosas de la semana, Desde Madrid o el nombre del tema del

que escribía.

En este amplio catálogo de artículos predominan los de tema madri­

leño. Así nos enteramos ampliamente del Madrid de principios de siglo

XX, un Madrid al que frecuentemente le hace duras críticas, a la vez que

analiza las causas del problema y expone las soluciones. Temas variados
como la vida misma, o como él diría en el francés que tan bien escribe y

habla "c'est la vie". Entre esta variedad de temas, podemos citar, la mor­

talidad infantil, que alcanza casi la cifra de quinientos al año, la mayoría
niños menores de cuatro años, debido a las malas condiciones de las

viviendas, alimentación deficiente e infecciones como el tifus exantemá-
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tico y la tuberculosis; el baile social que se crea con cada crisis guberna­

mental; la pésima organización de la policía española como indudable­

mente origen de la impunidad y libertad que gozaba la gente de mal vivir;

los numerosos crímenes que se comenten de todas clases y motivos, así
como los suicidios; la contaminación de alimentos, tema del que dice

que no pasaba un día sin que no se descubran nuevas adulteraciones; el
contraste de las tiendas de lujo y el ejército de haraposos deambulando

por las calles, sobre las mendicidad madrileña sus crónicas son escalo­
friantes, tema recurrente al que acude muchas veces; las celebraciones

anuales como las juergas de Nochevieja, la esperanza de progreso que

depositan los españoles en la lotería, carnaval, Corpus, Cuaresma a la que
nadie hace caso, verbena de San Juan, ambientes taurinos y callejeros,

con sus disputas y controversias, día de difuntos con la gente acudiendo
en masa a los cementerios; acontecimientos de gran trascendencia como

el recibimiento del presidente de la República Francesa y la pillería

de los vendedores callejeros y fondistas para engañar a los visitantes

extranjeros, la muerte del papa León XIII, o el entierro multitudinario

de Núñez de Arce; asuntos de la moda como los pantalones blancos

cuidadosamente arremangados que causan furor, el bando del alcalde
desterrando del teatro los monumentales sombreros de las señoras,

creando una monumental polémica parecida, salvando las distancias, al

motín de Esquilache, las señoras se defienden pidiendo que no se fume

en los teatros porque la gran cantidad de humo impide ver con claridad;

o el nuevo y fresco uniforme de rayadillo y la gorra blanca de la guardia

municipal; variados estrenos teatrales y de zarzuelas, algunos de pésima

calidad, que a veces crean problemas de orden público o causan escán­
dalo como La chica del maestro y El vals de las olas; catástrofes como

graves accidentes ferroviarios, las muertes causadas por el tranvía,

incendios como el que destruye el teatro Eldorado, dejando a más de
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doscientas familias sin empleo o el que destruye el asilo de mendigos de
la Montaña; algunas reformas en Madrid como la construcción de la Gran

Vía, que al final nos dice que se había quedado en una "vía grande"; y la

expectación que levanta un acróbata llamado Diavolo, que montado en
bicicleta recorría una pista en espiral.

Entre los temas de contenido no madrileño podemos destacar la fuga de

Cecilia Aznar, Tobalito y Paquichi, estos últimos en Cádiz y el ridículo

que hace la policía. De asuntos internaciones comenta la guerra civil de

Marruecos y las noticias contradictorias de los periódicos, el asesinato de

los reyes de Servia, la guerra ruso-japonesa y el peligro amarillo. Y como

temas de contenido costumbrista y filosófico la poca importancia que se
le da en España a la pérdida del tiempo.

y desde luego no olvida los temas y personas de su amada Córdoba, ya
comentados anteriormente.

DE INTÉRPRETE EN MAHÓN Y OTROS PUERTOS

En de abril de 1906 viaja en tren de Madrid a Barcelona, aquí tomará
un barco que lo lleva a Menorca y concretamente a Mahón, ciudad de su

nuevo destino, donde había conseguido un trabajo por oposición como

intérprete en el servicio de Sanidad exterior. En la primera de sus cró­

nicas nos da cuenta de los detalles de su salida de Madrid: "Después de

largo período de silencio, impuesto por mi quebrantada salud, reanudo

hoy mi interrumpida comunicación con los lectores del DIARIO, supo­

niendo que algunos tengan la bondad de echar una ojeada a mi prosa;

téngome la ilusión de que así ocurre, y tengo hasta el hiperbólico punto

de creer que alguien ha advertido mi prolongado callar. Consigno mi
gratitud, y prosigo.
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En busca de vida tranquila y aires nuevos, salí de la villa tres veces

coronada, triple diadema que no le impide disfrutar de incomparables

elementos patológicos y edificios, para merecer también el remoquete de

"Ciudad de la muerte". y la muchedumbre de curiosos y de amigos de

los viajeros, que acude al zarpar un buque, espectáculo siempre igual,

emocionante siempre.

[ ... ] Yo era el único cuya diestra nadie estrechaba, el único que miraba

indiferente el agitarse de los blancos pañuelos en ademán de despedida,

al que al apartarse de la orilla no dejaba en tierra inquietudes ni zozo­

bras ni las abrigaba en el corazón.

Rápida remembranza de lo pasado me dio instante de nostálgica
melancolía.

Los pañuelos seguían agitándose ya casi imperceptibles; la muche­

dumbre iba trocándose a la vista en negra mancha que resaltaba sobre
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el fondo de los edificios; la ciudad fue hundiéndose poco a poco en el

horizonte, y Montjuich se esfumó, al cabo, entre las brumas. Estábamos
en alta mar.

[ ... ] Cerca de las nueve de la mañana me despertaron el girar de

cabestrante y duro ruido de cadenas; fondeábamos en Mahón. Yo había

dormido diez horas seguidas, al cabo de muchos meses de no lograr

gozar del sueño más que un par de horas cada noche. Mi curación empe­

zaba con el cambio de aires, y en menos de un mes me he restablecido

casi por completo.

A Dios gracias, señor Director, puedo reanudar mis interrumpidas

tareas, y en cartas sucesivas iré dando cuenta de mis impresiones".

Recalcamos pues lo que él mismo nos cuenta: sale de Madrid en
busca de la salud, llevaba muchos meses durmiendo sólo dos horas

diarias, y ya en el barco "el único que no dejaba inquietudes ni zozo­

bras ni las abrigaba el corazón", todo lo cual son claros síntomas

de una depresión mayor. Enfermad que no pudo con él en la isla y
que fue desterrando como manifiesta y después demostraría por la
gran cantidad de trabajo desarrollado en su estancia en la isla balear.
y la actividad es uno de los síntomas más evidentes de salud síquica
y mental. Sin embargo, nada nos dice de otra enfermedad que ya le
estaba minando la salud y que sería probablemente la causa de la pér­
dida de sueño y de la depresión: un cáncer de laringe, al que no pudo
detener y que finalmente acabaría con su vida unos años más tarde.
De su hábito de fumador, conocemos una referencia de él mismo,
fechada en agosto de 1900 cuando se dirigía en tren a la feria de
Martos (Jaén) en compañía de otro periodista: "Íbamos solos, chu­

pando dos endiablados cigarros de los que la Tabacalera tiene ahora

la bondad de vender a medio real y hay que furmarlos al lado de la

vela, haciendo antes las disposiciones testamentarias para prevenir
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un caso de intoxicación [ ... ]". Por desgracia, el augurio hizo diana en

su persona.

A finales de mayo de 1906, pocas semanas después de su llegada a

Mahón vuelve de nuevo a Madrid. No sabemos si por causas profesio­

nales, para tomar posesión de su nuevo destino, para entregar alguna

traducción o por visita médica. Reside un mes largo y tiene ocasión de
cronicar los tristes sucesos ocurridos el día de la boda de Alfonso XIII

y el aspecto de Madrid y los sentimientos de la gente con tal motivo.

y como es habitual, sus viajes en tren están siempre llenos de moles­

tias que nos suele contar con toda clase de detalles. De este Madrid­

Barcelona, ya definitivo, nos cuenta: "¡Qué tren y qué viajito! Entre

unas respetables matronas, no sé si aragonesas, y un número conside­

rable de cestas, maletas, maletines, sombrereras, mantas y paquetes de

todas formas y tamaños, vine hasta Zaragoza, como sardina en lata,

mientras halagaba mis narices la consecuencia de calor complicado

con la media docena de casas de baños, de que hablaba en mi carta

anterior, para medio millón de madrileños, y acariciaba mi oído la

charla incesante, ingeniosa y amena de uno de los graciosos que siem­

pre brotan por generación espontánea, como los hongos, en los trenes

y en las fondas" .

A la llegada a Barcelona, antes de tomar el barco, pasa un fin de semana

junto a Guillermo Núñez de Prado, un poeta cordobés a quien había cono­

cido en Córdoba viviendo de una forma bohemia e informal, pero ahora

había sentado cabeza, se había casado y había conseguido un empleo para

llevar su hogar. Se sorprenden agradablemente del cambio tan radical

experimentado por este amigo y compañero de inquietudes literarias.
Ya en Mahón, Pedro A1calá-Zamora resaltará en varias crónicas la

vida tranquila y el lento discurrir de los días. "Aquí ocurre lo mismo que

podría suceder en el Limbo, donde, según el dicho vulgar, no sucede
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nada, absolutamente nada", nos dice, a la vez que admira uno de los

rasgos sobresalientes de los mahoneses: "Un observador dado a inves­

tigaciones psicológicas podría llenar muchas cuartillas con el estudio

moral de un pueblo que no da que hacer al juzgado y ama la buena

música, prefiriendo las frases de Bizet, Massenet, Puccini y Leoncavallo,

las melodías de Bellini, Verdi y Donozetti y los conceptos de Meyerber, a

los clásicos "jipíos" de nuestra gente de bronce, que distan tanto de la

pintoresca y primitiva inspiración popular como del arte".

El Bien Público, diario de Mahón, el lunes 21 de mayo de 1906, año

XXXV, número 9924 recoge al respecto: "OJEADA A LA PRENSA.

EL "Diario de Córdoba", en su número correspondiente al día 13 del

actual, publica una "Carta Menorquina", debida a la bien cortada

pluma de nuestro estimado amigo D. Pedro Alcalá-Zamora.

En ella se describe la pintoresca perspectiva que ofrece desde el mar

esta población; se ensalza la limpieza de las vías y casas de esta ciudad,

se canta un himno a la honradez y carácter apacible de los menorquines,

poniendo para demostrarlo en boca de nuestro inteligente y recto Juez de

Primera Instancia la siguiente frase: "Yo creo que acabaré por olvidar

el oficio, porque aquí nadie delinque".

En dicha carta se retratan también con fidelidad diferentes costumbres

del país, haciendo notar la afición al bel canto y consignando otros datos

que demuestran la impresión favorable que de esta isla ha recibido el

autor, en el corto tiempo que lleva aquí de residencia".

Las largas horas del día que le deja libre su empleo, las llena con una

actividad agotadora. Como ya hiciera en Jaén y Madrid, desde Mahón

sigue mandando su crónica semanal al Diario de Córdoba, no sabemos

si también lo hace a algún periódico madrileño, y además colaborando

de una forma intensa con la casa editorial Sopena de Barcelona. Esta

empresa le edita en 1908 un curioso libro titulado Lecciones gráficas, en
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español-francés, y como decía el cronista de la obra, libro tan ameno

como útil e instructivo, adornado con más de quinientos grabados, y que
revela con exquisita sencillez la variedad de conocimientos de su autor,

no menos que su competencia en materias filológicas y su dominio del

idioma francés. Después de felicitado, añadía que se encontraba hacien­

do otros trabajos de índole parecida para otras casas editoriales.46

De este trabajo fuera de la editorial Sopena no nos ha llegado por ahora

información. Este mismo año de 1908, a principios de noviembre, nos lo
encontramos a bordo del barco El Cabañal mientras lee el libro Cantos

de un poeta de su paisano y tocayo Pedro de Lara: "Hace quince meses

que trabajo sin levantar mano en dos obras que debía terminar en plazo

fijo; acabo de entregar la segunda al editor y de encargarme de otros,

que me ocupará hasta fin de año, a la que no puedo robar, sin caer en

falta, ni una hora de los cuatro meses que faltan; y para descansar;

para distraer el ánimo, voy a recorrer rápidamente, en quince días -el

editor no me deja ni uno más- Barcelona, Tarragona, Valencia, Alicante

y Palma de Mallorca; total: siete días de navegación y los ocho restantes

para visitar las cinco poblaciones. En estos siete días leeré lo que me
queda por ver de este libro y emborronaré unas cuartillas". Añadiendo a

continuación: "[ ... ] Me tomo quince días de solaz -un día justo por cada

mes de trabajo- con intención de descansar y prepararme a una labor

que no me dejará reposo en lo que queda de año; que quiero ver, aunque

sea muy a la ligera, Tarragona, Alicante, Valencia y Palma ..."

Indudablemente unos de estos libros que le ocupan tanto tiempo y

trabajo será el Diccionario español-francés y francés-español, cuya pri­

mera edición es de 191147 (según datos bibliográficos conseguidos por

46 DIARIO DE CÓRDOBA: "Nuestros paisanos", número 17617, 10 de mayo de 1908.
47 En este año ya había sido trasladado a Alicante, estando unos meses en Algeciras.
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Internet). Se harían numerosas ediciones posteriores -como ya indicamos
más arriba- siendo la última en 1990, es decir, el diccionario fue utilizado

ampliamente por millares de estudiantes franceses y españoles durante

muchas décadas, quizás sea esta, hasta ahora, su máxima contribución al

desarrollo cultural del pueblo, tema del que se había ocupado en muchos
de sus artículos.

Sus temas de esta última etapa siguen la estructura de sus lugares de

residencia anteriores, es decir, de referencia local, temas varios y noticias

sobre Córdoba, estas últimas ya comentadas.

En sus Cartas mahonesas nos narra, con esa pluma a la que no le falta

detalle, elecciones municipales donde critica el caciquismo persistente,

el voto comprado y cautivo, nochebuenas, días de difuntos, la verbena

de San Juan, donde empieza a emplear palabras en idioma balear, fiestas

del Carmen, fiestas en Villa Carlos en honor de San Jaime con su típica

carrera de caballos de la que hace sobresaliente descripción, de Nuestra

Señora de Gracia patrona de Mahón, y algunas en los regimientos mili­

tares con los cuales tenía relaciones profesionales, como los festejos
celebrados en el cuartel de Artillería en honor de Santa Bárbara, o el Dos

de Mayo, en los que suele haber "foot-ball a pie", un juego inglés y char­

lotada, espectáculo éste de los toros con pocos aficionados en la isla. De

la vida cotidiana, destaca la paz de los veranos, la fresca brisa, los baños

cómodos y agradables en aguas limpias y transparentes. Destacamos

igualmente sus narraciones de naufragios que con tanto detalle conoce

por servir de intérprete entre náufragos y autoridades portuarias.
En cuanto a temas varios, podemos destacar la traducción del artículo

del periódico napolitano Il Pungolo detallando la erupción del Vesubio y

la salvación de las ruinas romanas de Pompeya, ciudad monumento que

él había visitado varias veces, la racha de duelos que ya en pleno siglo

XX no desaparecen, la aventura de unos americanos que proyectan el
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descubrimiento del polo en un globo dirigible y algunos casos destacados

de supersticiones en la culta Europa.
A finales del mes de diciembre de 1910 dice en su carta: "He termina­

do mi misión de cronista balear, por este año, amigo lector; perdóname

las "latas" que te he dado. Y ve juntando resignación para las que te

vaya procurar en el venidero, si el director no le manda colgar en la

espetera la pecadora pluma a tu servidor". Las órdenes de director del
Diario de Córdoba no las sabemos. En las hemerotecas de Córdoba no

hemos encontrado ya ningún artículo después de esta fecha. Así que
seguramente no siguió mandando ya más artículos. La enfermedad se le

complicaría de una forma grave y le impediría seguir escribiendo y tra­

bajando de una manera regular. Tampoco tenemos documentado el año y
medio siguiente último de su vida. En un momento, no sabemos cuando,

es trasladado, voluntariamente o no, a Algeciras y más tarde a Alicante

donde seguiría ejerciendo su profesión según palabras de Ricardo de

Montis. Y cuando ya se notaba en estado terminal en el desarrollo de

su mal, a primeros de mayo de 1912 vuelve a Priego, su pueblo natal,

siendo acogido en casa de Alfredo Calvo Lozano, un sobrino por parte
de madre, falleciendo el 28 de julio de 1912. Su acta de defunción dice

literalmente: "En la ciudad de Priego provincia y Obispado de Córdoba

a veintinueve de julio de mil novecientos doce, yo el licenciado don

Evaristo Meléndez Alarcón, presbítero, abogado, rector y cura propio de

Santa María de la Asunción, única parroquial de la misma y arcipreste

de ella y su partido, (bauticé solemnemente) digo mandé dar cristiana
sepultura en el cementerio de ella al cadáver de don Pedro Alcalá­

Zamora y Estremera, soltero de cincuenta y tres años de edad, hijo de

don José y doña María de la Encarnación su mujer; todos de esta natu­

raleza y ciudad; falleció ayer en la calle Prim a consecuencia del cán­

cer de laringe, según certificado del facultativo; fue su entierro solemne
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acompañado hasta las afueras de la población. Y para que conste lo

firma fecha at supra. Licenciado Evaristo Meléndez. "48

Años más tarde su amigo y compañero en las tareas informativas y lite­

rarias escribiría estas palabras de recuerdo: "Una terrible enfermedad, un

cáncer en la garganta, aniquiló su naturaleza robusta y cuando compren­

dió que se hallaba herido de muerte fue en busca de refugio a su pueblo

natal, a Priego, ansioso de encontrar el calor que prestan la familia, los

amigos de la infancia, cuando se siente el frío precursor de la tumba.

Allí rindió la jornada de la vida, muy ruda para él, pues si el mundo al

principio le ofreció senda de flores, pronto se troncaron éstas en espinas

que destrozaron su corazón.

Pedro Alcalá Zamora dejó, por toda herencia una máquina de escribir,

un verdadero blasón, el mejor de todos, pues mientras los escudos que

en su época floreciente adornaban sus charolados carruajes sólo le sir­

vieron para conducirle a la miseria; aquella máquina, su mejor amigo, le

ayudó a ganar el sustento en los días tristes de la adversidad. Diciembre,
1918."49

Seguramente sus restos descansan en el panteón familiar mandado

construir por su padre, donde yacen abuelo paterno, padre y madre, sin

embargo, no consta ninguna inscripción en el mausoleo yeso que existe

el espacio adecuado. Su sobrino muere igualmente al mes siguiente y no

pudo cumplir sus últimas voluntades si es que las expuso oralmente, por­

que ante notario no constan. Por otra parte, está claro que una máquina

de escribir usada no es suficiente para pagar a marmolistas inscripciones

48 ARCHIVO PARROQUJAL DE LA IGLESIA DE LA ASUNCIÓN DE PRIEGO DE
CÓRDOBA. Libro de Defunciones, año 1912, folio 305.

49 MONTIS ROMERO, Ricardo de: Notas cordobesas. (Recuerdos del pasado). "Don
Pedro Alcalá-Zamora". Tomo III. Edición facsímil. Publicaciones del Monte de Piedad

y Caja de Ahorros de Córdoba. Córdoba, 1989. Páginas de 177 a 191.
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costosas. ¡Muy lejos quedan ya las fabulosas cantidades gastadas en sus

viajes por Europa y África, y en lugares como París, Roma, Venecia,

Pompeya, Egipto ... !

AMIGOS DE PRIEGO y DE FUERA

En la primera parte de este trabajo hemos visto algunos momentos de
la relación de Pedro Alcalá-Zamora Estremera con paisanos de Priego o
con miembros de su familia. En su libro Cuentos le dedica el titulado "El

retrato" a su amigo y pariente Pedro Romero Franco. En Más cuentos

ofrece sendos relatos a los prieguenses José Luis Castilla Ruiz y a su hijo
Antonio Castilla Abril. En este mismo libro dedica el cuento "Sol y

Homenaje al periodista Ricardo de Montis en 1930, amigo de Pedro Alcalá-Zamora en
Córdoba
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nubes" a Julio Romero de Torres. Este rasgo nos lleva a la conclusión

lógica que en sus años de residencia en Córdoba entabló alguna relación
de amistad con el más célebre de los pintores cordobeses.

Si bien a los citados anteriormente les dedica cuentos, a Martín

Alcalá-Zamora Castillo, familiar muy retirado, e ingeniero de

Puertos, Caminos y Canales, le escribe en el año 1899 un extenso

artículo por haber tenido el valor y la decisión de instalar una fábrica

de energía eléctrica en Lucena. Aprovecha para narrar todos los deta­

lles de la inauguración a la que asiste Pedro A1calá-Zamora pues por

este tiempo era director de La Monarquía. En este día histórico para
la industriosa ciudad, 2 de febrero de 1899, hubo voltear de campa­

nas, disparos de cohetes, preces de los sacerdotes, Marcha Real, y
vítores estruendosos de la multitud al mover la palanca de interruptor

con la que se hizo la luz.

Sin embargo, a través de sus escritos en el Diario de Córdoba

será con Carlos Valverde López con el que tiene una mayor relación

de amistad. Algunas de las veces que Pedro A1calá-Zamora viene a

Priego se hospeda en casa de aquél que precisamente estaba casado
con una hermana de José Luis Castilla Ruiz a quien hemos visto
dedica un cuento.

Con Carlos Valverde mantiene una relación epistolar a través de las

páginas del Diario cordobés. En agosto de 1908, desde Mahón, Pedro
Alcalá-Zamora le dedica un artículo titulado "Cháchara veraniega", de

especial interés para los prieguenses puesto que relata algunas aventuras
de su infancia, como los baños que salían tomar en el río Salado. Bien

pronto, en septiembre, tiene la respuesta de Carlos, que entonces resi­

día en Málaga, con un extenso artículo, titulado "De antaño a hogaño",

magistral e histórico, contándole cómo eran las ferias alrededor de la
mitad del siglo XIX, artículo ya clásico en la historiografía prieguense y
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Alfredo Calvo Lozano. Cobijó en su casa a Pedro Alcalá-Zamora. 102x70 cm.

Óleo, lienzo. Adolfo Lozano Sidro, 1904
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que su autor incluiría en parte en su novela Gaspar de Montellano.
Semanas más tarde, encendida ya la relación epistolar pública, Pedro le

dedica Cháchara lexicográfica, donde pone de manifiesto, con un sober­
bio alarde de conocimiento, el dominio de los idiomas francés y español,

y con razón, porque estos años estaba trabajando en un diccionario bilin­

gtie sobre estas dos lenguas. Ya en 1907, Carlos recoge el reto lanzado y
arremete contra los escritores modernistas, después escribiría una obra

más extensa contra esta moda en la poesía, estilo para él, un poeta clá­
sico, carente de arte. Pedro le da la razón en parte, aunque le indica en

sus Mujeres polizontes unas atinadas referencias sobre los adelantos que

se van imponiendo, como el caso de mujeres que ya habían entrado en

el cuerpo de policía y otras ejerciendo como conductores en coches de

alquiler, en estos tiempos fuera de España, por supuesto. Ya en el verano
de 1907, Carlos de nuevo le contesta con Crónicas malacitanas, detalles

de la feria de Málaga contada en redondillas. Por este año terminan las

dedicatorias, hasta que en un año después, en el verano de 1908, Pedro se

acuerda que le debe un escrito y mientras hace un crucero de quince días

por las costas catalana y alicantina, encuentra un hueco, y le cuenta algu­
nos avatares de su vida y sus opiniones sobre el verano, en su carta titula­

da Rápido veraneo. Después de esto no conocemos más dedicatorias.

Fuera del entorno de su ciudad natal, los que más nombra son amigos

cordobeses, entre ellos Ricardo de Montis y sobre todo Mariano Martínez

Alguacil. A este último, ya a finales de 1898, le dedica Farfaleta, un

gran cuento lleno de imaginación, intriga y magia. A los dos citados
arriba, cuando en 1899 pasa unas vacaciones en Priego, le brinda
un artículo titulado Ausencias causan olvidos volviendo a insistir

con otro hasta que los aludidos le contestan con uno festivo y ocurrente,

escrito en prosa pero intercalando mucha poesía, pequeñas estrofas, unas
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Casa donde falleció en Priego de Córdoba
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veces coplas y otras redondillas, donde le expresan el ambiente de calor

de Córdoba y le reiteran su amistad:

La amistad para nosotros

flor es que brota del alma

y no existen huracanes

que logren arrebatarla.

Esta flor que brota del alma será para Pedro A1calá-Zamora un rosal

lleno de flores. A Ricardo lo felicita por la perseverancia y minuciosidad

con que lleva el balance del movimiento literario cordobés, mientras

que a Mariano Martínez Alguacil, como redactor jefe de El Diario de

Córdoba, le sigue dedicando artículos cuando residía en Jaén, Madrid o

Mahón. En ellos le comunica alguna noticia sobre el encuentro de algún

amigo común y las circunstancias de su vida; le felicita por la confección

del Almanaque, anual del periódico; le narra las nostalgias de sus días

vividos junto a ellos y pasados en Córdoba o lo felicita efusivamente
cuando a Mariano le conceden la Encomienda de Isabel la Católica. Le

dice con palabras sinceras: "Martínez Alguacil es periodista de vocación,

un convencido; tiene personalidad propia; es popular y querido de los

cordobeses, que ya, en ocasión análoga, le demostraron su simpatía

regalándole por suscripción las insignias de otra cruz ... " Expresando en

otros escritos lo que representa Mariano para la empresa: "Yo no puedo

recordar el DIARIO sin que a su nombre surja el de Mariano, ni pensar

en éste sin acordarme de aquél; ambos son para mí como ciertos adjeti­

vos, que no pueden andar sin el correspondiente sustantivo; o como los

afijos gramaticales. He llegado a imaginarme si el corazón de Mariano

será un número del DIARIO, y cada ejemplar de éste un ejemplar del

corazón de aquél."



Menorca y Pedro Alcalá-Zamora Estremera 95

El poeta prieguense Carlos Valverde López. (F. Asensio.1913. Hotel Colón. Málaga)



96 Enrique Alcalá Ortiz

Dedica atención a varios escritores cordobeses, periodistas o no, con

los que tuvo una intensa relación que no pierde a pesar de la lejanía.

Uno de ellos es Enrique Redel y Aguilar, escritor cordobés nacido en

Córdoba en 1872, autor de trabajos tanto en prosa como en verso. En

prosa escribió biografías de personajes ilustres como la de Ambrosio de

Morales y costumbres de su tierra cordobesa. Desde Jaén, Pedro A1ca1á­

Zamora acusa recibo de un libro de Redel titulado Lluvia de flores, cuya

lectura "le provoca gratísimas impresiones", y a la vez le ha hecho medi­
tar sobre su vida solitaria y las dulzuras de un hogar del que no goza.

En 1707 Redel publica el libro La lira de plata con prólogo de Salvador

Rueda. "Ánimo se necesita para publicar un libro de versos en la época

presente", le dice Pedro, quien aprovecha para hacer una crítica de los

poetas y la poesía que pasan indiferentes para la mayoría del público
y más en un país donde casi nadie leía. Y más adelante le comenta:

"Entre el tomo primero de sus Obras literarias y el libro de referencia a

mediado un considerable lapso de tiempo. La forma literaria de Redel

ha cambiado mucho, el campo de sus conocimientos ha ensanchado

considerablemente, su léxico es incomparablemente más rico y vigoroso

y firme el concepto y valiente la expresión; pero en el fondo, el nervio

que vibra, el alma que anima, es el sencillo corazón del propio Redel

de antaño [... ]".
A Julio Pellicer se lo encuentra Pedro A1calá-Zamora en la redacción

del diario La Monarquía trabajando en su equipo. Con toda lógica

adquiriría con él una entrañable amistad. Pellicer se distinguió con
narraciones cortas de carácter costumbrista. Cuando desapareció La

Monarquía pasó a formar parte del equipo del Diario compartien­

do tareas informativas con los periodistas arriba citados y con Juan

Ocaña y Calvo Rubio. En 1897 Julio Pellicer publica un libro titulado

Pinceladas con prólogo de Manuel Reina. Como son compañeros de
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redacción, Pedro hace una crítica de su libro en el Diario, porque ve de

mal gusto hacerla en el periódico donde ambos trabajan. "Cada artí­

culo es un cuadro de costumbres - le comenta Pedro- dibujado y colo­

rido a grandes rasgos, pero sus "pinceladas" tan vivas, que se ve, se

palpa y obliga a reconocer que el autor observa y tiene "una cámara

fotográfica en los ojos", como dicen nuestros Apeles contemporáneos

[ ... ]". Este mismo año Julio Pellicer será el actor del monólogo estre­

nado por Pedro Alcalá-Zamora en el Gran Teatro de Córdoba titulado

Empeño de honra. Desde Madrid, en 1903, Pedro Alcalá-Zamora rese­

ña el estreno de "dos estimados amigos y paisanos", Blanco Belmonte

y Pellicer que, junto con Lana, habían puesto en escena la zarzuela

titulada La coleta del maestro, estrenada en la capital madrileña con
éxito de cartel.

Camino de Mahón, en junio de 1906, se encuentra en Barcelona espe­

rando en el muelle a su antiguo amigo Guillermo Núñez de Prado, poeta

y periodista a quien vemos trabajando en El Comercio y La Lealtad.

Núñez de Prado lo invita a cenar y a almorzar a la vez que le cuenta

las peripecias de su vida desde su salida de Córdoba. Se había casado,

esperaba un hijo y trabaja intensamente para sacar a su familia adelante.

Pedro le cuenta a su amigo Mariano: "Guillermo, romántico y soñador

en sus versos, bohemio impenitente en su vida, infantil en el sentir, se

ha transformado; hoyes obrero infatigable de la pluma, se acuesta a

las nueve de la noche, se levanta al amanecer y trabaja todo el día sin

levantar mano. ¿Cómo y en virtud de qué se ha operado esta metamor­

fosis? Por el eterno femenino, querido Mariano, que es el reactivo más

eficaz, la palanca más poderosa para el hombre que tiene corazón".

Después hace un comentario de un libro de Núñez titulado Los dramas

del anarquismo, cuya edición "se agotó a escape con gran contento del
editor".
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Otro amigo en las tareas periodísticas de Pedro Alcalá-Zamora en
el Diario es Juan Ocaña a quien dedica frases de verdadera amistad.
Celebra su simpatía, sus chistes y sus obras que hacían menos pesado
el trabajo en la redacción, sobre todo los días de intenso calor que se
padecen en Córdoba durante el verano. Juan Ocaña, como la mayoría
de estos amigos citados, no es sólo periodista, sino poeta, autor dramá­
tico e investigador, cuenta en su haber con un drama histórico en tres

actos titulado El grito de la independencia y un libro de investigación
histórica titulado Apuntes para la historia de la villa de Móstoles con

prólogo de Enrique Redel. En 1908, en unos de los artículos que le
dedica a Carlos Valverde López, nos comenta Pedro Alcalá-Zamora el
libro Mosquetazos de Juan Ocaña aconsejando su lectura porque en él
se halla la sonrisa, la franca carcajada, un sagaz espíritu de observa­
ción y una sátira fina.

Al poeta Pedro de Lara, le llama amigo, tocayo y paisano. Desde la
cubierta del barco El Cabañal, Pedro se dedica a la lectura y comenta­
rio del libro Cantos de un poeta. A Pedro de Lara le dice frases como

escritor elegante de pensamientos delicados con bellas imágenes y
que hacer vibrar dulcemente las cuerdas del corazón. Terminamos
este apartado citando al Dómine Cervatana a quien Pedro Alcalá­
Zamora escribe una elogiosa crítica por su libro Obras, autores y

cómicos, colección de artículos publicados en las columnas de España
Artística.

De los amigos de redacción en los diarios madrileños hemos con­
seguido por ahora pocos datos. Sólo conocemos a Camilo Bargiela,
quien consigue dejar la redacción y ser nombrado jefe de un consu­

lado. Lo describe como un chico pródigamente dotado de nariz y de
bigotes, también de gran entendimiento y hombre muy culto. Le desea
suerte en su nuevo destino burocrático.
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De vuelta de un crucero por las costas del Mediterráneo se encuentra

a su amigo Pepe Caldés que llevaba seis meses y medio de navegación

a vela por los mares americanos. En él tiene paño de lágrimas y reposo
de sus cuitas donde desahoga durante horas sus lamentaciones.

Entre otros amigos, podemos citar a los oficiales Cienfuegos, Albornoz
y Zejalbo, a los que encuentra montados a caballo camino de la feria de

Martos; también camino de Madrid se topa con su distinguido amigo

Luis Gamero Cívico, quien marcha a Londres a dejar en un colegio

a un hijo suyo; a Guillermo Belmonte Miiller, poeta y compañero de

redacción que le hace un prólogo para un libro de cuentos; al marqués

de Dos Hermanas, protector y amigo a quien dedica Empeño de honra;

al conde de Torres Cabrera, propietario de La Monarquía con el que tra­
baja durante tres años; el duque de Hornachuelos, el cual le escribe un

prólogo para unos de sus libros de cuentos; a la princesa Ratazzi, con la

que viaja por Europa; al nuncio de su Santidad en España; y, hasta con
personajes de estirpe regia como Carlos de Barbón, pretendiente a la

Corona, con el que se carteaba y de quien poseía un retrato dedicado.
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Lo más destacado de la personalidad de Pedro Alcalá-Zamora es el

contraste de su comportamiento en las dos largas etapas de su existencia.

Excluyendo su vida hasta los diecisiete años, la primera etapa podríamos
establecerla desde esta edad hasta alrededor de los treinta años, cuando

se instala en Madrid, y una segunda etapa hasta su muerte con cincuenta

y tres años.

De la primera etapa, la mayoría de los datos que conocemos se los

debemos a su amigo Ricardo de Montis, quien escribe algunos artículos

a su muerte y panegíricos de recuerdo, a los que podemos sumar algunos
detalles aislados que Pedro Alcalá deja traslucir en sus artículos.

Está claro que las muertes de su padre, madre al año siguiente y su tía,

unos meses después, que lo cuidaba, tuvo que producirle, además del

consiguiente dolor, una depresión de la que seguramente quiso escapar,
y heredero de una gran fortuna inició un periplo de lujo, ostentación, des­

pilfarro y viajes por diversos países de Europa y África. Al menos tuvo

casa en París y Roma. No hemos conseguido el año exacto del inicio de

su periplo, si lo inició en la edad juvenil o esperó hasta cumplir los veinti­

cinco años, cuando se obtenía la mayoría de edad por estos tiempos. Nos

inclinamos por que saldría de Priego, bastantes años antes de ser mayor

de edad porque durante su estancia en el extranjero, aparte de gastar casi
toda su fortuna, adquirió una inmensa cultura, pues hablaba correctamen­

te francés e italiano, poseyendo además amplios conocimientos de inglés

y latín, y en aquellos tiempos estar fuerte en tales idiomas implicaba casi

necesariamente la residencia en el país de origen.

En estos años jóvenes, descocado y sin previsión de futuro, fotografía

exacta de un personaje de novela romántica, fue gastando mucho más
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que su capital le rentaba y poco a poco fue vendiendo los valores y fin­

cas heredados, sin pensar, suponemos, que un día se le acabarían y se le

presentaría el problema del vivir cotidiano, como así le pasó.

Algunas anécdotas de esta etapa demuestran una personalidad inmadu­

ra y con grandes problemas de adaptación a la realidad. Palacios, fiestas

aparatosas (para asistir a una cubre viste un traje de torero de perlas y

otras joyas), viajes caros, desafío para salir en defensa de un español que
estaba en estado ebrio del que resultó con una herida en la pierna, viajes

con princesas, intensa relación social con la nobleza, el ir acompañado

de una chica negra y de un gran perro, todo coadyuva a pintar ese cuadro

de un joven descentrado que busca el escape a sus tormentos interio­
res. Paralelamente a esta vida donde gasta el capital heredado, también

estudia, lee, aprende, practica deportes, toca instrumentos musicales y

adquiere una gran cultura que a la postre será lo que le dará de comer

en la siguiente etapa de su vida, cuando ya pobre se tiene que poner a

trabajar para ganarse el sustento diario.
Con cerca de treinta años, con gran parte de sus propiedades gastadas,

se instala en Madrid y para aliviar su estómago ingresa en un regimien­
to militar como voluntario. Desde luego todavía andaba descentrado.

Porque es casi seguro que a la edad en que debía cumplir el servicio mili­

tar, pagaría la cuota correspondiente y se libraría de la mili, escena habi­

tual en las familias burguesas de entonces. El hecho de ingresar como
soldado raso, cuando había vivido como un príncipe es desconcertante,

y a pesar de estar en una edad bastante madura, indica una nueva huida
de la realidad. Allí conviviría en cuarteles con malas instalaciones, pasa­

ría sus noches en dormitorios colectivos y malolientes, comería la bazo­

fia del rancho que le daban a la tropa y conviviría con soldados, la

inmensa mayoría analfabetos. Tampoco tenemos documentado el tiempo

de permanencia en filas como soldado voluntario. Posiblemente allí se
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cumplió en su persona el adagio popular la mili hace hombres, haciendo
en él diana, porque cuando mejora su situación dentro del ejército, ya

empieza a trabajar como traductor de novelas y artículos en algunas
redacciones de periódicos madrileños. De tal forma, que al cumplir sus

obligaciones militares se instala en un pequeño cuarto, y continúa con
esta actividad con la que va malviviendo. De esta etapa despreocupada de

su vida, apenas si tenemos un dato de su propia mano. En cierta ocasión,
cuando cuenta la carestía de la vida madrileña, cita el hecho de que en

París durante la celebración de la Feria de Muestras, aquella de la Torre

Eiffel, un cochero por llevado al recinto le pidió cien francos; cuando el

Vesubio entra en erupción traduce y publica un amplio artículo alegrán­

dose de la salvación de Pompeya, donde había estado varias veces y da

cuenta de la impresión que le produjo ver algunos cadáveres momifica­

dos de la etapa romana; de Egipto pondera el aspecto de obra maestra y
eterna de las construcciones faraónicas.

Su venida a Priego en el año 1897 para vender lo poco que le quedaba,

lo último que venderá será la casa paterna (actual residencia del Casino

de Priego), y su estancia en casa del poeta Carlos Valverde López cam­
biará el rumbo de su vida. Este amigo y lejano familiar, le busca empleo

como director en el periódico conservador La Monarquía, y aquí, durante

tres años ejercerá las labores periodísticas y se integrará de lleno en la
vida cultural de Córdoba. Continuará con su labor de creador propio

ya iniciada en Madrid, y llenará su tiempo escribiendo intensamente

poemas, cuentos, novelas y artículos de opinión. Conseguirá muchos

amigos, la mayoría compañeros en las labores periodísticas y literarias

de los que conservará un gran recuerdo toda su vida.
Cuando abandona Córdoba, de su estancia en Jaén podemos destacar

sus viajes a diferentes pueblos en fiestas para seguir de cerca las corridas

de toros, con el objeto de llenar la revista semanal El Toreo, de la que
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era director. De vuelta en Madrid, de nuevo trabaja en redacciones de
periódicos, pero echa mucho de menos el ambiente de Córdoba con el

que se siente identificado. De Madrid criticará muchos de sus aspectos.

Deja traslucir en estos reproches a la ciudad del oso y del madroño el

contraste que le ha producido su estancia en capitales europeas mucho

más adelantadas. Así los viajes en tren por España son objeto de crítica,
la gran cantidad de pobres y mendigos, el mal acondicionamiento de las

viviendas de los obreros, la farsa de la vida política y las elecciones, los
accidentes producidos por el tranvía, los ruidos callejeros, el mal olor de

las gentes que nunca se lavan más que las manos y la cara yeso en oca­
siones solemnes, la adulteración de los alimentos, el sistema educativo o

la ineficacia de la policía.

Con un pequeño empleo como traductor y con una gran depresión que

no le deja dormir, marcha a Mahón donde encuentra un cierto reposo a
sus males físicos y síquicos. De esta etapa podemos resaltar su intensa

relación con la editorial Sopena, para quien escribe un diccionario de

francés- español y español-francés, algunas obras bilingties y traduce

novelas. De la isla resaltará la vida tranquila y el carácter apacible de sus

habitantes, donde no hacían falta los juzgados. Enfermo de gravedad, se
traslada a Algeciras y después a Alicante, y ya en fase terminal vuelve a

Priego, donde fallece a los cincuenta y tres años de edad.

Uno de los rasgos característicos de la personalidad de Pedro A1calá­

Zamora será el hecho de permanecer soltero. Que tuviera algún tipo de
trastorno sexual en lo que comúnmente se admite como una vida normal,

no lo tenemos constatado, es decir, no sabemos si tenía alguna tendencia

homosexual o frustraciones de juventud que le produjeran algún tipo de
complejo frente a la mujer. En Italia lo vemos acompañado de una seño­

ra negra, algunos viajes los hace en compañía de la princesa Ratazzi y
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Ricardo de Montis habla de amores y relaciones platónicas con una

cantante de ópera. Aparte de esto nada más sabemos.

En sus crónicas nunca manifiesta su deseo de casarse y formar una

familia, pero sí siente esa soledad del soltero en muchos momentos y
el discurrir monótono de sus días. En su artículo, firmado en tierras de

Jaén en 1900, dedicado a Mariano Martínez Alguacil, le dice: "[.oo]

pero, siempre lejos de ese Gran Capitán de mis ocios, donde transcu­

rre, durante el verano, la mitad de mi monótona existencia". Aunque

nunca se encontrará aburrido: "De igual manera que hay organismos

sanos refractarios a determinados males, debe de haber tempera­

mentos inaccesibles al hastío; porque no recuerdo haberme aburri­

do nunca, aunque sí que me han aburrido en más de una ocasión".

No obstante, años más tarde se contradice, porque cuando residía en

Mahón y pasaba algunos días en la playa, sí llegaba a aburrirse: "[oo.]

y con ver cómo disfrutan la chiquillería y la gente moza, pues, dicho

sea de paso, rodeado de sesudos "homes" y entre personas sistemá­

ticamente serias y acompasadas, de las que menosprecian las menu­

dencias de la vida porque las juzgan indignas de su alta atención, me
aburro soberanamente".

En 1902, comenta el libro Lluvia de flores de Enrique Redel y su lec­

tura le vuelve melancólico y echa en falta la dulzura de un hogar: "Los

desdichados que vivimos solos, completamente solos entre el bullicio

de la sociedad, como solo va el errante cometa cruzando el espacio

infinito entre innumerables mundos: los que comprendemos la soledad

de dos en compañía; los que -sociabilidad aparte- sentimos en todo su

horror la soledad moral y material no nos angustia; los que anhelamos

afectos y espiritual abrigo, precisamente porque de ellos carecemos,

forjamos en nuestras íntimas soledades, cuando la imaginación vuela

en pos de las esperanzas, ilusiones acaso, un hogar quimérico, santua-
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rio de la dicha, punto en donde ansiamos arribar en busca de amparo

contra las borrascas de la existencia. Y ese hogar, dulce y misterioso

retiro que adornamos con las galas de deseo, que el anhelo embellece,

se presenta a los ojos del alma como sublime creación que espiritualiza

la humana prosa, simbolizando la ventura".
De nuevo la lectura de versos de Redel le llevará a momentos de nos­

talgias y recuerdo de la madre a la que tan pronto perdió: "Por mi parte,

aunque soltero o quizá célibe he leído con deleite las intimidades del

corazón de este poeta cristiano, en el que lafe y el amor son sólidos sus­

tentáculos de la dicha descrita. [oo.] Posible es que los que nacimos en

un hogar que los vientos de la vida barrieron como deshace el huracán

un montón de hojas secas; los que en lo más hondo del pecho hemos eri­

gido un altar para rendir culto a la madre, alma de aquel hogar, figura

augusta y dulce; los que a través del agitado vivir y rudas vicisitudes

recorremos el mundo como aves de paso, siempre en extraña tierra,

solos siempre, carentes de afecto puro, cuyo calor vivifique nuestro

espíritu, los que hallamos consuelo abriendo a los ojos de la memoria

el tabernáculo de los recuerdos iluminado por el perenne amor que los

sustenta, descubramos en los versos de Redel mayor encanto del que

verán otros mortales que sientan menos nostalgias o estén pletóricos
de cariño".

Si las únicas delicias hogareñas de las que disfrutó fueron con sus

padres, se alegra cuando se encuentra con un amigo ya casado, soltero

recalcitrante como él: "Yo, soltero empedernido, aunque cansado de la

soltería, he gozado contemplando a la dichosa pareja [oo.]".

La "enfermedad de los nervios que padecía" que no le dejaba dormir,

le lleva a odiar el ruido callejero. Desde Madrid se queja insistente­
mente de los puestos de vendedores y la gritería de los vecinos, pero
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será a los organillos mecánicos a los que dedica sus mayores desprecios,

con su música enlatada y la perturbación que le producen por la mañana

cuando desea coger el sueño después de haber regresado a su habitación

cansado de trabajar en la redacción hasta altas horas de la madrugada.

Cuando ya en Mahón, va en alguna ocasión a Barcelona para asuntos

de sus trabajos con las editoriales vuelve impresionado, el que tan cos­

mopolita fue en su juventud: "Barcelona, con su ruido y su agitación de

gran urbe, me ha aturdido, como al pobre aldeano que desde la quietud

de su lugar se lanzara al bullicio de la Ciudad de los Condes. Allá, en

la roqueta menorquina, disfruto de envidiable sosiego, como conviene a

mis padecidos nervios y a mi no menos cansado espíritu; en Barcelona

se me hace insoportable la muchedumbre que dificulta el andar, me

molestan los tranvías, automóviles, coches, carros y demás máquinas de

producir ruido y atropellar transeúntes, porque me obligan a salir de mi

habitual descuido y además me aturden y marean. ¡Con cuánto placer

pisé la cubierta del Cabañal el miércoles por la noche!"

Aficionado a los toros, practicó deportes como la equitación, natación

y esgrima, manteniendo un cuerpo sano y de aspecto deportivo. Bajo el

traje del último figurín de moda, inspiraba curiosidad, por su apostura

e indumentaria. Montó en globo y tocaba el arpa en las fiestas italia­

nas. Practicaba el hábito de fumar y en cuanto a la bebida alcohólica,

sólo tenemos una referencia de su amigo Mariano Martínez, cuando

desde Córdoba le escribe a Priego donde se encontraba de vacaciones:

"Abandona a "tío Pepe"; deja a Priego, pueblo en que viste la luz

primera; vente a Córdoba a proseguir tus labores, a frecuentar tus

amistades, pero déjate aquel famoso sombrerito negro, compañero de

tus viajes, o por lo menos tráete el arpa.
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Aquel célebre instrumento

con que alternaste en Italia

con príncipes y marqueses

tocando en calles y plazas

según las crónicas cuentan

de las épocas pasadas" .

Enrique Alcalá Ortiz

En cuanto a otros rasgos sobresalientes de su personalidad y carácter,

tenemos que acudir de nuevo a su amigo Ricardo de Montis, quien nos

los describe de una forma sobresaliente: "Pedro Alcalá Zamora, por

una de sus excentricidades y rarezas, tenía que colocar las cuartillas de

distinto modo, según el trabajo que fuese a escribir; a lo largo, si eran

originales para periódico; a lo ancho si se trataba de cuentos o novelas

y aseguraba muy seriamente que le era imposible coordinar una idea si

colocaba el papel en forma distinta de la indicada, según los casos.

Este hombre original no concedía valor alguno al dinero, por eso lo

derrochaba; adaptábase perfectamente a todas las posiciones sociales,

lo mismo a la más elevada que a la más humilde; con igual satisfacción

que en la mejor fonda se hospedaba en la casa de huéspedes o en el

parador de la última categoría; importábale un ardite presentarse con

blusa, bombacho y sombrero cordobés de anchas alas ante las mismas

personas que estaban acostumbradas a verle vestido con sujeción a las

últimas modas parisinas y a su figura se amoldaban perfectamente desde

el traje de rigurosa etiqueta hasta el del rudo campesino.

En su trato tampoco distinguía de clases; cortés, afable y expresivo con

todo el mundo, veíasele departir con el aristócrata o con el menestral

empleando análoga corrección, igual afecto, la misma cordialidad.

Era digna de ser examinada su correspondencia íntima; con la carta

blasonada de don Carlos de Borbón o de un título nobiliario en que le
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informaban de recepciones y fiestas brillantes, recibía la de un torerillo

contándole sus triunfos imaginarios; con el billete perfumado de una

cantante de ópera, perteneciente a ilustre familia, que, al perder su for­

tuna, se dedicó al arte para vivir de él, y con la que Alcalá Zamora tuvo

amores platónicos gran parte de su vida, la epístola casi ininteligible de

un rudo aragonés del que se hizo gran amigo en el regimiento de que

ambos formaron parte.

El último director de La Monarquía, que era la personificación de la

ingenuidad y la franqueza, sólo conservaba un secreto que nunca pudie­

ron arrancarle ni las personas de su mayor confianza; la edad que tenía

y resultaba muy difícil averiguarla por tratarse de una de esas personas

de las que vulgarmente se dice que no envejecen jamás ."50

y prosigue con su descripción: "Las innumerables vicisitudes porque

pasó no modificaron un ápice su carácter, ni su modo de ser; espléndido,

generoso, derrochador, cuanto poseía estuvo siempre a disposición de

sus amigos. Las penas jamás lograron fruncirle el ceño, siempre anima­

do, alegre, pasó por este mundo viviendo más que en él en la admirable

región de los sueños, de las ilusiones y de las esperanzas. He ahí el

secreto de que nunca se borrara la sonrisa de sus labios".

Cuando critica a su obra le llama periodista hábil, literato correctísimo,

conocedor del idioma castellano, culto publicista, con trabajos irrepro­
chables, dominando todas las secciones, lo mismo el artículo doctrinal,

fiestas de sociedad, corridas de toros o la gacetilla variada, siendo inge­

nioso en la polémica, contundente y siempre cortés con el adversario.

Estudió y leyó con gran ahínco, no explicándose sus amigos donde

había adquirido tanta cultura. En sus escritos deja traslucir sus conoci-

50 MONTIS ROMERO, Ricardo de: Notas cordobesas. (Recuerdos del pasado). "Don
Pedro Alcalá-Zamora". Tomo III. Edición facsímil. Publicaciones del Monte de Piedad

y Caja de Ahorros de Córdoba, 1989. Páginas de 177 a 191.
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miento s de las lenguas vivas y muertas. A modo de ejemplo citamos algu­

nas expresiones: ce que femme vent dieu le vent, sans far;;on, au grand

complet, malgré eux, nouveauté franr;;aise, gratter le russe et vousse et

vous trouverez le cosaque, n'ayant pas altéré ses prix, l'éspace d'un tour

le nom ne fait pas la chose, oh, la vile moneta, dolce far niente, motu

propio et gratis et amore, guardo e passo, chi lo sa, per troppo variar,

natura é bella, tutti contenti, il riso fa buon sangue, in temporibus illis,

noli me tangere, altis plerunque, adjacent abrupta, qui tolis peccata

mundi, fiat luz, ejusdem furfiris, finis coronat opus, ave, civis romanus,

panem nostrum cuotidianum, mens sana in corpore sano, in illo tempore,

great attraction, looping the loop ...

y por citar algunos personajes, artistas variados, políticos, literatos y
periodistas a los que nombra y comenta en sus artículos: Plinio, Nerón,

Dante, Gustavo Doré, Moret, Goya, Quevedo, Julio Verne, Emilio Zola,

Quintana, Ayala, Garcilaso, Machaquito, Duque de Osuna, Ferrer,

Máximo Gorki, León Tolstoi, Mariano de Cavia, Offmenbach, Parmentier,
Beethoven, Ticiano, Mesonero Romanos, Hernán Cortés, Floridablanca,

Garibaldi, Abd-el-Azis, Cavostany, Núñez de Arce, Zorrilla, Campoamor,
Echegaray, Villamediana, Chamberlain, Kara Georgewitch, Becerra,

Sagasta, Carlos Rubio, Eusebio Blasco, Pepe-Hillo, Godoy, Hornero,
Arístides, Plutarco, Fidias, Silvela, Solón, Guerrita, Maura, Ponso du

Terrail, Canalejas, Montero de los Ríos, Rioja, Pérez Galdós ...

Como hemos comentado a lo largo de este trabajo biográfico, la obra de

Pedro Alcalá-Zamora Estremera está repartida por periódicos y revistas

de Madrid y Córdoba en los que dejó numerosa producción en prosa y en

verso, la traducción de artículos y novelas, y libros de producción propia
que detallamos en este cuadro:
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LIBROS DE PEDRO ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA

TÍTULO

TEMA Y GÉNEROESPECIFICACIONES VARIAS

Empeño de honra

Monólogo dramáticoEstrenado en el Gran Teatro de Córdoba

en prosa

con éxito extraordinario, el 28 de agosto

de 1897. Establecimiento tipográfico"La Puritana". Córdoba, 1897. 11 páginas.
Cuentos

Narrativa. CuentosPrólogo del Duque de Hornachuelos.

Establecimiento tipográfico "LaActividad". 199 páginas. Córdoba, 1898.
Más cuentos

Narrativa. CuentosPrólogo de Belmonte Miiller. 1902.

Imprenta del Diario de Córdoba,198 páginas.
Mademoiselle de

Narrativa. NovelaAgotada en 1902.
Chateau Plat

El secreto de

Narrativa. NovelaEn colaboración. En prensa en 1902.
una muerte

Los espejuelos rojos

NovelaMemorias de un hombre de bien.

En preparación en 1902.

Tipos cómicos y

ArtículosEn preparación en 1902.
cosas ridículas

Lecciones gráficas

PedagogíaEn español-francés, ilustrado con más

de quinientos grabados. Editorial Sopena.Barcelona, 1908.

Diccionario francés-español

Lingiiística. FilologíaEn colaboración con Théophile
y español-francés

Antignac. 1192 páginas. Editorial Sopena,
Barcelona. Numerosas ediciones.Primera edición 1911, última, 1990.
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Su obra poética, publicada en parte en las páginas del Comercio de

Córdoba, hasta el día de hoy está perdida. Sólo hemos conseguido
un romance titulado Carta de un soldado publicado en El Diario de
Córdoba.

Dos de sus cuentos fueron premiados en concursos celebrados en

Córdoba, ambos publicados en El Diario, en julio de 1902 y después

incluidos en su libro Más cuentos. Son: Los anteojos azules, que obtuvo

el primer premio en el Certamen de la Sociedad Económica, y Los ojos

de gato, premiado con accésit en el mismo Certamen.

ANTOLOGÍA DE CRÍTICA SOCIAL Y OPINIONES VARIAS

ABURRIMIENTO

Y a propósito, declaro, amado Teótimo, que no creo en el aburrimiento

más que en el poder de los sortilegios. Dudo que flote en el ambiente de

los pequeños centros como las fiebres palúdicas a la vera de los panta­

nos; lo mismo que ciertas enfermedades, encuentra terreno abonado en

el organismo por el pseudo-paciente para martirio suyo y de los que le
rodean. De igual manera que hay organismos sanos refractarios a deter­

minados males, debe de haber temperamentos inaccesibles al hastío; por­

que no recuerdo haberme aburrido nunca, aunque sí que me han aburrido
en más de una ocasión.

ARMAS

Pues más imposible parece, y sin embargo, nada más cierto, la libertad

con que en este país lleva cada ciudadano en el bolsillo un arma fabrica­

da y comprada expresamente para destripar prójimos. Así se explica que

la información de la prensa, desde hace algunos días, deje una sangrien-
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ta estela. Aquí se mata por celos, por matonismo, por codicia, por cuanto

puede encender las pasiones. Estas desembocan siempre en dos recipien­

tes: en el cementerio y en la cárcel.

ARMAS 11

Para mí es indudable que todo individuo que en la vida normal y exenta

de riesgos de cierta índole, de la ciudad, trae armas por costumbre, se

siente guapo y homicida, de pensamiento al menos.

Persuadir a los temerones de que sus alardes y fanfarronadas son

impropios de gente civilizada es imposible, y extirpar la casta por la

educación, medio seguro al que debe aspirar todo pueblo culto, es largo

y lento; pero hacer que se cumplan las leyes es menos difícil y más

rápido. El hecho de llevar un arma prohibida tiene su sanción penal, y

agentes tiene también la autoridad encargados de hacer que se cumplan
las leyes. Publicadas en la Prensa las órdenes referentes a los cacheos,

no debe el público alegar ignorancia; al portador de armas prohibidas,

llévese inexorablemente al juzgado, y no se despachen licencias sino con

la garantía y conocimiento, y se habrán evitado muchos de los crímenes

que casi a diario suministran epígrafes emocionantes para la crónica

negra.

Hora es ya de combatir con energía los restos de barbarie que nos

señalan lugar poco honroso entre los pueblos europeos y de que com­
prendan ciertas gentes, con vistas al Riff, que la matonería andante, al

mismo tiempo que merece desprecio por el bajo nivel moral que revela,

es acreedora a severa represión y duro castigo.

ASEO

Y si tal ocurre con los turistas nacionales, no hay que decir hasta qué

punto se abusa de los extranjeros. En estas ocasiones se pone de relieve,
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como en ninguna otra, el atraso en que vivimos. En todas partes se pro­
cura mimar al forastero: aquí se le ahuyenta. El otro día me pregunta un

inglés que tiene la costumbre de lavarse y no podía hacerla en su aloja­

miento por carecer de tina, (aunque pagaba cien pesetas diarias) dónde

podría tomar el conocido baño; y enterado de que aquí contábamos con
media docena de establecimientos de esta clase para más de medio millón

de habitantes, se quedó estupefacto. El infeliz no sabía que el baño es

cosa de lujo; pero si a las horas de calor anduvo entre la muchedumbre,

el olfato le explicaría ingratamente la resultante de medio millón de veci­

nos y la media docena de balnearios.

ASEO 11

Todo no se puede hacer de una vez, en el caso presente los que vivimos

cerca de una plazuela, con tapamos las narices, cerrar herméticamente

los balcones y usar a menudo los desinfectantes en casa, estamos arre­

glados.
Pero también, como consecuencia de lo expuesto, que cada calle se

convierta en una plazuela y bazar, donde se ven envueltos, en encantadora

heterogeneidad, legumbres y trapos viejos, calzados y buhonería; objetos

comestibles que pregonan, encomian y ofrecen los vendedores a grito

herido, produciendo una algarabía infernal, mientras los que no nos levan­
tamos con el alba dormimos, dulcemente arrullados por aquella música, y

las maritornes sacuden alfombras, sábanas, etc., en los balcones, sobre las

cestas de las hortalizas que, en correcta alineación, bordean las aceras.

ASOCIACIONES

La conciencia del deber impulsa a los hombres a contribuir, en la medi­

da de su radio de acción, a la vida pública, y guiados por el sentido prác­

tico forman las asociaciones que tan activa parte toman en la reforma
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social; estas colectividades son las que en incesante labor buscan la

resolución de los grandes problemas planteados por la civilización.

Mantenerse pasivamente alejados de la lucha y negar a regatear la

cooperación, si se hace por ignorancia del deber propio y de los ajenos
derechos, revela un estado de incultura altamente pernicioso y que no

honra a un pueblo; si a conciencia, es delito de lesa patria, que no puede

germinar en pechos españoles; si por indiferentismo, síntoma deplorable

de degeneración, inadmisible en la raza.

BUROCRACIA

Nadie ignora que en este país todo lo burocrático va a paso de tortu­

ga, porque suele trabajarse poco y el famoso expediente o desempeña
funciones semejantes a las de los clavitos de que están sembrados los

billares romanos para entorpecer la marcha de la bola. No parece, pues,

muy justificado que después de un invierno en que se ha hecho poco,

por defectos de organización y vicios consuetudinarios, la pléyade ofi­

cinesca se entregue al reposo, para reponerse de las fatigas de doZce far
niente.

CACIQUISMO

El caciquismo, atavismo feudal, es maléfica planta, cuyas raíces difi­

cultan y entorpecen el movimiento de la máquina administrativa, verda­
dera base de la vida moderna por lo que a los pueblos respecta. Merced
a él se encumbran, asaltando elevados cargos en villas y capitales de

provincia, nulidades que no tienen más guía, fuera de las órdenes que

acatan, que su lucro personal; verdaderos vampiros, que deben volver a
la sombra de la vida privada, de donde nunca debieron salir.
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CONDICIONES DE VIDA

El hacinamiento de seres humanos en casas estrechas, faltas de luz, de

sol y de aire -que son casi todas las de la villa y corte- el descuido en lo

que respecta al jabón y al agua, pues del medio millón de habitantes de

Madrid tiene quizá no llegue al uno por ciento los que llevan sus ablucio­
nes diarias más allá de lavarse la cara y las manos; la mala alimentación

que la necesidad o la vanidad imponen a la mayoría de los madrileños;
todo contribuye a que la mortalidad sea aterradora y las epidemias extre­

madamente peligrosas.

DESCRIPCIÓN

Emplazado en el fertilísimo campo de la Campania, de un lado tiene la
vida exuberante de la naturaleza pletórica; de otro, los horribles paisajes

de la falda del Vesubio; terrenos yermos de ceniza y piedra pómez, donde

nada vive, que recuerdan los grabados de Gustavo Doré en el Infierno

de Dante, y por techumbre un cielo diáfano, de purísimo azul, en el que
radiante sol ilumina los vivos colores de la ciudad vacía, silenciosa,

sosegada, impasible, como cuerpo admirablemente embalsamado, al que
la ausencia del alma da la fría impavidez de la estatua, que ofrece eterna­

mente la expresión que el autor le imprimiera ...

DESCRIPCIÓN 11

A través de aquellos renglones veía yo una cabeza calva y rubia bañada

en sudor; una cara colorada, cuya boca resoplaba, y unos ojuelos azules,

vivos y picarescos, que seguían, mirando por los cristales de unas lentes,

la escritura alta, desigual, nerviosa y enrevesada que la pluma iba tra­

zando. Las tres o cuatro puertas del salón estaban abiertas; el bienhechor

botijo de La Rambla, por no ser menos que el redactor aludido y que
los otros, sudaba también, colocado en su ventilado puesto; pero ni el
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más leve soplo de aire pasaba, a pesar de las invitaciones, por las abier­

tas puertas y ventanas. Sólo Serafín, que nada tiene de fresco, entraba
de vez en cuando a aumentar el martirio pidiendo original.

DÍA DE DIFUNTOS

El público acude al camposanto el día 10 de noviembre, lo mismo que
el día de San Isidro va a la Pradera, al Canal el miércoles de Ceniza y

al Prado las tardes de Carnaval: a divertirse. Es el tributo que rinde a

la memoria de los muertos, hay también mucho que no resulta edifi­
cante.

DÍA DE DIFUNTOS EN MENORCA 11

La piadosa romería que, en Madrid, por ejemplo, nada tiene que envi­
diar a la clásica de San Isidro, aquí es seria, mesurada, digna: nadie habla

a voces en la ciudad de los muertos ni pisa las sepulturas. No se oye una

carcajada ni se derrocha el buen humor impropio del sagrado lugar, ni

fuma ningún hombre, ni piropea a las mujeres, aunque sean guapas.

Tampoco hay vendedores de comestibles y bebestibles que den la nota

verbenera pregonando su mercancía, ni, por consiguiente, compradores

que prostituyan la piadosa romería convirtiéndola en gira campestre con

merienda y curda anexas. La muchedumbre recorre pausadamente los

patios y galerías, se detiene a contemplar lo que le llama la atención y

se va por donde ha venido, más no sin pasar por la capilla.

DUELOS
Ahora le toca al duelo el turno de moda.

El Juicio de Dios lo abolió la civilización, sustituyéndolo con el

Juicio del mundo, que si visto a la luz del sentido común no niega la

casta, comparado con su ilustre progenitor patentiza el abolengo y la
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modificación sufrida hasta su perfecta adaptación al medio social de

nuestros días, en el que vive como el pez en el agua.
Hace un puñado de siglos creíase de buena fe que Dios, aprobando las

barbaridades de los hombres, ponías e de lado de las armas que defendían

la razón y las llevaba al triunfo; hoy nadie cree semejante herejía; por
el contrario, todos y cada uno están convencidos de que apelar a esa

suprema ratio es una atrocidad a veces, ridículo en ocasiones y absurdo

siempre. Mas la sociedad (que en colectividad legisla, sin perjuicio de

renegar individualmente de la obra común) ha decretado la necesidad del

duelo y es forzoso acatarla.

Si la ira y el deseo de venganza arman el brazo, la pelea nada tiene que

envidar a la que navajazo limpio se verifica en la mitad de arroyo; pero

aún hay clases, lo mismo por lo que respecta a la posición social de los

combatientes que por lo que atañe a la longitud de acero homicida o ras­

guñador, la ira por la ira y venganza por venganza, hemos convenido en

que unos lances sean de honor y deshonrosos otros. Bárbaro o ridículo,
el duelo es absurdo e inmoral.

Los tribunales de honor son los llamados a dirimir las cuestiones que,

por su índole especial, no pueden someterse a los ordinarios y se enco­

miendan hoya las armas.
Mientras llega ese día, protestemos de la anacrónica costumbre ... sin

descuidar la esgrima, por si acaso.

y siga la racha.

ECONOMÍA

En las cuestiones económicas, todo queda en que pagamos ... los que

casi no tenemos con qué. iPícaro dinero!
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EDUCACIÓN

Los niños de hoy son los hombres de mañana; ellos formarán las

masas populares, los gremios, la clase media, las clases directoras,

cuanto anima y da impulso, vida, honra y prosperidad a un pueblo: de

su educación, de los sentimientos que ella desarrolle, de las ideas que le

inculque, dependen la grandeza o la decadencia de la nación. Una labor

constante y progresiva, labor de cada día, de cada hora, de cada minuto;

una labor que no cese en el hogar en la escuela y que el legislador la

auxilie y allane es el único medio eficaz de redimir a un pueblo que
en sueño suicida duerme al calor de pasadas glorias. ( ... ) Aquellos son

traviesos y enredadores, como exige la madre Naturaleza para que se
desarrollen; pasan del llanto a la risa y viceversa, bruscamente, como
sucede cuando las causas determinantes no dejan huella perdurable.

Sus travesuras me encantan, sus lágrimas me apenan, sus carcajadas

me regocijan y su dicha refleja en mi corazón. Creo en ellos, que no

engañan como los hombres ni como estos forjan a la sombra la traición

y el dolor.

EDUCACIÓN 11

El amor al estudio es muy poco común entre nosotros, circunstancia

que nos mantiene alejados del concierto europeo; los planes de reformas
en la enseñanza se suceden con harta rapidez, y merced a la desquiciada

política que padecemos y que lo invade todo en este desdichado país,

aquellas reformas son constantemente reformadas, sin que nunca llegue
el caso de que el tiempo demuestre si sus frutos son buenos o malos.

ELECCIONES

Un día de elecciones es casi trasunto de un juicio final anticipado y

de tamaño reducido, por las resurrecciones que se advierten. ¿En qué se
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parecen un colegio electoral y una sala de juego? -me preguntaba en

cierta ocasión un amigo aficionado a las adivinanzas.
En que en ambos lugares se levantan muertos.

ENVIDIA

La asiduidad y la perseverancia en el trabajo, cuando llevan por brújula

una inteligencia clara y por apoyo una voluntad firme, logran que el éxito

corone las empresas y apartan los obstáculos que surgen en el camino o

los rompen si no se desvían al primer empuje de su fuerza avasalladora.

Pero la humanidad, como todo en el mundo, tiene al par que el anver­

so de las grandezas el reverso de las ruindades, y éstas, como el reptil,

incapaces de erguirse, se arrastran tratando de morder los pies, cuyo paso

intentan atajar. La idea nueva que resplandece tiene enemigos, que lo

son de cuanto no crearon ellos; la personalidad que se levanta proyecta
sombra, y la sombra de una personalidad es absolutamente intolerable

para los que entre las sombras se agitan porque sus pobres cerebros se
fundirían al calor de los rayos solares.

HAMBRE

¡Triste condición la del que se ve en el trance de pensar de esta manera!

Pero con frecuencia desconsoladora anuncian los periódicos que en talo

cual sitio ha levantado el juzgado el cadáver de un hombre que ha muer­

to ..., de hambre, y es terrible que rodeada de semejantes, de lujo y de

riqueza, caiga una criatura, como la que no hace mucho cayó en la calle
de Sevilla, herida por el hambre. Es inconcebible que un hombre honrado

dé en manos de la policía, como ocurrió pocos meses ha a un albañil, por

haber robado un pan o dos, para su mujer y sus hijos, que agonizaban de
inanición en su mísera vivienda.



Menorca y Pedro Alcalá-Zamora Estremera 125

LECTURA

Aquí el libro es artículo de lujo, y si es de versos ... ¡horror!, más que

lujo es suntuosidad inaudita o intolerable ... y, a la par, casi patente de

nulidad para el autor.

LIBERACIÓN FEMENINA

Mas la mujer -apetitos aparte- como madre y como esposa, sin femi­

nismos que la metamorfoseen, en anfibio, en ser moralmente bisexual,

o en guardia civil con enaguas, merece todo linaje de consideraciones y

de facilidades, para allanarle el camino de su importante misión social.

Ellas son las que hacen hombres y los hombres los que hacen nación;

ergo ...

LOTERÍA

La lotería, pues, es un síntoma de enfermedad nacional, y los miles de

billetes que se expenden, merced al secuelo de un milagroso gordo, indi­

can el arraigo del mal, sintetizando el carácter español, en lo que tiene de

soñador y perezoso.

MENDICIDAD

Desde el mendigo profesional que perdida la aprensión vive y bebe en

la holganza, a costa de las almas caritativas, hasta el que provisto de la

competente licencia asienta sus reales en las puertas de los templos, ni

más ni menos que lo hacían sus antecesores en la época de los Austrias,
la escala de la mendicidad es variadísima. El aspecto de toda esa caterva
sucia, astrosa, da a las calles más céntricas, a los atrios de las iglesias y

a las entradas de los cafés, donde tienen su campo de operaciones o su

peña, es poco apropiado para una ciudad europea; puesto que en Europa
se entienden estas cosas de diferente modo que en África.
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Las molestias que irrogan al transeúnte asediándoles con sus peti­

ciones y hasta faltándole el respeto en muchos casos si no suelta la

perra, son intolerables. Si la causa en que fundan la demanda es una

enfermedad o un defecto físico, hemos de sufrir resignados que exhi­

ban a dos dedos de nuestra nariz la llaga, el muñón o lo que sea, aun­

que la vista de la lacería, de la úlcera o la deformidad nos revuelva el

estómago.

MODA

La Moda, deidad voluble y tornadiza, entronizó un día los monstruos

ornamentales de la Edad Media, el abigarramiento del Churriguera,

los peinados complicadísimos de los siglos XVII y XVIII, los semie­
sféricos guardainfantes de que tan fiel retrato nos legara el eximio

Velázquez; todo ello, incurso en el ridículo, si a través de los años

lo miramos, hoy nos mueve a risa. La sencilla indumentaria griega y

romana, los no menos sencillos tocados de hetairas y matronas, conti­

núan siendo bellos, mal que les pese a Leonard y Cambrils, de tiempos

cercanos; el ridículo de los démodé no ha podido caer sobre ellos, ni

aún después de exhibidos con música de Offembach. La arquitectura

del Parthenón, nada ha perdido de su belleza soberana, y, solemne en

sus augustas líneas, ni aún se digna bosquejar una sonrisa de lástima

ante las aberraciones que de la enfermiza imaginación de un pintor

escenógrafo han trasladado sus epilépticas contusiones a la edificación
urbana.

MUJERES

El bello sexo alicantino, tipo singular de indescriptible atractivo, es

riquísimo en encantadores ejemplares, capaces de sacar de quicio a un
cenobita; las garbosas madrileñas, con su soltura y sus lindos palmitos,
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se llevan de calle al más templado; y unas y otras en las calles, en los

paseos, en los baños, en los teatros, en los cafés y en los restaurants,

comiendo al aire libre, dan con sus caras hechiceras y sus toilettes de

colores claros indefinible encanto a estos cuadros veraniegos.

POBREZA

Ya en muchas plazas públicas han colocado estufas, para que los pobres

del arroyo calienten sus ateridos miembros. En torno de estos caloríficos

se agrupan los chiquillos. En sus rostros, sucios por el abandono y la

miseria, la falta de alimentación y la baja temperatura han marcado hue­

llas que inspiran piedad. Aquellos niños encogiditos, mal cubiertas las

carnes por astrosos ropajes, despiertan en el observador ideas muy tristes

acerca de hoy y fundados temores acerca del mañana ...

POETAS

Cuando los poetas y el pueblo se entienden, cuando el segundo siente

las bellas artes porque la educación eleve el nivel de cultura batiéndole

las cataratas para facilitarle la percepción consciente de lo bello, entonces

tendré, como tuvo el francés, su Berenguer, cuyas estrofas aprenderé de

memoria; cuidará de que la tumba de su Musset nunca carezca de frescas

y olorosas flores; amará a los niños, respetará los árboles y protegerá a

los pájaros.

Mientras esto no ocurra, el poeta será para el vulgo una superfluidad,

como la manecita de marfil que figura en el tocador de muchas damas,

aunque éstas no carecen de bruñidas y sonrosadas uñas. Se le oirá sin

escucharle, cantará para el mundo, aportando a la evolución su labor

constante; y el mundo, sin creer que pase de ingrato, recogerá el fruto de

ingenio ajeno, pagándolo con la indiferencia y el abandono.
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POLICÍA

Sabíamos que la policía madrileña no brillaba precisamente por lo bien

que respondiera al fin para que fue creada; sabíamos, porque los periódicos

nos lo contaban con lamentable frecuencia, que los ladrones casi nunca

eran habidos, y sabíamos que la audacia de éstos corría pareja con la inep­
titud de aquélla.

El vicio, el delito, el crimen, la ausencia del sentido moral, la degrada­

ción, cuanto revela la gangrena que corroe el cuerpo social entre sombras,

ha aparecido inopinadamente, de manera brutal, a nuestros ojos. La opi­
nión, alarmada, ha clamado y la primera medida, la primera satisfacción

dada a la opinión, a la conciencia pública, ha sido la suspensión de los

polizontes. Mientras esto dure, el Cuerpo de Seguridad se encargará de las

funciones de aquellos.

SUPERSTICIÓN

Convenimos en que es, por lo menos, ridículo creer que un huevo sea

anuncio de graves y transcendentales acaecimientos; en que el vuelco de

un salero no puede determinar un disgusto serio, ni la rotura de un espejo
una desgracia de la familia; y sin embargo, el atavismo, ese pícaro sedi­

mento hereditario, cosquillea al lacustre que yace dentro de cada hombre

adormecido por el curso de los siglos y la música del progreso, y aunque

no le despierte de todo, le obliga a dar señales de vida.

TIEMPO

España deber ser el país donde más abunda el tiempo.

O lo que es lo mismo: el tiempo aquí, no tiene medida, y si la tiene es tan

grande, que necesitamos mil expedientes para achicarlo.

En innumerables asuntos tratamos de ganar tiempo ... ¿aprovechando los

minutos? No. Invirtiendo semanas en lo que pudiera hacerse en pocos días.
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Cuando nos sobra una hora imaginamos la manera de matarla es ape­

teciendo que si no muere a mano airada le dé la tentación de volver para
fastidiarnos.

y lo peor del caso es, que habiendo mucha gente dedicada exclusiva­

mente a matar el tiempo, este factor tan importante de la vida se venga

como puede, o se defiende a menos, y hace pagar caros los atentados.
Pero, como suele ocurrir, pagan justos por pecadores.

VAGOS

Verdad es que para desengrasar dice un periódico: "La langosta se

encuentra a las puertas de Madrid". ¡Y figúrense Vv., lo que ocurriría

si llegara a entrar en la coronada villa! ¡Ya me imagino el horror de

vecindario, cuando el temible insecto invada cosecha de vagos que en

aquellos parajes fructifica espontáneamente, como las plantas silves­
tres!

VIVIENDA

El que de las alegres ciudades andaluzas venga a la corte y dé un

paseo por los barrios bajos, se explicará perfectamente la aterradora

mortalidad que se registra en la villa; y aún se asombrará de que no

sea mucho mayor, pues es milagroso que barrios enteros no se despue­

blen. Las llamadas casas de corredor son horribles colmenas en que

centenares de seres humanos se revuelven en el espacio que racional­

mente no debían ocupar más de algunas decenas. Un par de mezqui­
nas habitaciones y una microscópica cocina componen la vivienda de

cada familia. En aquellas se amontonan los individuos en lamentable

promiscuidad de sexos y edades. Lo reducido del local obliga a los

niños a presenciar todas las escenas que ocurren en la casa; lo mismo

las expansiones conyugales que las broncas; igualmente las diserta-
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ciones paternas y maternas, que las murmuraciones y comentarios,

chismes y cuentos de todo color y género, que son pasatiempo y comi­
dilla de las comadres.

El desdén y el abandono de que han sido objeto las casas en que viven

gentes de escasos recursos, es verdaderamente criminal, y tiempo es ya

de que venga un alcalde con iniciativas y energías bastantes, como parece

tenerlas el señor Vicenti, para comenzar la batalla en defensa del progre­

so, de la moral y de la salud pública.

VOLUNTARIOS

Ocho voluntarios catalanes, de los quinientos héroes que al mando de

Prim derramaron su sangre en África por el honor nacional, han venido

a Madrid a depositar una corona en la tumba de Isabel II y otra en la del

caudillo que les llevó al combate. Estos ocho viejecitos representan una

ráfaga de aire oxigenado que orea el viciado ambiente en que vivimos;

un mentís viviente a los que niegan nuestra leyenda dorada; un destello

del alma genuinamente española y una muestra de la verdadera Cataluña,

ajena a separatismos y vocinglerías de unos pocos.
Aquí han encontrado acogida cariñosa y los madrileños miran con res­

peto los típicos trajes de pana azul y las barretinas de los ancianos volun­

tarios. Noviembre empieza bien. Veremos como acaba.
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1858.

* Nace en Priego de Córdoba, el día 23 de septiembre, en el seno de

una familia acomodada, del matrimonio formado por José Alcalá-Zamora

Franco (senador del Reino y diputado en Cortes Constituyentes) y
Encarnación Estremera Calvo-Rubio.

* Es bautizado dos días más tarde por el presbítero Antonio María Calvo

Rubio en la iglesia parroquial de la Asunción de Priego, recibiendo los nom­

bres de Pedro Francisco de Paula, Lino, José Luis María, siendo su padrino
Francisco de Paula Calvo Aguado de Arias.

1874.

* Muere su padre cuando estaba estudiando en Granada la carrera de

Derecho. Interrumpe sus estudios.

1875.

* Fallece su madre, quedando a cargo de su tía Soledad Estremera,
hermana de la madre.

1876.

* Fallece su preceptora, quedando en posesión de una gran fortuna,
valorada en más de dos millones de reales.

* Participa en diferentes obras dramáticas que organizan jóvenes prie­
guenses con objeto de recaudar fondos para la Cofradía de la Columna.

1877.

*Junto a su padre, los hermanos de éste, Federico, Mercedes, José y
Luis, y otros familiares, formaba parte del nomenclátor de la Cofradía de la
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Soledad. En la que también estaban dados de alta como cofrades su madre,

su abuelo materno Luis Estremera y Burgos y algunas tías maternas.

* Interviene en un juguete cómico de Carlos Valverde López, titulado La
inocentada.

1888.

*Se instala en París durante varios años y más tarde en Roma, Venecia

y otras capitales europeas, viviendo como un príncipe, codeándose con la

aristocracia y dando fiestas suntuosas hasta consumir casi todo el capital
heredado.

1887.

* Vuelve a Priego para vender las fincas que le quedaban, cuyo importe

consume pronto en Madrid.

* Alquila la casa paterna, por cinco pesetas diarias, a la Sociedad Casino

de Priego.

1887 a 1897.

* Ingresa como soldado raso en un regimiento de Artillería.
* Vive en Madrid modestamente en una humilde fonda, protegido en

parte por el marqués de Dos Hermanas, antiguo deudo suyo, y de lo que

ganaba traduciendo periódicos y novelas para grandes editoriales, y escri­

biendo artículos en varios periódicos.

* En diferentes periódicos de la capital y provincias populariza su nombre

yel seudónimo de "Luis Estremera".

1888.

* Colabora en la página literaria de El Comercio de Córdoba, enviando

desde Madrid, cuentos, artículos y composiciones poéticas.
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1897.

* Vuelve a Priego, hospedándose en casa de Carlos Valverde López, por

entonces diputado de la Comisión Provincial por el Partido Conservador,

quien le propone al conde de Torres-Cabrera para que lo nombre director

del periódico La Monarquía, cuyo cargo desempeñó hasta la desaparición
del periódico tres años después, aunque ya con el nombre de La Voz de
Córdoba.

* En el diario La Monarquía escribe una editorial titulada "La hidra"

donde hace un análisis de la trágica muerte de Antonio Cánovas del

Castillo, las causas del anarquismo, dando consejos muy sabios a los

hombres de gobierno. La redacción del Diario de Córdoba le hace grandes

elogios ponderando lo acertado de sus opiniones.

* En una función de la trapecista Geraldine Leopold, conoce a Ricardo

de Montis, naciendo desde aquel momento una gran amistad.
* Por estos años solía usar el seudónimo de "Luis Estremera" en las

crónicas y cuentos, y el de "Lamparilla", en las reseñas de las corridas de
toros.

* Estrena con éxito extraordinario en el Gran Teatro de Córdoba Empeño

de honra, monólogo dramático en prosa que después editaría en este

mismo año en el establecimiento tipográfico "La Puritana" de la capital
cordobesa.

1898.

* Publica el libro Cuentos, con prólogo del duque de Hornachuelos, en

el establecimiento tipográfico "La Actividad" de Córdoba .

• ?
(, .....

Otras obras anteriores a 1902.

* Mademoiselle de Chateau Plat, novela. Agotada.
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* Según publica El Liberal Cordobés, Juan de Obregón y González da

cumplidas explicaciones "con honrada y espontánea franqueza" a Pedro

Alcalá-Zamora, quedando zanjada la cuestión surgida entre ambos señores.

* Asiste a una reunión de periodistas cordobeses y se encarga junto

a García Lovera de la redacción de cartas dirigidas a la Diputación

Provincial y a los ayuntamientos de La Rambla y de Córdoba, pidiendo

diversos favores para el cabo Ruiz.

* Es secretario de la Junta Permanente de Festejos de la capital de
Córdoba.

*Asiste habitualmente, junto con Ricardo de Montis, a las reuniones del

Consejo de Redacción de la revista semanal Tierra Andaluza, ayudando

con su consejo y pluma a los jóvenes escritores.

1900.

* Fallece su familiar Antonio J. Caracuel de la Cámara, presidente jubi­
lado de la Audiencia de Jaén.

* Deja de publicarse La Voz de Córdoba, título que había adoptado La

Monarquía.
* Colabora en la sección "Ramillete literario" del "ANUARIO DE

1889", publicado por El Diario de Córdoba.

* En agosto traslada su residencia a Jaén.

* Por esta época es director del semanario El Toreo.

1902.

* Su cuento Los anteojos azules obtiene el primer premio en el Certamen

celebrado por la Sociedad Económica de Córdoba, y Los ojos de gato, un
accésit en el mismo Certamen.

* Publica su libro titulado Más cuentos, confeccionado en la imprenta del

Diario de Córdoba, con prólogo de Guillermo Belmonte Mtiller.
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* Por estas fechas tenía en prensa:
El secreto de una muerta. Novela. En colaboración.

y en preparación:

Los espejuelos rojos. (Memorias de un hombre de bien.) Novela.

Tipos cómicos y cosas ridículas. Colección de artículos.
* Se instala en Madrid, desde allí envía artículos semanales a El Diario

de Córdoba.

1906.

* Consigue un puesto como traductor en el Servicio de Sanidad Exterior
de Mahón.

1908.

* La editorial Sopena le publica Lecciones gráficas, en español-francés,

ilustrado con más de quinientos grabados.

1911.

* Es trasladado a Algeciras y posteriormente a Alicante. Le diagnostican
un cáncer en la garganta.

* Aparece la primera edición del Diccionario Francés-Español, Español­

Francés, editado por la Editorial Sopena, realizado con la colaboración del

francés Théophile Antignac.
De este libro se harán numerosas ediciones, siendo la última el año

1990.

1912.

* Regresa a Priego muy enfermo, siendo cuidado en la casa de su fami­

liar Alfredo Calvo Lozano, falleciendo a los tres meses de su llegada, el día
28 de julio de 1912 a los 53 años de edad.



Segunda parte.
Desde Mahón, por Pedro Alcalá-Zamora Estremera



Capítulo V
CRÓNICAS MAHONESAS

1. NOTAS DE UN VIAJE

Señor Director del DIARIO DE CÓRDOBA. Después de largo período

de silencio, impuesto por mi quebrantada salud, reanudo hoy mi interrum­

pida comunicación con los lectores del DIARIO, suponiendo que algunos

tengan la bondad de echar una ojeada a mi prosa; téngome la ilusión de

que así ocurre, y tengo hasta el hiperbólico punto de creer que alguien ha

advertido mi prolongado callar. Consigno mi gratitud, y prosigo.

En busca de vida tranquila y aires nuevos, salí de la villa tres veces

coronada, triple diadema que no le impide disfrutar de incomparables

elementos patológicos y edilicios, para merecer también el remoquete de
Ciudad de la muerte.

El tren correo, que marcha con bastante lentitud, pero en cambio lleva

coches un poco cómodos (y váyase lo uno por lo otro) me condujo a

Barcelona en poco menos de veinticuatro horas. Un día de camino de

hierro, para el que padece una enfermedad nerviosa es un martirio que no

permite recoger notas de viaje, sobre todo, si la mayor parte de trayecto
se recorre de noche.

Cuando amaneció Dios, rodaba el convoy por tierra de Cataluña, por

esa tierra hermana, en la que cuatro cabezas desequilibradas hablan de

Espanna como de país extraño y enemigo, y esgrimiendo, en su deman­

da, armas de dos filos, causan heridas más profundas en su propio pecho

que en el que intentan desgarrar.
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y aquellos terrenos cultivados con esmero y arte -que aún en rudas

labores como las agrícolas, el arte cabe- las altas chimeneas de ladrillo

vomitando el denso humo revelador de su actividad fabril; las alegres

torres, villas de recreo donde el propietario tiene el necesario reposo,

después de la febril agitación de un vivir laborioso.

En una palabra, aquella hermosa comarca ofrecía lafisonomía de rique­

za y cultura que todo buen español anhela contemplar en las tierras que

se expanden desde Asturias hasta Andalucía, de Extremadura a Valencia.
Recordaba otros rincones de nuestro suelo y pensaba cómo la voluntad,

puesta al servicio del bien común, transforma terrenos, desarrolla la

riqueza y da vida a los pueblos; vislumbraba la facilidad de realizar la

justa aspiración de entrar en el concierto europeo, aparejada con esta

grata idea, acudía al cerebro, en irritante contraste, la opción de la reali­

dad, penosa como íncubo, la incuria endémica, el amo atávico, la cizaña

caciquil, la iglesia moral que entorpece las mejores cualidades de este

pueblo, mal gobernado generalmente, y digno de suerte mejor.

Con pena pensaba en todo eso, y me parecían, vistos al través de tales

ideas, como más odiosos los malos españoles que en su demencia suici­

da hieren y matan, sin cejar en su infame obsesión, noble Cataluña, por

incomprensible su malquerencia hacia la madre patria.

Llegamos a la Ciudad de los Condes. Claramente vi el lujoso Apeadero,

cuando el tren apenas se detuvo; la amplia y hermosa vía llamada, si no

recuerdo mal, paseo de Colón, que contigua al puerto, junto al cual se

yergue, esbelta y elevada columna, la estatua del inmortalliguro que tanto

podía decir si, redivivo, se diera una vuelta por estos dominios que él

ensanchó y que hoy se encuentran reducidos a menos de lo que antes eran.
En el trayecto, desde la estación ferroviaria al embarcadero, junto al

que se disponía a levar anclas el vapor en que debía embarcarme, todo lo

que vi contribuyó a vigorizar las ideas apuntadas arriba ...
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Largo rato permanecí en el alcázar cerca del Menorquin, contemplando

lo que podía ver de la gran urbe: fachadas y sólidas arcadas de piedra,

las frondosas copas de los árboles del paseo vecino, Montjuich, conocido

por su renombrado castillo, que despunta como pétreo coloso guarda­

vigilante de la joya catalana ...
y la muchedumbre de curiosos y de amigos de los viajeros, que acude

al zarpar un buque, espectáculo siempre igual, emocionante siempre.
Yo era el único cuya diestra nadie estrechaba, el único que miraba

indiferente el agitarse de los blancos pañuelos en ademán de despedida,

al que al apartarse de la orilla no dejaba en tierra inquietudes ni zozobras

ni las abrigaba en el corazón.

Rápida remembranza de lo pasado me dio instante de nostálgica melan­
colía.

Los pañuelos seguían agitándose ya casi imperceptibles; la muche­

dumbre iba trocándose a la vista en negra mancha que resaltaba sobre

el fondo de los edificios; la ciudad fue hundiéndose poco a poco en el

horizonte, y Montjuich se esfumó, al cabo, entre las brumas. Estábamos
en alta mar.

El crepúsculo empezaba a ceder el paso a las sombras de una noche fría

y desapacible. Ciertos señores, que hablaban en catalán, permanecían en
cubierta desafiando el fresco vientecillo y la humedad, quizá porque les

molestaran menos que el mareo, probable si se encerraban en el salón.

El idioma en que conversaban me impedía tomar parte en la tertulia, y

como la oscuridad tampoco me permitía ver más allá de la borda, decidí

refugiarme en el fumadero a conseguir pitillos y a leer una traducción de

Luciano, que en Zaragoza me había regalado un viajero milanés.

Cerca de las nueve de la mañana me despertaron el girar de cabestrante

y duro ruido de cadenas; fondeábamos en Mahón. Yo había dormido

diez horas seguidas, al cabo de muchos meses de no lograr gozar del
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sueño más que un par de horas cada noche. Mi curación empezaba con

el cambio de aires, y en menos de un mes me he restablecido casi por
completo.

A Dios gracias, señor Director, puedo reanudar mis interrumpidas tareas, y

en cartas sucesivas iré dando cuenta de mis impresiones.

No faltará quien se alarme, humorísticamente, y exclame: ¡éste va a

descubrir las islas Baleares! Tranquilícese, que no me impulsa la voca­

ción, como a otros, a creer que lo que aprenden o ven por vez primera

permanecerá ignorado para sus contemporáneos, si ellos no se toman el
trabajo de dárselo a conocer.

No estará de más, sin embargo, consignar que de las islas adyacentes se

sabe en la Península casi lo mismo que de las de Crocet o del propio plane­

ta Marte; y aún menos se sabría sin lo dicho en los periódicos con motivo

de la reciente visita de don Alfonso XIII al archipiélago canario, y lo que
dijeron dos años hace, cuando nuestro joven Monarca vino al balear.

Tales andan estas cosas, que en Madrid no pude averiguar con certeza

cuando salían de Barcelona vapores directos para Mahón. Conozco a más

de uno y más de dos, para quienes no hay más Baleares que Mallorca, y
todo lo de este archipiélago es mallorquín; y sé de más de cuatro, cuyos

conocimientos en la materia no van más allá de las ensaimadas. Palma y

Las Palmas son para no pocos una misma población, y Mahón de Alicante,

según atestiguan sobrescritos que he visto ... No huelga, pues, recordar de

cuando en cuando que este archipiélago existe, con todas sus islas, hasta

el presente, ni contar algo de lo que por acá ocurra.

A ello dedicaré algunas cuartillas, si Dios me da la salud que he venido
a buscar.

Mahón, 21 abril.

("Diario de Córdoba", número 16893, 29 de abril de 1906)
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Pocas o quizá ninguna nota de actualidad pudiera despertar interés

más grande que lo referente a los terribles incendios de San Francisco,

en Norteamérica, y a la erupción del Vesubio; y seguramente resultaría

menos interesante cuanto yo pudiera decir que el relato, hecho por un

testigo presencial al señor Zaniboné, redactor del periódico napolitano

Il Pungolo, que a continuación traduzco creyendo hacer cosa grata a los
lectores del DIARIO DE CÓRDOBA.

Las noches de mayor actividad eruptiva, en los comienzos, han sido

fecundas en emociones fuertes para los guardianes de Pompeya.

"El sábado, 14, por la noche, aún continuaban en sus puestos aquellos

centinelas, guardianes de una ciudad sin habitantes, que componían

unos cuarenta, entre guardias, guías y obreros. El personal de las fondas

próximas había huido. De los pueblos cercanos, envueltos en caligi­

nasa irrespirable atmósfera, no tenían noticias, porque ningún fugitivo

había pasado por las puertas pompeyanas. El Vesubio rugía sin cesar y

los relámpagos azulados, que sin interrupción se sucedían, iluminaban

con siniestros fulgores el infierno que se desencadenaba en la falda del

monte; de cuando en cuando, un rugido terrible hacía conmoverse las

viejas murallas de la ciudad, y por un desgarrón de las densas nubes,

que todo lo envolvían, vislumbrábase la lava cada vez más cerca. ¿Qué

hacer? La mayor parte de los guardas eran padres de familia y tenían sus

mujeres e hijos en Ottajano o en Torre Aunnozista, amenazados quizá,

en todos momentos, por la lava, amenazados de muerte, mientras que en

Pompeya los muertos dormían en profundo, eterno sueño, desde hacía

dos mil años ¿Ni quién piensa en guardar una ciudad muerta a la hora

que quizá señala la del exterminio general? Los guardias abandonaron la

ciudad de la muerte y corrieron hacia los pueblos de los vivos, esto es:
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hacia la vida, o lo que es lo mismo, al encuentro del fuego, de la lava, de
otra muerte ...

Sólo tres guardas continuaron en sus puestos, vigilando tumbas mile­

narias y una ciudad que enmudeció siglos ha y que permanecía impasi­

ble ante el furor volcánico: eran Antonio y Sandolo Vitiello y Giovanni

Resdina, acompañados de sus perros; dos enorme mastines de terribles

dientes y encarnizados ojos, que en aquella roja noche de sangre y

azufre, Virgilio, a vedas en la puerta del averno, los habría tomado por
cancerberos.

Uno de los guardias narró así la tragedia: Sería media noche, cuando

me pareció oír entre el fragor incesante de relámpagos y truenos, un cru­

jido violento en dirección al Teatro Trágico; crei que se había hundido
la casa que se reconstruye junto a la de los Amoreillos Dorados, cuyos

trabajos se suspendieron hace poco, no pude contenerme y llamé a los

perros, lanzándome en la indicada dirección. Llegué corriendo a la calle

de Portamarina, donde está el Museo, entré y pude persuadirme de que

nada ocurría; sólo advertí que a los sacudimientos ocasionados a las

viejas piedras por los rugidos subterráneos, los petrificados cadáveres

allí conservados se estremecían, como si experimentaran terror a la idea

de morir por vez segunda de aquella muerte horrible.
Fui ansioso a la Casa de los Amoreillos: Todo en ella estaba incólu­

me. Mas el cielo, entre tanto, adquiría un aspecto cada vez más espan­

toso, y encima del Vesubio brillaban rápidos resplandores, semejantes

a rayos, que yo no había visto nunca. Me encaramé sobre un arco cerca

del Foro, y a la lívida luz de los relámpagos pude contemplar los cam­

pos vesubianos que, por una parte humeaban, mientras que por otra,

a pesar de aquella vivísima luz, yacían envueltos en densas tinieblas.
Me di cuenta de la situación: la lava llegaba a la población, y más allá
llovían cenizas.
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Volví la cara, con el alma oprimida por la angustia, hacia Pompeya,

donde habito cerca de treinta años: la ciudad, iluminada por el fuego y

los relámpagos rojos, azules y blancos, semejaba el escenario de un teatro

cuando se representa la tempestad.

Maquinalmente me encaminé a la Casa de Diómedes y luego a la

Quinta de los Ustios; los perros se impacientaban, ladraban y corrían

de acá para allá, no comprendiendo la causa de mis carreras a aquellas

horas y con tal angustia; pero les espantaba lo rojizo del cielo, lo furioso

de los rugidos volcánicos y la electricidad de la atmósfera. Deteníanse a

las puertas de las casas a olfatear y escarbar. Entré en la Casa del poeta

dramático y en la Quinta; en ambas reinaba la calma. Los relámpagos se

sucedían tan frecuentes, que producían continua luz, y los arriates llenos

de flores que hay en el atrio de la Quinta se veían como a la luz del sol.

El agua de las fuentes parecía, al correr, plata líquida, y producía mur­

mullos extraños, como sollozos, que yo no había oído nunca.

Salí y se recrudecía con más violencia que antes la ira de Dios, hasta

el punto, que no me explico cómo no se ha hundido nada, debiendo hun­

dirse todo. Proseguí recorriendo la ciudad, al ocaso, ora entre densísimas

tinieblas, ora entre fulgores que me cegaban.

De pronto oi que los perros ladraban en la calle de los Sepulcros, pero

me faltó valor para acudir; estaba rendido, anonadado. Sin saber cómo

me encontré en mi cuarto; amanecía, y ya había estado fuera, sin noción

del tiempo, cinco horas ... Hoy podemos decir que Pompeya surge por

segunda vez ..."
Como se ve por el anterior relato, la ciudad muerta no ha sufrido el

menor deterioro en el reciente sacudimiento vesubiano, mientras las

demás poblaciones han padecido bastante. Ni una partícula de ceniza, ni

una molécula de polvo ha caído sobre las viejas piedras, mudos testigos

de la horrenda tragedia que Plinio y la tradición nos han contado; dijéra-
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se que el destino de los hombres y el de las ciudades que más han gozado

de la vida, tiene muchos puntos de contacto, y que lo mismo ciudades que

hombres, no mueren más que una vez.

Aún recuerdo la honda impresión que en mi ánimo produjo aquel ale­

gre cadáver de ciudad, cuando lo visité por vez primera.

Emplazado en el fertilísimo campo de la Campania, de un lado tiene la

vida exuberante de la naturaleza pletórica; de otro, los horribles paisajes

de la falda del Vesubio; terrenos yermos de ceniza y piedra pómez, donde

nada vive, que recuerdan los grabados de Gustavo Doré en el Infierno

de Dante, y por techumbre un cielo diáfano, de purísimo azul, en el que
radiante sol ilumina los vivos colores de la ciudad vacía, silenciosa,

sosegada, impasible, como cuerpo admirablemente embalsamado, al que

la ausencia del alma da la fría impavidez de la estatua, que ofrece eterna­

mente la expresión que el autor le imprimiera ...

Pompeya se ha salvado. El peligro que le amenazaba, seguramente ha

conmovido a muchos amantes del arte y de la historia, más que impre­

sionara a Nerón la noticia del terrible terremoto del año 63. El emperador

histrión recitaba en el teatro de Nápoles, y no quiso por tan fútil motivo

interrumpir la representación. Pompeya se ha salvado; el cadáver mile­

nario ha sido respetado; pero en cambio los pueblos vivos han sufrido las

consecuencias de la furia vesubiana, y campos ricos y fértiles han sido
devastados.

Mahón, 27 abril.

("Diario de Córdoba", número 16896, 2 de abril de 1906)
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Con muy pocos días de intervalo he leído en un semanario madrileño,

cuyo nombre no acude ahora a mi memoria, y sí el DlARl O DE CÓRDOBA,

dos bostezos provocados por la monotonía de la vida en poblaciones de

corto vecindario. Bostezos estampé, lector benévolo, aunque no ignoro

que, según la docta corporación que limpia, fija y da esplendor, bostezar

no es escribir, sino suspirar hacia dentro abriendo involuntariamente la

boca más de lo re [...]51 y expresado con afinación. Un observador dado a

investigaciones psicológicas podría llenar muchas cuartillas con el estudio

moral de un pueblo que no da que hacer al juzgado y ama la buena músi­

ca, profiriendo las frases de Bizet, Massenet, Puccini y Leoncavallo, las

melodías de Bellini, Verdi y Donozetti y los conceptos de Meyerber, a los

clásicos jipíos de nuestra gente de bronce, que distan tanto de la pintoresca

y primitiva inspiración popular como del arte.
Cerrado el teatro, no queda para pasar la velada más recurso que el

casino; y ya es bastante, pues los que se aburran pueden procurarse el
consuelo de aburrirse reunidos.

y a propósito, declaro, amado Teótimo, que no creo en el aburrimiento

más que en el poder de los sortilegios. Dudo que flote en el ambiente de

los pequeños centros como las fiebres palúdicas a la vera de los panta­
nos; lo mismo que ciertas enfermedades, encuentra terreno abonado en

el organismo por el pseudo-paciente para martirio suyo y de los que le

rodean. De igual manera que hay organismos sanos refractarios a deter­

minados males, debe de haber temperamentos inaccesibles al hastío; por­

que no recuerdo haberme aburrido nunca, aunque sí que me han aburrido
en más de una ocasión.

51 Falta una columna de texto.
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Grupo de amigos

Lo difícil de lograr es vivir manteniendo en huelga perpetua cuerpo y

espíritu sin que la actividad se vengue haciéndonos sentir el embrutece­

dor y soporífero peso del ocio ...
y el ocio, aquí como en Viena, en París o en Madrid, tiene sus horas de

reinado. Los forasteros, militares o civiles, pero casi todos dependientes

de Estado, terminado el rato de ocupación que su cargo exige, no encuen­

tran distracciones que les hagan menos lento el curso de tiempo, que en las

pequeñas poblaciones parece eterno, especialmente el que viene de centros

grandes. El paseo en determinado lugar no es diario, sino reservado para

los domingos y fiestas de guardar; entre semana, el alfoz de Mahón: "que

es poco agradable, áspero, pedregoso, sin árboles, como tapias de piedra

que dividen las heredades y poca amenidad", es el único que brinda con

sus cómodos y limpios caminos al ejercicio. Mas estas diversiones en días
laborables son exclusivas de sexo feo; el bello sexo pasea, al anochecer,

por las calles Nueva, Arravalete y Castillo.
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y claro es que los que se dedican a repetir todas las tardes los mismos

paseos, sosteniendo durante ellos idénticas conversaciones; los que
recorren las propias aceras a horas dadas; los que cronométricamente

acuden al Casino y viven, en una palabra, esa vida con falsilla, pronto

se saben de memoria fisonomías, trajes, etc. etc., de todos los demás

que frecuentan esos lugares, y en fuerza de repetirse el poco ameno

espectáculo, acaba por cansar al mismísimo Job, prototipo de la pacien­
cia ...

Mas el remedio es sencillo y de fácil explicación, pues consiste en

apartarse de la rutina. Procedimiento que aconsejo a los que se aburren
en prOVlllClas.

Mahón, 8 mayo.
("Diario de Córdoba", número 16907, 13 de mayo de 1906)

4. DESPUÉS DE LAS FIESTAS

Por espacio de unos días la vida en Madrid ha sido casi imposible;

atraídos por la boda real, que ha despertado inmenso entusiasmo, y por
el natural deseo de ver los anunciados festejos, a la oferta acudieron

muchos forasteros y no pocos cientos de extranjeros.

La circulación por las calles, especialmente en las del centro, era difícil

y penosa por la aglomeración de gente y porque los no acostumbrados

a andar por urbes populosas estorban el paso a los demás, se detienen

inoportunamente a contemplar los escaparates, pisan, codean, estrujan al

transeúnte y ni caminan ni dejan caminar.
Con tal concurrencia en las vías y disfrutando de una temperatura que

recordaba la famosa del frito, se necesitaba valor heroico para lanzarse
a la calle.
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Por si estas molestias, inevitables por el aumento circunstancial de

población flotante no bastaban, los exploradores forasteros le aguardaban
con el trabuco echado a la cara para limpiar los bolsillos.

Hay que advertir que aquí, donde los elementos para hacer, no ya agra­

dable, sino tolerable, la vida al forastero, faltan en absoluto, se procura

por todos los medios mortificarle y desplumarle. Lo que no impide que
se hable de la industria del turismo, como si el terreno fuera abonado

para implantarlo.

El desdichado que, aprovechando la rebaja de los precios de los billetes
ferroviarios, se ha venido en los mixtos ...

En este afortunado país, donde, al revés que ocurre en el resto del

mundo civilizado, se procura que nadie viaje y que el viaje se haga en

las peores condiciones posibles, el que no puede pagar billete de primera
tampoco puede aprovechar los expresos, y el viajero de tercera ha de ir

forzosamente en los mixtos, sin que las víctimas de la mencionada clase

merezcan, por parte de los empleados, mayores consideraciones que las
que se guardan a un rebaño de carneros.

Parece que el viaje en tercera se paga de su bolsillo cuando menos dada

por merced señalada y misericordia de las empresas, según lo mal que
se le trata.

Molido y asenderado llega el viajero a la villa del Oso, y si sale con
vida de la acometida que, ofreciéndole alojamiento, le dan en la estación

los mozos, muchos y hasta golfos, empieza el calvario de la vivienda.

Que aquí son malas casas de huéspedes y que, en general, las habitacio­

nes carecen de condiciones higiénicas, es asunto pasado; y si esto ocurre

en circunstancias normales, imagínese el lector curioso qué ocurrirá en
épocas excepcionales.

Patronos de a dos pesetas con principal han exigido cinco duros dia­

rios al forastero, sin mejorar, por ello, la estancia y mala comida ni el
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Mahón. Calle Arravaleta. (Colección Miquel Angel Limón Pons)
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desvencijado retrete. Por dormir en una alcoba interior, sin ventilación

alguna, donde apenas había un fementido lecho, por el que no pagará de

alquiler más de veinticinco pesetas mensuales, dos duros por cada noche.

Cualquier fondista que se tiene por honesto no pide menos de mil pesetas
anuales.

En una palabra, se ha querido ganar en los tres días de las fiestas para

vivir todo el año, aunque las víctimas se marchen como el gallo de

Morón, y jurando no volver más a los Madriles.

y si tal ocurre con los turistas nacionales, no hay que decir hasta qué

punto se abusa de los extranjeros. En estas ocasiones se pone de relie­

ve, como en ninguna otra, el atraso en que vivimos. En todas partes se

procura mimar al forastero: aquí se le ahuyenta. El otro día me pregunta
un inglés que tiene la costumbre de lavarse y no podía hacerlo en su alo­

jamiento por carecer de tina (aunque pagaba cien pesetas diarias) dónde
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podría tomar el conocido baño; y enterado de que aquí contábamos con

media docena de establecimientos de esta clase para más de medio millón

de habitantes, se quedó estupefacto. El infeliz no sabía que el baño es

cosa de lujo; pero si a las horas de calor anduvo entre la muchedumbre,

el olfato le explicaría ingratamente la resultante de medio millón de veci­

nos y la media docena de balnearios.
En fin, de cuantas, no hemos venido a bañamos, sino a divertimos.

Pocas veces se ha despertado el entusiasmo popular, como ahora, ante

un acontecimiento político. He presenciado entre la multitud el paso de

las comitivas, y he podido apreciar que el pueblo mira con verdadero

cariño a su Rey, está muy satisfecho de su enlace. Al saber que se casa­
ba enamorado con el amor de los veinte años, la simpatía popular se

extendió a la novia; al ver que la novia es de belleza ideal y lleva pintada

su angelical bondad en el semblante, el pueblo se sintió subyugado y

aplaudió y vitoreó con toda su noble alma a la joven pareja. Una vez más

la juventud, la bondad y la belleza, se han impuesto por el poder de su
fuerza incontrastable.

Yo he visto estallar la indignación en todas las clases sociales, sin distin­

ción de matices políticos, cuando la mano del monstruo manchó de sangre

juvenil, inocente y generosa, el blanco velo de la desposada y segó tantas

vidas; yo la he visto estallar formidable, apasionada, con más violencia que

la bomba misma. Yo he oído narrar el espantoso acontecimiento a hombres

y a mujeres de pueblo, y todos, todos sin excepción, encomian con entu­

siasmo la actitud serena del Monarca, y ponen en su boca las frases que

ellos, en su caso, quisieran haber proferido, dándolas por oídas.
Esto es lo que siempre ha hecho el pueblo con sus ídolos.

Hoy puede afirmarse, con pruebas fehacientes, que Madrid ama a sus

Reyes, y que éstos están en el corazón de España entera, aquí represen­
tada en los terribles momentos.
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El pánico que en los forasteros produjo el atentado fue grande; al

siguiente día de la catástrofe advertíase en las calles disminución de la
concurrencia. Mas llegó el tiempo de la retreta y en la carrera se agol­

paba la multitud, en la fatídica calle Mayor no se cabía y en la plaza de

la Armería el gentío era inmenso. El espectáculo luminoso resultó muy

bien, y fue aplaudidísimo.
Entre tanto el feroz criminal se había hecho justicia en Torrejón de

Ardoz, causando una nueva víctima, y la Prensa nos sorprendía dando a

la publicidad el nombre del que le procuró los medios para fugarse. Sin

la garantía de aquel hombre, el monstruo no habría logrado salir de la
villa; tales eran el odio, la desconfianza y el ansia de echarle mano para

hacer justicia de Lynch.
Las fiestas han terminado, y los rezagados preparamos las maletas,

satisfechos de haber venido, aunque llevando en el ánimo la amargura

por la terrible catástrofe, que no se borra de la mente, horror de tal mag­

nitud. Por otra parte, puede asegurarse que el tremendo acontecimiento
ha venido a consolidar y evidenciar el amor de España a sus Reyes.

Vueltos a la vida normal, ayer comenzó el movimiento político con

la dimisión del Gobierno y la ratificación absoluta e incondicional de la
confianza Real al señor Moret. Ya tienen los aficionados tema de discu­

sión.

Madrid toma a su vida ordinaria. El tiempo se revuelve, y del calor

asfixiante de los días anteriores ha saltado al fresco y a la lluvia. La gente

habla ya del veraneo, y yo, que en la ocasión presente soy de los que
se van, lío también los bártulos para volver a la tranquila y plácida isla

donde he logrado reponer casi por completo mi quebrantada salud.

Madrid, 8 junio.

("Diario de Córdoba", número 16935, 10 de junio de 1906)
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5. DESDE BARCELONA

A Mariano Martínez Alguacil

Enrique Alcalá Ortiz

No quiero hablar de Madrid; allá queda envuelto en nubes de dorado

polvo, tan dorado e impalpable como las ilusiones que forjan y acarician,
al amor de deseo, muchos que a la Corte llegan en demanda de fortuna.

Allá queda, impresionado aún por la catástrofe del 31 de mayo,
siguiendo con interés el curso del proceso y discutiendo en torno de la

mesa del café la oportunidad e inoportunidad del decreto de disolución y
si vendrá o no vendrá el discutido decreto.

Allá queda, preparándose para las imperiosas vacaciones ... y sin foras­
teros.

Sin forasteros, digo, porque creo que todos los que quedaban eligieron

para marcharse el tren en que yo salí. ¡Qué tren y qué viajito! Entre unas
respetables matronas, no sé si aragonesas, y un número considerable

de cestas, maletas, maletines, sombrereras, mantas y paquetes de todas
formas y tamaños, vine hasta Zaragoza, como sardina en lata, mientras

halagaba mis narices la consecuencia de calor complicado con la media

docena de casas de baños, de que hablaba en mi carta anterior, para
medio millón de madrileños, y acariciaba mi oído la charla incesante,

ingeniosa y amena de uno de los graciosos que siempre brotan por gene­
ración espontánea, como los hongos, en los trenes y en las fondas.

Este martirio me hizo reflexionar mucho acerca de lo mal que estamos

en punto de higiene, a ferrocarriles ..., y a educación. Paso porque una
persona no se lave cuidadosamente, si, como los gatos, siente instintiva

repugnancia al agua; pero no es justo que esta persona haga sufrir a los

demás las consecuencias de su falta de aseo y, por lo tanto, en verano al
menos, debe viajar en coche especial...
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Mahón. Casas Consistoriales. (Colección Miquel Angel Limón Pons)

En el Apeadero me aguardaba Guillermo Núñez de Prado, nuestro anti­

guo amigo y compañero; pero muy cambiado; tanto, que no es el mismo
Guillermo que conocimos. Aquella noche me invitó a cenar, a comer al

siguiente día; me acompañó, charlamos mucho, y en el corto espacio de

tiempo que hemos estado reunidos, he hecho observaciones y aprendido

cosas que bastarían para escribir un libro no desprovisto de interés ni de
enseñanzas. Por eso, en vez de repetir las impresiones de un viaje, que

yo estampé dos meses o tres hace, prefiero comunicarte esta impresión,
recogida en mi camino.

Guillermo, romántico y soñador en sus versos, bohemio impenitente

en su vida, infantil en el sentir, se ha transformado; hoyes obrero infa­

tigable de la pluma, se acuesta a las nueve de la noche, se levanta al

amanecer y trabaja todo el día sin levantar mano. ¿Cómo y en virtud de

qué se ha operado esta metamorfosis? Por el eterno femenino, querido
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Mariano, que es el reactivo más eficaz, la palanca más poderosa para el
hombre que tiene corazón.

En punto a amor, no confundamos la víscera con la carnaza ni el sen­

timiento con la sensualidad; lo primero salva o redime y los segundo

perturba y extravía: es el equilibro, en eso como en todo, lo que hay que
buscar.

Guillermo se ha casado y pronto será padre de familia. Se ha casado

con una rubia angelical, en cuyos azules ojos y dulce fisonomía, se adi­

vina el alma de un ángel del hogar, un alma como la que necesitaba la de
Guillermo para fundirse.

El propio interesado no puede explicarme el proceso de transforma­
ción, pero yo lo he visto claro en aquella casa modesta, donde todo son­

ríe. Amó de la manera que aman los corazones como el suyo; es decir, sin
trampa ni cartón y a toda máquina. Las frescas auras de este sentimiento

cercaron aquel cerebro, en el que nervios, disgustos, penas y lecturas cir­

cunstanciales habían acumulado errores y amarguras; y el poeta soñador

de antaño y el escritor escéptico y mordaz de hogaño, se trocaron en el

hombre laborioso que, venturoso en el hogar, y con la paz en el espíritu,
trabaja para este hogar, donde es feliz, y piensa y juega bonachonamente,

como todo el que abriga alma sencilla y dichosa.

Yo no he tenido tiempo de hablar mucho con su mujer, y por lo tanto

me ha faltado ocasión de hacerla comprender el milagro que ha realiza­

do; pero el día que hablemos. acaso será pronto, porque han prometido
visitarme en Mahón- la haré comprender que ha sido el caso la resurrec­
ción ... moral de un Lázaro moderno.

Ambos cónyuges creen que no tienen voluntad propia y obedecen a la

del otro; o lo que es lo mismo; visto y juzgado desde afuera: la identi­

ficación de los dos en la sociedad conyugal es tan completa, que puede
aplicárseles con justicia aquello de dos cuerpos y un alma.
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Yo, soltero empedernido, aunque cansado de soltería, he gozado con­

templando a la dichosa pareja, oyendo a Guillermo exponerme proyec­

tos, relatar sus trabajos y emitir opiniones con el aplomo y la cordura

de un sesudo; de vez en cuando chispeaba un rasgo de humorismo o

brotaba ingenuo y cándido un paréntesis pueril del antiguo Guillermo, y

este se sorprendía a hacérselo notar icómo si el fondo humano pudiera
transformarse!

De cuando en cuando también una atinada observación de la señora

de Núñez de Prado, una respuesta oportuna o un razonamiento justo me

revelaban que a la dulzura, la modestia y la bondad, una clara inteligen­
cia. Y yo me decía: he aquí cómo un corazón y un cerebro han acrisolado

sin esfuerzo, sin violencia, a un hombre, que hoy se considera feliz al
verse amado sin saber cómo.

Con esa paz de espíritu e impulsado por la noble ambición de procurar

el bien a la mujer amada, Guillermo trabaja mucho, ha logrado crearse

un nombre, y su último libro, Los dramas del anarquismo, se agotó, a

escape ... con gran contento de editor.
Me acompañó el sábado por la noche y el domingo; es el único

tiempo de que dispone en la semana. Hoy, lunes, ha vuelto al yun­

que, hasta el sábado venidero ... ¿Creerías tal metamorfosis realizable?

Indudablemente, no; y sin embargo es un hecho: yo lo he visto. Lo he

visto con alegría, porque Guillermo es digno de ser dichoso, y me alegra

el bien de mis amigos.

El caso de Guillermo se presta, como antes he dicho, a escribir un

proceso psicológico interesante, aunque no nuevo, y que confirmaría el

adagio francés que dice: ce que femme vent dieu le vent.

Hablando de nuestro amigo se me ha ido el santo al cielo, y cuando

vuelvo de mi apoteosis me percato de que no me queda espacio para

tratar de nada más; será desde Mahón, en mi próxima carta. Mañana
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embarcaré para Menorca y allí reanudaré mi comunicación con el

DIARIO, casi interrumpida con motivo de mi viaje a los Madriles.
25 junio. ("Diario de Córdoba", número 16952, 28 de junio de

1906)

6. SAN JUAN (Cartas mahonesas)

Las añejas costumbres populares tienen sus encantos, y los que ama­

mos las tradiciones las vemos desaparecer con pena.
La verbena de San Juan, celebrada en todo España, trae a la memo­

ria del que ya peina canas gratos recuerdos de días que pasaron para
no volver ... los dioses se van. La facilidad de las comunicaciones, los

vientos de positivismo reinante, la vida moderna, en una palabra, barre

lo rancio, lo típico, lo característico de regiones y pueblos, mezclando,

fundiendo, asemejándolo todo paulatinamente.

Desapareció el pintoresco y airoso traje andaluz, y hoy, en el campo

como en la ciudad, la indumentaria es, con ligeras variantes, cortada

por el mismo patrón que en el resto de España. Apenas si en el paseo

del Gran Capitán se advierten, en la noche del 23, restos de la antigua

velada, adulterados, degenerados y agónicos.

En algún pueblo de la provincia, todavía suele el toro enmaromado

correr entre las sombras y propinar revolcones a los mozos atrevidos,

y las mozas vierten en el agua [... ]52 orden de jerarquía, cerrando la

comitiva el Cayle mayor y siguiéndoles los dos alguaciles montados

en mulos, como los maceros, y todos vestidos de etiqueta. Esta lucida

cabalgata llevaba sus asistentes a guisa de palafreneros. Dirigíanse a

52 Falta texto.



Menorca y Pedro Alcalá-Zamora Estremera 159

Mahón.

El Ayuntamiento a principios del siglo XX.
(Colección Miquel Angel Limón Pons)

la ermita de San Juan, donde se cantaban las completas, y al salir toma­

ban un refresco en la huerta contigua. Luego regresaban a la ciudad y

la cabalgata se disolvía en orden inverso del seguido para reunirse.
Al alborear el día de San Juan, en ese cielo arrebolado, preludio de

una hermosa salida de sol en días solsticiales, la gente se lanzaba por

las vías que conducen a la ermita para oír la misa primera, gozando

de paso el ambiente matinal aromatizado por los efluvios de los fron­

dosos vergeles que enriquecen aquella deliciosa comarca, mientras
la culcade iba reuniéndose como en el día anterior. Hacía después el

tradicional cozagol en la plaza, y se iba a misa, a la ermita, cuyas cer­

canías estaban cuajadas de gente deseosa de verla y de holgar por el

plá de San Juan comiendo las indispensables avellanas tostadas y ros-
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quillos y apagando la sed en las salutíferas aguas de la respetada fuente
del Santo.

Terminada la misa, volvía la cabalgata a la ciudad, [... ]53

("Diario de Córdoba", número 16954, 1 de julio de 1906)

7. HUEVOS Y LETRAS

Se dice que la superstición y la ignorancia van de la mano, y fundán­

dose en tal afirmación, los nombres de España y de Marruecos aparecen
reunidos en las columnas de los periódicos, siempre que un suceso da

ocasión de fustigar el atraso en que vivimos, con el saludable fin de

corregido; sin embargo, la superstición, como las moscas, es difícillan­

zarla por completo y se cuela en los más cultos países.

Bien lo demuestra un periódico berlinés que tira cientos de miles de

ejemplares, contando con formalidad germánica que en un pueblo cerca­

no a la capital del Imperio famoso por los embutidos (como si dijéramos

Candelaria o Vich) una gallina del jefe de la estación ferroviaria ha pues­

to un huevo, lo cual no tiene nada de extraño; pero sí lo tiene el que este
huevo saliera a luz marcado cabalísticamente con la letra F.

El periódico no explica la significación de la misteriosa "eJe", pero un

diario austriaco recuerda, a este propósito, un grave suceso ocurrido en

Inglaterra y originado por otro huevo escrito.

Dice que en 1849 todo Londres se alborotó, porque la gallina de un

portero puso un huevo con varias letras del alfabeto.
El 8 de febrero del mismo año habíanse sentido varios temblores de

tierra, y el último fue tan violento que los muebles se movieron y no

53 Ídem.
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pocos vecinos, a pesar de la proverbial pudibundez británica, salieron de

sus domicilios, huyendo, en paños menores.

El obispo publicó una pastoral, las gentes se dieron a hacer calendarios

y vaticinios, todos, en una palabra, estaban casi convencidos de que el fin

del mundo era cosa resuelta y llegaría de un momento a otro.

Un soldado, que hondamente impresionado había tomado las cosas

muy a pecho, lanzóse a la calle excitando a la gente a ponerse bien con

Dios, porque él sabía positivamente que el día 5 de abril, el tercer terre­

moto, muchísimo más fuerte que los anteriores, reduciría a escombros la

ciudad y no dejaría títere con cabeza.
El triste profeta fue arrestado y recluido en un manicomio; pero, excita­

dos los ánimos, sus profecías no cayeron en el vacío, y a los londinenses

no le llegaba la camisa al cuerpo.

Así las cosas, un guasón, sin duda, que lo mismo nacen

"del Betis cristalino

junto a la orilla"

que en las márgenes del Támesis, propaló la noticia de que una gallina

de Edmenton había puesto un huevo, en el que se leía claramente:
Beware, que es lo mismo que si en castellano decimos: ¡Cuidado!

¡Mucho ojo! ¡Atención! o cualquier voz preventiva de las que se

emplean para avisar a uno del peligro y que se apercibe, si puede, a la
defensa.

Con el terreno abonado, fue la noticia como el reguero de pólvora.

Aprovechando la circunstancia de ser domingo, partieron miles de

personas para Edmenton deseosos de cerciorarse del extraordinario fenó­

meno, y desafiando la lluvia que caía como si fuera a repetirse el diluvio
universal.

1,
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La historia no dice si vieron o no vieron el terrible huevo; yo me incli­

no a creer que lo verían y hasta que sus ojos leyeron en letras tan claras
como las de un cartel de teatro el espeluznante Beware, especie de Manes,

Thecel, Phares traducido al inglés y arreglado a la escena de 1849.

Ello fue que nadie dudó que la catástrofe ocurriría el jueves por la

mañana, fundándose en la predicción del soldado, robustecida por el

huevo fatídico, y que el miércoles comenzó el vecindario a tomar el
olivo.

Un corresponsal del Weekly Joumal comunicó a este diario que al pasar

por el camino de Sloughe había encontrado treinta carruajes llenos de

personas distinguidas que huían de la muerte.

Cuando pasó el peligro y, como ocurre siempre, cada uno, echando la
cosa a bromas, se reía del miedo de los demás, los periódicos publicaron

interminables listas, en las que figuraban nombres de pares, diputados y

gente conocida, como por acá decimos, que por salvarse del horroroso
desastre habían ido a refugiarse al extremo Norte de la isla.

y como los pobres tampoco se resignaban a acabar sus días mísera­

mente aplastados bajo las ruinas de Londres, como rata entre cascote,
también abandonaron la población, yendo a acampar donde buenamente

podían y llevando consigo camas, mesas, sillas y cuantos enseres domés­

ticos creyeron necesarios para sufrir lo menos mal posible las durezas de

aquel éxodo impuesto por las convulsiones sísmicas.

Véase como la profecía de un loco y los signos más o menos cabalís­

ticos de un huevo ... que probablemente no existiría más que en la mente
del autor de la broma, sacó de sus casillas, y aún de sus casas, a un pue­

blo culto, sesudo y metódico, merced a la superstición que, imperando o
latente, vivirá tanto como la hUlllanidad.

Convenimos en que es, por lo menos, ridículo creer que un huevo sea

anuncio de graves y transcendentales acaecimientos; en que el vuelco de
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un salero no puede determinar un disgusto serio, ni la rotura de un espejo

una desgracia de la familia; y sin embargo, el atavismo, ese pícaro sedi­

mento hereditario, cosquillea al lacustre que yace dentro de cada hombre

adormecido por el curso de los siglos y la música del progreso, y aunque

no le despierte de todo, le obliga a dar señales de vida.

Hoy no adoramos al Sol, ni a la caballa, ni al buey Apis como los

antiguos; pero nos explicamos científicamente que indios y egipcios lo

hicieran diputándolos por deidades. Ya lo dijo un personaje de Ricardo

de la Vega: hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad, y por lo

tanto no sería de extrañar que el día menos pensado nos revelara un sabio

investigador el vínculo misterioso que relaciona el huevo alfabético con
los movimientos seísmicos; el derramarse un tintero, un salero o el hacer

girar una silla, con una riña inevitable, etc, etc. Entonces les tocará a los

supersticiosos reírse de los despreocupados, en desquite de las pullas,

cuchufletas y epigramas de que por ahora son blanco.

Mahón, 3 julio.

("Diario de Córdoba", número 16960, 8 de julio de 1906)

8. PALIQUE VERANIEGO (Cartas mahonesas)

El verano es la estación de los pobres y de los holgazanes. No quiero

decir que para los pobres haya estación buena ni para los holgazanes

época en que amen el trabajo.

El verano es menos cruel que el invierno para el desheredado.

Por lo que atañe al holgazán, cierto zángano, que lo era en grado

sumo, decía: Me gusta el verano porque no hay nada que hacer; en

invierno tiene uno que atizar el fuego a cada momento, y es ejercicio

muy penoso.
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El calor trae consigo economía de alimentación, de abrigo, de calefac­

ción y alumbrado.
En cambio impone a muchos la necesidad del veraneo, no precisamente

por motivos de salud, sino de vanidad.

La vida social se va complicando.

y lo peor de eso es que las rentas y sueldos no aumentan en proporción

de las exigencias sociales; ni siquiera de las verdaderas necesidades.

No importa. Hay que veranear.

En un importante diario extranjero dice un cronista: "Reniego; esta

ciudad es un infierno de asfalto, en que se agosta, sufre y gime un pueblo

de víctimas y esclavos; víctimas de la miseria y esclavos del deber. Los

que nada tienen que hacer y sólo viven para divertirse, se han marcha­

do; quedan en la ciudad los que viven para trabajar los que trabajan

para vivir: periodistas y proletarios".

El cronista se queda corto; de Madrid, otro infierno, tan dantesco cuando
le azotan los fríos de diciembre, como cuando le achicharran los calores

de julio, no sólo se van los que no viven más que para divertirse: vera­
nean, dónde y cómo dios y su ingenio les deparan, las víctimas de quiero

y no puedo, los poseídos del demonio de la vanidad, los que sacrifican a

las apariencias la higiene de hogar y con ella la vida de la propia prole.
Las familias conocidas no visitan las alcobas, ni la cocina, ni el estó­

mago; cuando van a casa de las amigas no pasan de la sala, y con tal de

que esta parezca casi lujosa y las niñas emperejiladas, no importa que la
anemia, la tuberculosis y demás menudencias, engendradas por falta de

alimentación y de higiene, se incuben en aquellas dependencias de hogar
doméstico.

Hay que veranear a todo trance, no para que los míseros pulmones y

la empobrecida sangre se oxigene, sino para no ser menos que las de

Fulánez y para ser más, si se puede.
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iVanidad de vanidades, tus numerosos sacerdotes, merecerían el califi­

cativo de heroicos, si no les encajara mejor el de desequilibrados!
Ya ha empezado la lista anual que trastorna el seso a más de cuatro apre­

ciables madres de familia con cocido y sin principio; gracias a esa publici­

dad halagtieña para unos y tantálica para otros, tenemos noticia de que han

salido para Majalandrín muchas personas, cuya existencia no sospechába­

mos. También hay, ya es sabido, quien oculta cuidadosamente el lugar de

sus illegiature, que, no es ameno, ni elegante, ni de moda, y anuncia que va

a Juan de Luz o Sebastián, como debemos decir, desde que hemos conveni­
do que la capital de Rusia no se llama ciudad de San Pedro, sino de Pedro,

a solas, para que nadie sepa con certeza de qué Pedro se trata.

Bueno será -dicho sea de paso- que los habitantes de Santa Eufemia

tengan en cuenta esta innovación Santófoba y Eufemia haga pareja con
Peteraburgo, esperando que imiten su ejemplo Sant-Auder, Santi Llana,
Santisteban, etc.

En Menorca no hay playa de moda, por consiguiente, no vienen cons­

picuos personajes a quienes interviewar, entrevistar o moler a preguntas
para arrancarles opiniones y declaraciones acerca de la vertencia hondo­

guatemalteca, de la cuestión de los kutzoralacos, origen del conflicto

greco romano; de lo que dice el general López Domínguez ni de lo que
Antonio Maura verifica.

Tampoco acuden elegantes damas que proyecten fiestas y deportes,

ni bellas andariegas que revoloteen en tomo del tapete verde y caldeen
cabezas inflamables. En cambio, los aires son salubérrimos; la fresca

brisa y las amplias viviendas hacen muy tolerable el calor; las aguas del

puerto son limpias y transparentes y los baños cómodos y agradables.

La vida veraniega se desliza en paz y en gracia de Dios, pues cada

uno vive a sus anchas, sin las exigencias y el ajetreo que trae consigo el
mundo elegante.
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Digan lo que quieran los sportmen de pantalón arremangado y som­

brero a la Guillermón, en Menorca se veranea muy bien, y en la capital

no carecemos de honestos recreos y fiestas agradables que satisfagan a

las personas de gustos sencillos, aunque aburran a los que los padecen

complicados.

Hace pocos días, el 16, se celebró la fiesta de la Virgen del Carmen,

patrona de la gente de mar: función religiosa en que ofició el Obispo y

predicó un buen orador carmelita; carreras de cintas, de bicicletas, presi­

didas por un ramillete de guapísimas y distinguidas muchachas; fuegos

artificiales, etc, etc,. Mañana, domingo, se celebrará la procesión que

resultará brillante. Hoy ha llegado la escuadra, compuesta del Pelayo,

Carlos V y Río de la Plata y con tal motivo, esta tarde estará muy con­

currido el muelle de Calafiguera, donde han fondeado los tres barcos. El

miércoles habrá fiestas en el vecino y pintoresco pueblo de Villa-Carlos,

en honor de su antiguo patrono San Jaime. Creo, pues, no haber exage­

rado al afirmar que aquí no faltan novedades que rompan la monotonía
de la vida ordinaria.

y como el quid, en Mahón y en cualquier parte, está en ofrecer a las

gentes ocasión de que se reúnan para ver y ser vistas, que es la great

attraction de todas las fiestas, esas ocasiones abundan aquí, en la estación

actual, y con ellas basta, si no para divertirse, para distraerse y matar al

enemigo común: el tiempo; es de lo que se trata y a lo que llamamos

pasar bien la vida.

Aunque en realidad sea el tiempo dichoso, o el dichoso tiempo (como

vv. gusten) el que nos parta por el eje.

Mahón 21 de julio.

("Diario de Córdoba", número 16980, 29 de julio de 1906)
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9. PASIVIDAD ORIENTAL (Crónicas mahonesas)

167

"El dilema se nos presenta hoy claro y sencillo: o aquí queda con­

ciencia del deber o ya no queda nada" (El Conde de Torres-Cabrera).

En el DIARIO de 22 de julio leo un artículo, tan concienzudo como

interesante, en el que el Conde de Torres Cabrera, con elocuentes

razones, hace enérgico llamamiento a las fuerzas agrícolas cordobesas

y termina presentando el dilema que figura a la cabeza de estas líneas;

viril apóstrofe que debe hacer vibrar los nervios de los hombres a quie­

nes va dirigido. ¡Ojalá sea parte a que sacudan su tradicional apatía mis
coterráneos!

No he de lanzarme a disquisiciones estadísticas ni a cálculos sobre

la producción y tributación, empresa que no sabría ni podría llevar a

término; quede labor tan complicada para el ilustre prócer cordobés,

infatigable y denodado paladín, competentísimo en la materia, que ha

consagrado sus grandes facultades al vital asunto, y para la Cámara

Agrícola, cuya voz lleva, aquel tan digna y briosamente. Mas entre la

copia de cifras demostrativas que avaloran el artículo mencionado, hay

dos que arrojan desconsoladora diferencia y entristecen el ánimo con las

reflexiones que tal resta sugiere.

Novecientas veintitrés personas fueron convocadas a una reunión

importantísima para los agricultores y sólo diecinueve acudieron, aparte

la Junta Directiva; es inconcebible que en país esencialmente agrícola,
de las novecientas veintitrés, novecientas cuatro, es decir, casi todas, se

mostraran sordas a la voz, no solamente del deber y del interés común,

sino del propio interés. Y esto es síntoma alarmante en un pueblo.

No se trataba de imponerse una molestia ni realizar un sacrificio en

aras de ideales altruistas; tratábase de aunar voluntades que deban que­

rer lo mismo, de establecer la cohesión indispensable para lograr un fin
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conveniente y necesario para toda una clase, y por ende para los indivi­

duos que la componen.
Nadie ignora que la máxima maquiavélica divide y vencerás es axiomá­

tica, porque la unión constituye la fuerza. Ciego ha de ser de intelecto el

que no vea que informándose en el concepto que esas máximas entrañan,
el espíritu de asociación se abre camino con fuerza incontrastable, arraiga

más y más en los pueblos modernos y modifica por su sola virtud, en evo­

lución lenta y continua, la vida social. La voz que pide aislada, aunque

alegue derechos justos suele perderse en el vacío, como la bíblica que

clamaba en el desierto. El esfuerzo personal podrá no ser infructuoso

si logra que le secunde; pero las fuerzas disgregadas en vano pugnarán;

que la gota de agua de por sí, sólo es vivero de infusorio s que no alcanza

ni aún a apagar la sed, y formando grandes masas truécase en río que

asuela o fecundiza, y en fuerza transformadora y productiva si la dirigen
el saber.

Nadie ignora, repito, todo eso, sin embargo, como si por un fenó­
meno atávico el fatalismo árabe reviviera en los actuales habitantes de

antiguo Califato, estos ven venir el mal, vaticinan el desastre, protestan

débilmente lamentándolo en privado, y se cruzan de brazos a aguardar

estoicos que se cumpla lo que está escrito ¿Tal pasividad nace de la

apatía meridional, pasado de raza? ¿Es consecuencia de la degeneración

que el político inglés señalaba al clasificar a España entre los países
moribundos?

¿Procede de la desilusión o de la falta de fe en sus propios conciuda­

danos? Difícil es pronunciarse. Sin embargo, obsérvese que los hijos de

la tierra hispana, cuando se alejan del enervante ambiente nacional, son

activos, emprendedores y constantes, y de sus buenas condiciones dan

concluyentes pruebas en diferentes partes del mundo. Luego a un pueblo

que cuenta con tal materia prima, no debe considerársele como mori-
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bundo ni hay por qué creer en la degeneración de una raza que se trans­
forma al sólo cambio del ambiente.

¿Proviene esa apatía de la falta de fe en los hombres y en las ideas?

Es verosímil, y en este caso el mal es hondo; pero el remedio está en la

mano de los mismos pacientes, que en vano lo esperarán de aquellos en

quienes no creen, impotentes para darlo por su propio esfuerzo, mientras

no se les preste enérgica y eficaz ayuda.

¡País singular el nuestro! ¡Nadie cree en los repúblicas y, no obstante,

todo se espera de su gestión con la pasividad más absoluta! Iniciativa y

lamentaciones, censuras y propósitos, se traducen en palabras vertidas

en reducidos círculos; la práctica nunca sigue a la teoría, ni la acción

apoya al verbo, como si todas nuestras necesidades y aspiraciones que­

daran satisfechas con el platónico desahogo de una disertación.

La conciencia del deber impulsa a los hombres a contribuir, en la

medida de su radio de acción, a la vida pública, y guiados por el sen­

tido práctico forman las asociaciones que tan activa parte toman en

la reforma social; estas colectividades son las que en incesante labor

buscan la resolución de los grandes problemas planteados por la civi­

lización. Mantenerse pasivamente alejados de la lucha y negar a rega­

tear la cooperación, si se hace por ignorancia del deber propio y de los

ajenos derechos, revela un estado de incultura altamente pernicioso y

que no honra a un pueblo; si a conciencia, es delito de lesa patria, que

no puede germinar en pechos españoles; si por indiferentismo, síntoma

deplorable de degeneración, inadmisible en la raza.

Hay que atribuirlo, pues, a la pasividad momna que por un resto de

atavismo consérvase latente, mantenida por el clima de la hermosa

comarca en que un cielo siempre diáfano y un enervante sol provocan

la indolencia y crean más poetas y soñadores que pensadores profun­

dos y prácticos positivistas.
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En la vida de las naciones llegan momentos críticos en los que es
necesario la acción, la acción cooperativa guiada por noble deseo

común; los pueblos, entonces, piensan alto y sienten hondo. Al calor

de ideas y sentimientos, se funde el hielo de la apatía y res urge la
raza fuerte y viril; pero si el deshielo no se verifica, si al vivificador

contacto los nervios no vibran poderosos la enérgica reacción no se

produce, es que ya no queda nada, como dice la segunda proposición

del dilema del señor Conde, de la que Dios nos libre, y hay que repetir
con Aliguieri: Lasciate ogni speranza.

("Diario de Córdoba", número 16987, 5 de agosto de 1906)

10. FIESTAS EN VILLA CARLOS (Cartas mahonesas)

Las fiestas, esta vez, han sido en Villa Carlos, lugar de veraneo de la

buena sociedad mahonesa, situado a menos de dos kilómetros de la ciudad,

en una punta muy pintoresca, casi en la boca del puerto. En un pueblecito

limpio, alegre y sano, con las calles anchas, tiradas a cordel y bonitas e

higiénicas casas, la mayoría de un solo piso. Tiene dos calas: Calafons y

Calacorp, cómodas y abrigadas, y ofrece deliciosas vistas desde los parape­

tos que, a manera de balcón, le rodean por las partes que miran al mar.

Algunos edificios, levantados al borde mismo de las rocas, parece que

van a precipitarse en las azules aguas que bañan sus pies.
Este delicioso pueblo no siempre se llamó Villa Carlos ni estuvo

emplazado en el lugar que hoy ocupa; caso curioso, aunque no único en
la historia.

En vista de la frecuencia con que turcos y berberiscos se metían en este

pueblo como Pedro por su casa, llegando el caso de que el famoso cor­

sario Barbarroja se enseñoreara de él, pensóse en fortificar la entrada; y
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en mayo de 1554 colocaron la primera piedra de un castillo, que se llamó

de San Felipe, porque este era el nombre del Príncipe de Asturias que

firmó la orden por mandato de su señor padre, el Emperador Carlos V,

el cual vivía retirado de los quebradero s de cabeza de la república. Hay

también quien opina que le dieron tal nombre a la fortaleza en atención a

que las obras comenzaron el día en que celebraba la festividad de dicho

santo. Fuera la causa una u otra, ello es que San Felipe se llamó el fuerte

y que al amparo de sus murallas, y tomando de él nombre, echó cimien­
tos un caserío, progenitor, como si dijéramos, del actual Villa Carlos y

albergue de gente que no brillaba por la moralidad de las costumbres

ni la dulzura del trato, pues nunca han sido santos varones y virtuosas

Lucrecias precisamente los que han seguido a los ejércitos para medrar
a su sombra.
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Las vicisitudes porque pasó en el decurso de los años la antigua Ínsula

Minar de los romanos, especialmente a partir de la primera de las tres
dominaciones británicas, se señalaron por la destrucción del castillo y

del poblado, que ya constituía para los hispanos verdadera y absurda

manía, y por su reedificación y medra, que con mejor juicio y empeño
no menos tenaz, emprendían los ingleses cada vez que pasaban la planta
en la isla. Tales alternativas arrasaron el arrabal de San Felipe, hicieron

surgir no lejos de sus ruinas a Georges Town o Ciudad de Jorge en honor

del monarca inglés reinante entonces; convirtió se dos veces este nombre
en el de Villa Real de San Carlos, porque Carlos III regía a la sazón los

destinos de las Españas, y todo vino a quedar más adelante en el Villa

Carlos sin Santo ni Real que hoy conocemos.

Que los filipenses era de armas tomar, in temporibus illis, lo demues­
tran varios hechos, entre ellos el curiosísimo de haberse formado una

tropa mujeril, al mando de cierta doña Casilda Carborán, que custodiaba

y defendía el castillo, cuando los soldados de la guarnición salían a
alguna correría.

Tal es, contada a grandes rasgos, la historia de la célebre fortaleza que

mandara levantar Felipe el Prudente antes de ceñirse la corona de ambos

mundos, historia que terminó con la voladura de las colosales obras, algo

de las cuales queda en pie en estado de ruina, y mucho de las subterráneas

puede verse todavía.
Como memoria viviente de arrabal y castillo, ha llegado hasta nuestros

días Villa Carlos, metamorfoseado, por lo que respecta a sus habitantes,

que en nada difieren hoy de los mahoneses, y con el marcadísimo carác­
ter inglés que a sus vías y edificios les imprimieran los hijos de Albión;

a pesar de su actual nombre, continúa teniendo por Santo Patrono, al que
lo es de España, cuya festividad celebra el 25 del mes corriente con la
tradicional culcade o cabalgata, carreras de caballos (que no se parecen
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a las exóticas del turf y al jockey, pues tienen sello propio, netamente

menorquín) bailes públicos y fuegos artificiales.
Salen a caballo, vestidos de frac, con pantalón, chaleco y guantes blan­

cos, sombrero apuntado y espadín, los concejales, presididos delfabiolé

o pífano y el tamboril. Pasean por las calles Mayor y de la Iglesia,
que se cortan, formando cruz, y luego, ya en una, ya en otra de dichas
vías, alternativamente, ejecutan las carreras. En estas toman parte todo

el que quiere, sin más requisito que inscribir previamente su caballo.
Los corceles van lujosamente enjaezados con gualdrapas de terciopelo

bordadas y flores en el frontal y la testera. Los premios son cucharas de

plata colocadas en vasos cubiertos de flores, y los vencedores los pasean
en triunfo.

Entre tanto, una banda de música toca en la Explanada -plaza vastísima

y cuadrada, cuyos lados los forman los cuarteles antiguos y modernos y
las Casas Consistoriales. Y en el centro de esta y en la calle de la Iglesia

pasea la numerosa concurrencia de payeses y de ciudadanos de Mahón
acuden en demanda de un rato de esparcimiento.

Payesas y villacarleñas muy guapas, de tez fresca y fuertemente

morena, negros y chispeantes ojos y esbelto talle, vestidas con los trajes

veraniegos de claros colores, dan la nota más grata y atractiva de la sen­

cilla y agradable fiesta. Y a pesar de la aglomeración de personas, y de

que la muchedumbre se compone, en gran parte, por lo que se refiere al
sexo feo, de labradores, soldados y gente de mar, dominando mucho, en

número, la gente moza; no obstante que el baile al aire libre dura hasta la
alborada, no se ve una curda, ni se promueve una riña, ni hay un escán­

dalo, ni nadie falta al respeto y a la consideración debido a las mujeres,

base, incentivo y alma de toda fiesta de este género.

Este fondo de moralidad y buena crianza, característico del pueblo

rninoricense, es digno de elogio siempre y donde quiera que se halle;
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más en época como la presente, en que la gran prensa ha creído necesario

abrir una campaña contra los desmanes y groserías de que es objeto en
muchas poblaciones importantes el sexo débil, merece señalarse encare­

cidamente, porque honra a un pueblo y da de él ventajosa idea.

La fiesta de Santiago, que empezara por la mañana con la función
religiosa que la caballería, allí acuartelada, dedica anualmente a su Santo

Patrón, terminó por la noche con unos modestos, pero vistosos fuegos
artificiales.

O más exactamente: gracias al antes mentado baile público, que duró

hasta el alba, la fiesta se empalmó con la de Santa Ana, que también la cele­

bra Villa Carlos; pero esta verbena difiere algo de la anterior. Aquélla era

popular, llamésmola así, mientras que a la del 26 concurre lo más granado
de Mahón, sin que por ello las clases populares dejen de asistir también.

Desde las cinco de la tarde, por la excelente carretera que conduce al

pueblecito, no cesan de rodar carruajes particulares y de punto llenos de

gente, bajo un sol de justicia, entre nubes de polvo y con una temperatura
que sin la proximidad del mar sería asfixiante.

Al mismo tiempo, sobre las tranquilas y azules aguas del puerto se des­

lizan multitud de falúas y de botes, que a remo, o aparejados de místico
o de guairo hacen rumbo a Villa Carlos.

y comienza el paseo en la Explanada, mientras la banda militar ejecuta
escogidas piezas de su variado repertorio.

A la concurrencia antes apuntada, súmase ahora la créme mahonesa, con

sus elegantes toilettes y la variedad de tipos que ofrece la colonia forastera,

procedente de todas las regiones peninsulares: altas y bajas, delgados y

gruesas, morenas y rubias ... y guapas, sobre todo, son tantas las damas que
se ven en el paseo capaces, por sus encantos, de poner a prueba a un nuevo
San Antón, que los que no nos sentimos anacoretas nos sentimos ... marea­

dos ante aquel cinematógrafo viviente, atrayente y fascinador.
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A las ocho de la noche ábrese una tregua destinada a la importante tarea

de cenar y luego se reanuda el paseo.

Santiago y Santa Ana han cerrado, por este mes al menos, la serie de

fiestas. Si, como se dice, ignoro con qué fundamento viene a fondear en

este puerto la escuadra francesa, es de suponer que habrá nuevas fiestas

en obsequio de los marinos, y que éstos darán alguna a bordo para corres­

ponder a los mahoneses.
("Diario de Córdoba", número 16991, 9 de agosto de 1906)

11. RECORDANDO A CÓRDOBA

A Mariano Martínez Alguacil

La noche calurosa, aumentado la murria que se había apoderado de mí,

inspiróme deseos de pasear solitario a orillas del mar; bajé la pendiente

que conduce a los muelles y me dirigí lentamente hacia el Fonducho,
mirando, sin miradas casi, a los pocos vecinos de los andenes, que en

pacífica y soñolienta tertulia tomaban el fresco sentados a la puerta de

sus humildes albergues.

En un grupo de falderos militares oíase el rasguear de una guitarra,

interrumpido secumdum artem por el clásico y difícil punteo de compli­

cada orquesta. El tañedor echaba el resto, como suele decirse, evocando

quizá, al vibrar las cuerdas, nostálgicos recuerdos de la tierra que lo

vio nacer, y el auditorio escuchaba silencioso y atento; de cuando en

cuando prorrumpía en entusiastas exclamaciones, en la que se mezcla­

ba el dejo regional de casi todas las costas españolas, desde el catalán

hasta el gallego, desde el cartagenero al gaditano, formando babélico

gumgay.
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A medida que yo avanzaba muelles adelante, acentuábase la soledad.

En las pobres viviendas ya no había luz, los transeúntes escaseaban y el

chapoteo de las tranquilas aguas del puerto apercibíase más perceptible.
En la caleta de Calafiguera la quietud era absoluta. La luz de la luna fin­

gía en los acantilados monstruosas y fantásticas figuras, y rielando en la

mar dábala aspecto de tremulante espejo.

Sentéme en un noray a contemplar el bello cuadro, a respirar la fresca
brisa y dar libre curso a la imaginación: a combatir la murria con la dulce

y melancólica soledad que alivia el espíritu y excita el cerebro.

La noche hermosa, serena, me trajo el pensamiento de la lejana

Córdoba, donde las noches son también serenas y hermosas, y que en
tales momentos celebraría la velada de San Bartolomé.

Allí, en los días caniculares en que el sol abrasa y el aire quema

como el del desierto africano, las calles estrechas y tortuosas de árabe

trazado ofrecen encantos singulares y gratas sorpresas, especialmente

al atardecer, cuando las puertas se abren, permitiendo al ausente curio­

so escudriñar con la mirada los misteriosos patios de las casas ricas

y los rientes y simpáticos de las pobres moradas de obreros. El toldo,

que atajando el paso a la traviesa luz meridiana, mantiene el recin­

to que cobija en deliciosa penumbra; el rápido surtidor que al subir

parece sutil columna de cristal y al descender la irisada lluvia produce

murmullos suaves y cristalinos chocando contra la clara linfa que la

taza de mármol aprisiona; las ligeras cortinas agitándose con indolente

oscilación al más leve soplo del viento; la figura femenil, digna de ser

descrita por un Bécquer, que blanco el vestido y vaporoso como la

espuma, lee o se columpia en americana mecedora, hacen del tantas

veces cantado patio cordobés algo extraordinario que únicamente allí

se ve: un cuadro fascinador en que todo es elocuente y habla el alma

con el mudo lenguaje de los colores y los aromas, que, combinados,
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impresionan los sentidos, despertando sentimientos vagos, dulces,
inefables.

Calles estrechas y de poco tránsito; plazuelas desiertas, en las que la

yerba crece y el paso de los viandantes siguiendo siempre las mismas

líneas, traza sendas, blanquecinas, en la verdeante alfombra. En una de

las encaladas paredes que bordean angosta vía, se abre la puerta de una
casa de obreros.

El patio, lo primero que se ofrece a la vista, está empedrado con grue­

sos, redondos y desiguales guijarros, bruñidos de puro limpios.

La pobreza de los vecinos no puede pagar marmóreos pavimentos;

pero si no hay dinero, hay voluntad y brazos para tener la casa como los

chorros de oro. Por obra y gracia de estos mismos brazos, el patio, que

desnudo dejaría mucho que desear, está convertido en jardín, embelleci­

do por los nardos, dompedro s, miramelindos y jazmines, que en arriates

y macetas ostentan su verde follaje y su flora policroma, ocultado resque­

brajaduras, panzas y vetusteces de los muros.

Aquellos macizos de verdura ofrecen a las gentiles cordobesas de

escultóricas formas, tez morena y ojos de fuego, las flores que colocan
entre sus cabellos de azabache, realzando su hermosura en las noches de
verbena.

¡Verbenas cordobesas! No; las veladas que se celebran en los barrios

populares de la Catedral, Alcázar Viejo, Santiago, San Agustín, Santa

Marina, no son verbenas madrileñas que pintara don Ramón de la Cruz

y después su tocayo Mesonero Romanos; ni mucho menos los deca­

dentes y chulaponas de nuestros días; tienen sello propio, netamente
cordobés.

La banda de música que generalmente las ameniza les da cierto carácter

que en nada se parece al que imprime el desafinado pianillo de manu­

brio, ruidoso regulador del agarrao indecoroso y procaz; el simpático
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Tío Vivo, sin la vistosa mise en scéne que lo moderniza y adultera; el

tío-vivo clásico, el prototipo, el de caballos azules, encarnados, ama­

rillos, de pelo inverosímil y tosca talla, gira rechinando alegre como

sonrisa de bonachón anciano, conduciendo regocijadas muchachas y

mancebos, decidores, por cuyos ojos se desborda la satisfacción de
VIVIr.

Las arropías, predilecta golosina de rapaces y mozuelos, que tampo­

co la desdeñan hombres hechos y derechos y mujeres de su casa, exhí­

benla en la aseada mesilla la típica arropiera. Bajo un cielo diáfano,

de purísimo azul, el aire tibio, trae fragancias de romero y oleadas de

azahar de la vecina sierra, y la muchedumbre semeja mar multicoloro

con corrientes, remolinos y oleaje.

La juventud, eterna princesa de la vida, espárcese gayamente, y en

la atmósfera se respira algo jocundo y rejuvenecedor que vigoriza la

sangre y ensancha el corazón. Acá y allá, atrayendo las miradas, como

la luz a las mariposas, ven se rostros femeninos de ojos grandes, ful­

gurantes y aterciopelados, que de vez en cuando tienen destellos dia­
mantinos. En las ricas cabelleras de ébano, blancos ramos de olorosos

jazmines contrastan con el color de los cabellos que adornan, y en los

frescos labios purpurinos retozan deliciosas sonrisas, provocadoras de

requiebro andaluz breve, galante y agudo. Y el piropo llega, o más pro­

piamente, el requebrar no cesa; porque a eso, a ver las buenas mozas

y dedicadas chicoleo s poniendo a contribución el propio ingenio, va

la chavatería -y los que ya pasaron a la primera y aún a la segunda

reserva- luciendo el airoso castoreño y los trapitos de cristianar.
Las tabernas cercanas hacen su agosto despachando sin tregua

copas, medias y botellas de dorado Montilla, que no es atrabiliario

y pendenciero, sino verboso y alegre, con parota inagotable y buen
humor comunicativo.
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Así, entre jolgorio y regocijo, cuyo rumor se va poco a poco extin­

guiendo; palabras dulces que pronunciadas quedo, muy quedo, al oído

de las bellas, señalan el comienzo de unos amores, y nubes de verano

que amontonándose por fútiles motivos empañan la dicha de dos novios,

deslízase y termina la velada en paz, y no sé si en gracia de Dios ...
[...]
La vibración de una campana, viniendo de lejos, háceme volver a la

realidad. El mar, en calma, continúa como tembloroso espejo de plata;

enfrente, en la isla del Rey, brillan las luces de Hospital militar, y detrás
levántase para la poco elevada loma de San Antonio, recortando en el

azul del cielo la ondulante línea de su cumbre y recordándome, como

puede recordar lo pequeño a lo grande, la hermosa sierra que limita el

horizonte del Gran Capitán, de la amplia arteria que no he visto prolon­

gada hasta la estación, y sin embargo me parece contemplada.

Me parece tener ante los ojos las larguísimas líneas luminosas que

desde San Nicolás se extienden, como aéreos rieles de fuego, hasta la
plaza de la Estación Central; las hileras interminables de veladores de

los cafés sosteniendo los panzudos y blancos botijos de la Rambla llenos

de agua del Cabildo, clara y fresca; las tertulias en tomo de ellos y el ir y

venir con reposado paso de todo Córdoba, que pasea en su calle favorita,

buscando aire fresco, y que acude al Teatro Circo a aplaudir los gorgori­
tos de la tiple o a reírse oyendo los embutidos de Ortas.

Viendo todo eso con la imaginación, y mandando a la patria chica un

suspiro que nostálgico se escapa, regreso a la ciudad a medianoche, en

medio de silencio solemne que sólo interrumpe el suave chapoteo de las
mansas ondas plateadas por la luna.

Mahón, 28 agosto.

("Diario de Córdoba", número 17014, 2 de septiembre de 1906)
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12. LAS FIESTAS DE LA PATRONA (Cartas mahonesas)

Nuestra Señora de Gracia es la Patrona de Mahón, y su festividad la

celebra la Iglesia el día 8 del mes actual, como es sabido; con este moti­

vo los mahonenses comenzaron los festejos la víspera y terminaron el

domingo 8.

El sábado por la noche hubo en la amplia Explanada, que se extiende

delante de cuartel de Infantería, donde se aloja el regimiento de Mahón,

número 63, una función de fuegos artificiales e iluminación y música en

el inmediato paseo de Isabel II.

Los fuegos fueron sencillos, como ha de costearlos un Ayuntamiento

que no nada en la abundancia, si se tiene en cuenta que el mahontino ha

emprendido costosas obras edilicias para aliviar en lo posible la penosa

situación de la clase obrera, originada por la crisis de la industria del cal­

zado, tan importante en esta ciudad. Fueron sencillos, digo, y añado que

fueron también modestos, pero de buen gusto, y algo más que una vulgar

quema de pólvora amenizada con detonaciones.

El paseo estuvo concurridísimo: la triple avenida, bordeada de árboles,

era estrecha para tanta gente, pues acudieron todas las clases sociales.

Allí se veían, codeándose en democrática heterogeneidad, la dama y la

menestrala, la hija del conspicuo y la del pescador. En cuanto a tipos,

habíalos variadísimos, porque la colonia forastera, bastante numerosa,

compónenla americanos de las perdidas Antillas y peninsulares de casi

todas las regiones, desde la andaluza hasta la cantábrica, de la extreme­

ña a la levantina; había, pues, gran variedad de ejemplares de la bella

mitad del género humano, para deleite de los ojos de la mitad fea, cuya

representación no era menos heterogénea y nutrida.

En Mahón no disfrutamos de muchas fiestas y es necesario aprove­

char las que hay. Las populares, que, como más baratas, suelen ser las
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más frecuentes, son un pretexto tan barato como otro cualquiera para
pasar el rato todos acudimos; esta unanimidad humanísima y plausible
determina la promiscua muchedumbre mencionada.

Mas la concurrencia al paseo de diferentes clases sociales, que en
ciertas ciudades sería intolerable, semillero de atrevidas incongruen­
cias, con menoscabo de la consideración debida al bello sexo, en
Mahón no ofrece peligro; porque, como ya he dicho repetidas veces,
la buena crianza es carácter distintivo de este pueblo. Y entiéndase por
buena crianza no el superficial y vano cumplido de empalagosa cortesía
que distingue al cumplimentero, sino el respeto a lo que de él es digno,
empezando por la mujer.

El sábado, a las ocho de la mañana, la banda municipal recorrió
las calles tocando alegres marchas, y a los tres y media de la tarde
hubo en el Cos Nou -Carrera Nueva, que diríamos en castellano-
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carreras de pollinos, burros, mulos, potros y caballos, según rezaba

el programa.
En otro tiempo estas carreras se verificaban en el Cós de Gracia o en

la calle de Moreras, hoy del Doctor Orfino, y en la Explanada, luga­

res poco a propósito para hipódromos, lo que ocasionaba atropellos y

desgracias; ahora se practican en el punto antes indicado, en la orilla

septentrional del puerto, entre el Arenal y el puente de la Cudársega,

que se presta para que desde las alturas cercanas, desde las casas y
miradores de la ciudad y desde los botes que se arriman a lo largo del

muelle pueda la gente presenciar el espectáculo.

Los menorquines son desde tiempo inmemorial aficionadísimos a

correr los fogosos caballos que se crían en sus lancas o cerrados y

casi no hay fiesta sin carrera. De los predios y de los pueblos vecinos
vienen muchos labradores expresamente para ver las carreras, y termi­

nadas éstas tornan a sus lares sin importárseles un ardite de los demás

números del programa.
Las carreras, aquí, no tienen semejanza con las exóticas que en la

Península conocemos, importadas de Inglaterra con sus nombres bár­

baros, impronunciables para labios latinos, su aparato escénico, y sus

simiescos carreristas; las cabalgaduras van aparejadas como a los due­

ños les place y los corredores llevan pantalón de forma usual, elásticos

cubriendo el busto y descubierta la cabeza. Los caballos corren hoy,
como he dicho, en el Cos Nou, ancha vía en la orilla septentrional del

puerto.
Las alturas que dominan la carretera corónanse de espectadores; lo

mismo ocurre en los pretiles de las múltiples cuestas que conducen a la

ciudad; el paseo de la Alameda, lugar muy bonito y fresco, situado fren­

te por frente y paralelo al Cos Nou, esta concurridísimo, y en el palco

toca una banda militar. La parte del puerto comprendida entre el men-
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cionado Cos y la Alameda, se va poblando poco a poco de botes, falúas,

automóviles, y lanchas de vapor; la multitud de embarcaciones con

toldos y sin ellos, unas a vela, a remo otras, de vapor éstas, de gasolina

aquéllas; y el conjunto, con la variedad de colores de los cascos y la
blancura de las lonas, cruzándose rápidas o lentas en todas direcciones,

para solaz de los que las tripulan o para llevar pasajeros de una orilla a
otra, ofrecen un golpe de vista bellísimo, delicado, encantador.

Los espectadores del lado de la Alameda están a la sombra con una

temperatura agradabilísima; los del Cos Nou, los que no se conforman si

no ven las cosas a tiro de beso, aguantan a pie firme los rayos de un sol
que achicharra; no sé cómo no se asan.

Pasan los caballos a rienda suelta, levantando nubes de dorado polvo; los

curiosos corren a colocarse en medio de la carretera, para seguidos con la

mirada. Civiles y municipales ruegan, mandan, gritan; en vano: los curio­

sos no tienen más que ojos para mirar los corceles que, rápidos, se alejan.

Uno, veinte metros retrasado, corre ciego, hostigado por el jinete que

aún abriga la esperanza de recuperar la distancia perdida. Los curiosos

imprudentes no le sienten llegar, y el noble bruto, en su veloz carrera,

arrolla a un artillero; y caballo, soldado y carrerista ruedan maltrecho s
por tierra ...

Ha terminado el espectáculo con una nota triste, aunque no de tan funes­

tas consecuencias como era de temer; con un accidente fácil de evitar, si

de modo riguroso y terminante se prohibiera a ese reducido número de

curiosos imprudentes la estancia en el hipódromo durante las carreras.

Las regatas de balandros, guairos y místicos, se verificaron el domingo;

los primeros veleros disputábanse la copa de plata regalo del Rey y los

místicos la placa de la Liga marítima Española.
El puerto ofrecía idéntico aspecto al del día de las carreras; la tarde era

también espléndida, pero el viento que reinaba era flojito, lo que quitó
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lucimiento a la contienda. La copa la ganó el guairo Abril, patroneado por

don Francisco Abril, pero hubo una reclamación y no sé que habrá acor­

dado el jurado, que debió reunirse anoche. La placa la obtuvo el místico

Julián, que lo patroneaba don Juan Flaquer.

En los círculos El Consey, Monárquico y creo que en algún otro, hubo

bailes de sociedad, donde los aficionados al galante ejercicio coreográ­

fico sudaron la gota gorda; lo que no les impidió pasar muy divertidos

la velada, porque el calor tropical que hemos disfrutado en estos días no

arredra a la gente moza, cuando de bailar se trata.
En vista de tantas fiestas es necesario convenir en que los que se lamen­

tan de la vida monótona y aburrida de Mahón, se quejan de vicio, pues

las diversiones deben estar distribuidas prudentemente. Por ahora se han
acabado.

Mahón, 11 septiembre.

("Diario de Córdoba", número 17027, 16 de septiembre de 1906)

13. RACHA DE DUELOS

Llevamos una temporadita en la que no es posible abrir un periódico

sin encontrar, a la primera ojeada, noticias de lances pendientes, de

cuestiones personales resueltas satisfactoriamente por medio de un acta

o zanjadas honradamente merced a un rasguño de arma blanca o a un

balazo de pronóstico reservado.
Habrán ustedes observado que ciertas cosas vienen por rachas, como

las erupciones volcánicas y las enfermedades epidémicas.

Si se trata de suicidios, parece que se despierta el afán de imitación o

se respira el contagio: amantes desdichados que antes no habían caído
en la cuenta de su desventura; menesterosos que hasta entonces no se
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percataron de su inopia, y quisquillosos que nunca sintieron tan vivo el

prurito de la susceptibilidad, experimentan la necesidad de suprimirse y

jzas!, al otro mundo en tren expreso o en el mixto, pues hay medios de

emigración para todos los gustos.
Ahora le toca al duelo el turno de moda.

El Juicio de Dios lo abolió la civilización, sustituyéndolo con el

Juicio del mundo, que si visto a la luz del sentido común no niega la

casta, comparado con su ilustre progenitor patentiza el abolengo y la

modificación sufrida hasta su perfecta adaptación al medio social de

nuestros días, en el que vive como el pez en el agua.

Hace un puñado de siglos creíase de buena fe que Dios, aprobando

las barbaridades de los hombres, poníase de lado de las armas que

defendían la razón y las llevaba al triunfo; hoy nadie cree semejan­

te herejía; por el contrario, todos y cada uno están convencidos de

que apelar a esa suprema ratio es una atrocidad a veces, ridículo en

ocasiones y absurdo siempre. Mas la sociedad (que en colectividad

legisla, sin perjuicio de renegar individualmente de la obra común) ha

decretado la necesidad del duelo y es forzoso acatarla.

Si la ira y el deseo de venganza arman el brazo, la pelea nada tiene

que envidar a la que navajazo limpio se verifica en la mitad de arro­

yo; pero aún hay clases, lo mismo por lo que respecta a la posición
social de los combatientes que por lo que atañe a la longitud de acero

homicida o rasguñador, la ira por la ira y venganza por venganza,

hemos convenido en que unos lances sean de honor y deshonrosos
otros.

En el combate singular no vence fácilmente el que tiene de su parte

la razón, sino el más diestro, el más ágil, el de valor más sereno; y

como es casi imposible que los dos adversarios reúnan idénticas con­

diciones, claro es que uno de ellos lucha con ventaja.
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Mas el que tiene conciencia de la propia inferioridad en el manejo de

las armas, no puede alegarla sin incurrir en nefando pecado, del que la
sociedad nunca le absolverá; torpe, y quizá agraviado, debe ir al terreno

a que le maten, de propina, y se cumpla el refrán que dice: tras ... cornudo

apaleado. Las salas de armas están abiertas para todos y el torpe lo es

porque le da la gana; esto no será lógico ni sensato, pero es claro como
el agua y consta en un código caballeresco francés.

Desde que el duelo, saliendo de Escandinavia, marchó triunfante hasta

colarse de momio en la España de nuestros antepasados, se ha dicho y

legislado sobre él no poco, mereciendo la atención de papas, reyes, con­

cilios y gobiernos; pero modificado, combatido y reglamentado, según

las épocas y vicisitudes, ha llegado a nuestros días vivito y coleando,

para baldón de la moral y verruga de la decantada civilización que dis­
frutamos.

La Liga antiduelista labora sin cesar y algo adelanta, mas lucha contra

preocupaciones y prejuicios arraigados por añejos e hijos de la ignoran­

cia, y tiempo y trabajo ha de costarle purificar el ambiente y limpiar el
cuerpo social de este parásito absurdo y anacrónico.

Puede el avariento procurarse el dinero ajeno sorteando el Código

con tal cautela, que para sí la quisiera el espada de más cartel; juégue­

se el amante de la sota hasta su propia sombra, si le place; perturbe el
licencioso la paz del hogar y ufánese con el adulterio; la sociedad tiene

la manga ancha, es indulgente con las debilidades humanas, y aunque

avaro, jugador y libertino sean triple calamidad y hagan más víctimas que

el cólera, no les pondrá en el Índice, ni les negará la sonrisa, ni entregará
sus inmoralidades a la trompeta de la Fama.

Mas iay de ellos, y aún del más intachable de los hombres, sí no acu­

den al terreno del honor, cuando el mundo lo quiere! La sociedad olvi­

dará la anchura circunstancial de su manga, trocará en severidad la indul-
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gencia y caerá como una sola furia sobre el cobarde, señalando su pecado
a la execración universal.

Si el duelo no es el Juicio de Dios, ni estamos persuadidos de que vence

siempre en ellos la razón, ni la estocada recibida borra la bofetada que se
recibió como preludio, ni la paz conyugal turbada renace por su virtud,

ni el resultado aniquila lo que establecieron los hechos, ¿para qué sirve?

¿Para alardear de un valor muy relativo, sin el cual no puede ser probo e
inteligente funcionario público, jurisconsulto sapiente, honrado padre de

familia y otras muchísimas cosas, que no exigen los arrestos de un Cid?

Eríjasele al valor un monumento grandioso, si se quiere; tanto, que deje

tamañito al de Cheops; el valor es conveniente, útil y hasta bello; pero

no neguemos a nadie el derecho de llevar al instinto de conservación al
extremo a que su temperamento le arrastre.

Nadie suele ser cobarde por gusto y seguramente el cobarde, en ocasio­

nes, reniega de su corazón menguado y daría el alma al demonio con tal

de poseer los alientos de Roldán.

Después de todo, un duelito de los ordinarios y corrientes no ha menes­

ter de la pujanza de un García de Paredes y está, por lo tanto, al alcance
de todas las fortunas.

Lo cual representa un adelanto, que debe ponerse en el activo de la
civilización.

Bárbaro o ridículo, el duelo es absurdo e inmoral.
Los tribunales de honor son los llamados a dirimir las cuestiones que,

por su índole especial, no pueden someterse a los ordinarios y se enco­
miendan hoya las armas.

Mientras llega ese día, protestemos de la anacrónica costumbre ... sin

descuidar la esgrima, por si acaso.

y siga la racha.

("Diario de Córdoba", número 17037,26 de septiembre de 1906)
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14. LÍO MONETARIO, O MONEDAS AL ÍNDICE

Si uno tiene dinero, malo; si no lo tiene, peor.

En el primer caso, vive con el alma en un hilo; en el segundo, con el
alma en un puño.

Profundos pensadores, sabios insignes, perspicuo s escritores y hasta

la familia han dado la voz de alerta al hombre para ponerle en guardia
contra los peligros de tener dinero.

Tiempo perdido; el hombre persiste en su afición al oro.

y lo que es peor, sabe pecar económicamente, o sea sin incurrir en

despilfarros y aún sin gastar una perra gorda.

- iOh, la vile maneta!- que decía, [... ]54 otro verde, esotro porque tiene

Gaya la nariz gruesa, esotro porque Quevedo tiene empeñados los espe­
juelos, el ciudadano no va sin la mercancía y echando pestes contra el lío
monetario que padecemos aquí, donde el dinero anda tan escaso.

y si para los males espirituales y para los corporales puede encon­
trarse remedio, con ser tales y tantos, para la nueva calamidad, no la
hay.

Sería necesario, en cuanto a la plata, que cada individuo fuera acom­

pañado de un perito de la Casa de la Moneda, o que, al menos, llevara

en el bolsillo el Índice famoso para consultarlo siempre que hubiera de
recibir dinero.

y ni aún así estaría libre de perjuicios.

Por lo que respecta al papel, es otro cantar: el único medio sería llevar

el talonario para cotejar los billetes, a fin de no tomar los falsos.

Pero quedarían siempre, con talonario o sin él, los inscritos en el dicho­
so Índice.

54 Falta una columna de texto.
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El Banco ve muy tranquilo este lío formidable; tiene su taladro, y le
basta.

Pero el mísero mortal que de higos a brevas se encuentra dueño de un

papel moneda, y éste le resulta en entredicho, se divierte.
Porque hemos llegado a una época en que ocurre con lamentable fre­

cuencia que llevar un duro en el bolsillo es como tener un tío en Alcalá.
y observen ustedes que la soga se rompe por lo más delgado.

Lo más delgado de la soga es, en este caso, el pobre que pierde su dine­

ro sin que en su mano esté el impedir que nazcan duros ilegítimos y pese­
tas con embuchado, ni que le empañen los anteojos a un don Francisco,

ni al otro le estropeen las narices.
-Verán ustedes como todo queda en que nos suben el vino -decía el

borracho del cuento.

En las cuestiones económicas, todo queda en que pagamos ... los que

casi no tenemos con qué.

iPícaro dinero!

("Diario de Córdoba", número 17044,3 de octubre de 1906)

15. AL POLO EN GLOBO

Magnus Synnestvetd ha batido el record como ahora decimos, de la

información reposteril, poniendo, no en Flandes, sino en Spitzberg, una

pica ... superviewante de p. y p. y w, capaz de despertar la envidia del más
caritativo de los noticieros contemporáneos.

Sabido es que el periodista americano Walter Wellmann piensa lanzarse

al descubrimiento del polo en un globo dirigible, tan pronto como las

circunstancias se lo permitan, y que, entre tanto da la última mano a sus

preparativos en la isla de los Daneses.
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Como han circulado noticias contradictorias acerca de la expedición,

el intrépido Synnestvetd no ha encontrado manera más sencilla de saber

a qué carta quedarse, que ir allá a interrogar al propio Wellmann.
Así lo ha realizado, y de la curiosa y detallada información que envía

tomo los datos siguientes, interesantes como todo lo que se refiere a
las expediciones polares.

Los gastos de la explotación, que según la frase del mismo Wellmann

serán formidables, los sufraga su periódico el Chicago Record
Herald.

Wellman ha establecido su cuartel general en la isla de los Daneses,

en el punto de Virgo-bay; punto de triste recordación, pues de él partió

el desventurado Andrés, hace diez años, para la arriesgada expedición

cuyo trágico fin conocimos razonablemente, pero ignorando los porme­

nores, porque nunca se ha vuelto a saberse de los expedicionarios.

En Hammerfest, la población más septentrional del globo, ha ins­

talado mister Wellmann una estación telegráfica Marconi, y gracias

a ella se comunica desde aquellas remotas regiones con el mundo
civilizado.

Magnus, el audaz periodista, llega a bordo de un buque, toma tierra

y sorprende con su visita -no es para menos- a los expedicionarios.

Estos le llevan en busca del jefe a la casa en que habita, que es la

más grande. Pasan por el vestíbulo, cuyas paredes están profusamente

adornadas con cartones, y caminan por entre conspicuas y respetables
pirámides de conservas alimenticias; aquellos sustituyen a los cacha­

rros y chirimbolos decorativos, y a los muebles, alejando entre todo

el fantasma del hambre, que es si es detestable en todas las latitudes,

en las polares debe serIo mucho más porque son como el infierno: sin

esperanza de redención.
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En medio de una especie de rotonda se percibe luz cenital, un hom­

bre de gran estatura escribe rápidamente en la máquina.
Su fisonomía es de fría expresión, pero revela energía; las canas blan­

cas pueblan ya su cabello y bigote; al través de los límpidos cristales de

unos lentes de oro, la mirada brilla fulgurante ya veces adquiere intensi­

dad impresionante; mas el rostro permanece impasible.

Este hombre es Walter Wellmann, quien recibe a Magnus Synnestvetd,

como buen colega, y se presta a responder al interrogatorio. ¿No pare­

ce la escena copiada de una novela de Jules Verne?

Wellmann habla con la seguridad de un convencido. Si antes que

termine la estación están ultimados los preparativos y el tiempo y el

viento son favorables, partirán este año; si no, lo harán el venidero,

porque en empresas de este género se debe obrar con prudencia y no
fiar al acaso lo que depende del hombre.

La capacidad del dirigible es de lo último y tiene una fuerza ascen­

sional disponible de 4.500 kilogramos. Cesta y globo son obra del

aeronauta Godard, y la distribución adoptada ofrece la novedad de

tener colocados los motores en una cesta ad hoc, con departamento

distinto y alejada de la que van los expedicionarios con sus provisio­

nes de gasolina, y, consiguientemente, libre de la contingencia de una

explosión.

Acompañarán a Wellmann el mayor Harsey, a quien están enco­

mendadas la observaciones meteorológicas y los franceses Hervien y
Colarde.

En cuanto a la impedimenta, no es pequeña lo que han de llevar,

pues cargarán con 3.000 kilos de gasolina, para los motores; un trineo

automóvil, inventado por el propio Wellmann, y otros cuatro de trans­

porte; un barquito de acero, invención americana, que es maravilloso,

por lo ligero, pues su peso no pasa de 140 kilos y puede transportar
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1.000. Y los instrumentos necesarios, provisiones para un año, lo cual

representa aproximadamente los 4.500 kilos antes citados.
Dicho esto, se comprende que el lastre no figure; en caso de necesi­

dad, largarían las cosas menos útiles.

-Por lo demás -añade Wellmann- el problema es sencillísimo: o las

circunstancias no son favorables, y en este caso no partiremos, o son

propicias, y entonces llegaremos fácilmente a la meta. El polo dista de
aquí lOgrados, poco más o menos, y cuento con recorrer esta distancia

en veinticuatro horas. Si puedo, descenderé en el polo, deteniéndome

el tiempo necesario para practicar los experimentos científicos indis­

pensables; si no, daré unas vueltecitas sobre él, y luego regresaré,

siguiendo la dirección del viento. Sólo tres días necesito para realizar
mi proyecto.

Así, con tal llaneza y sencillez, expone el explorador sus propósi­

tos y esperanzas, como si la cosa fuera de lo más hacedero, natural y
corriente.

Dios que ha previsto todo y todo lo ha estudiado, tanto en lo tocante

al material, como lo que atañe a los fenómenos físicos y meteorológi­
cos, y tiene la seguridad de ver coronados sus esfuerzos.

Banqueteaban a bordo del Kong-Herald Magnus Synneatvedt: le

dijo: Mr. Wellmann, batirá usted el record y puede vanagloriarse.

-¿A qué latitud nos encontramos? -preguntaba en aquel momento el
aludido al capitán del barco.

-A 81 grados, 1 minuto y 11 segundos de latitud norte; -respondió

el capitán.

-Pues tampoco es moco de pavo -observó el mayor Harsey dirigién­

dose a Magnus- el record de reporterismo de usted.

He aquí algo que le crispará los nervios a los enemigos declarados

de la Prensa, porque en el fondo de todo esto hay: un periodista que se
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dispone a ir al mismísimo polo en busca de información -pues lo será,

y sensacional por añadidura, lo que Wellmann escriba si efectúa feliz­

mente su viaje, realizando su estupenda navegación aérea- un periódi­

co que paga los enormes gastos de la temeraria empresa; otro periodista,

que oyendo las noticias contradictorias que por acá circulan acerca de la

expedición, se va a los mares nórdicos, como quien da un paseo, a inter­

viewar (passer moi le disparate que tratamos de aclimatar españolizando

ese sustantivo inglés, que ya le teníamos en buen castellano) a informar­

se, digo, de su propio colega: Y ambos, levantando sendas copas, en el

comedor del Kong Harald, proclaman en lacónico brindis los poderosos

medios de información de que dispone el Cuarto Poder.

Al leer esto, no faltará quien exclame:

-¡Ni el polo está libre de los periodistas!

Dos detalles, capaces de erizarle el cabello a cualquier supersticioso:

coros del tinglado levantado para el dirigible de Wellmann, se ve un

informe montón de tablas y herraje; es lo que queda del hangar que para

el suyo hizo Andrés; es el triste epílogo de un drama ignorado, cuyo

horribles pormenores quedaron por siempre sepultados en los hielos y

envueltos en el misterio de aquellas desoladas latitudes boreales. A pocos

pasos del nuevo tinglado, a la izquierda, yérguese un sencillo cenotafio

coronado por sagrado símbolo de nuestra Redención; erigió lo piadosa­

mente, en memoria del desventurado explorador, y de sus compañeros

de infortunio, la expedición sueca de socorro que salió en su busca,

cuando regresó trayendo la dolorosa certeza de que eran infructuosas sus

pesqUIsas.
El día 19 del mes actual, fecha a que alcanzan las distintas noticias del

Wellmann, éste no había partido, y por lo tanto puede considerarse segu­

ro, fundándose en lo dicho por él mismo, que no realizará su expedición

este año, sino en la estación propicia de venidero. Pero entre tanto, al
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campeonato reposteril es, por ahora, de Magnus Synnestvedt. Lo ha

ganado buscando a su víctima los consabidos 81 grados, 1 minuto y 11
segundos de latitud norte.

¡Nada, ni en Spitzberg!

Mahón 20 septiembre.

("Diario de Córdoba", número 17048,7 de octubre de 1906)

16. UN DESENGAÑO

Todavía no ha transcurrido un mes desde que en estas columnas

daba cuenta con encomiásticas frases, de los preparativos que Walter

Wellmann, hace en la isla de los Daneses para lanzarse, a bordo de un
dirigible, en busca del misterioso Polo.

No somos nadie.

Todavía no hace un mes, digo, y hoy, cuando libre del mal que casi

desde entonces me ha impedido dedicarme a mis habituales trabajos,

requiero la pluma, y veo la necesidad de escribir sobre análogo tema
rectificando ...

No, no está el caso; -comunicando para ser exacto- a los lectores del

DIARIO una noticia sensacional, aunque me apresuro a consignar que lo
hago con cierto temor y después de muchas vacilaciones.

Hela aquí, sin más preámbulos; los hechos tan traídos y llevados y que
tal número de víctimas le cuestan a la humanidad aventurera, son tan

mitológico s como el mismísimo Júpiter, padre de los dioses.
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Es decir: tocante a polos auténticos se quedan los flamencos, aunque bas­
tante degenerados desde la muerte de Mercurio el nacimiento del flamen­

quismo, que fueron dos desgracias para el arte en el que brilló Juan Breva.

En vano otro Juan, el veneciano Ja .... , rompió la marcha en el siglo XV

empezando la empresa que habían de seguir Kuigt, Hall y tanto émulos

mucho antes de Wellmann, el que está ahora con el pie en el estribo.
Estéril sacrificio el de los pobres ilusos que han dejado sus restos mor­

tales en los hospitalarios bancos de hielo, a las antipáticas focas y los
lanudos osos polares.

¿Qué ha sacado la humanidad con tanto esfuerzo?

Bien, descubrir algunos pasos, como el estrecho de Hudson, que debe ser

un mal paso, pues siendo estrecho será bien molesto, y un puñado de islas,
como Wiche, Eige, etc., que no sirven para maldita de Dios la cosa.

Porque, vamos a ver, ¿qué utilidad hay en ofrecer unos peñascos con-
servados entre carámbanos como ciertos comestibles?

En cuanto al soñado Polo j ay! era eso precisamente un sueño.
Digámoslo de una vez: el Polo nunca ha existido.

Comprendo que la noticia, así, a boca de jarro, producirá impresión
ingrata al que la leyere; no se arranca la fe, cuanto menos una ilusión o

una esperanza, sin dolor del paciente.

Mas en verdad, yo no tengo la culpa de que el polo haya resultado pura

mentira; lo puedo confesar, lector piadoso, sin que el rubor encienda mis
mejillas.

Son culpables del tremendo desengaño los hombres de ciencia, que
no contentándose con el Ártico, por ejemplo, se inventaron también el

Antártico, para completar la pareja y pasar el raciocinio de los crédulos,

abusando de la notoria buena fe de nuestros mayores [... ]S5

55 Falta texto.
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Según la recientísima teoría del eximio profesor antes mencionado, los

que hasta ahora hemos llamado polos son lisa y llanamente dos agujeros
que al través de la madre tierra llegan hasta el fuego central.

Dos soberbias chimeneas, vamos al decir, que arranca de las propias

fraguas de Vulcano.

Esta sencilla explicación viene a derribar por la base todo lo que se

ha dicho y creído hasta hoy como artículos de fe, acerca de las auroras
boreales de gran espectáculo.

Las cuales auroras son, naturalmente, producidas por el reflejo de las

materias en ignición que mantienen las fraguas vulcanianas o que hierven
en las calderas de Pero Botero.

j Cualquiera sospechaba la existencia de ese par de tubos!

Francamente, yo estaba más contento con los viejos polos.

Pero no dejo de reconocer que las chimeneas de Reed, llamémoslas

así, ejerciendo, en cierto modo, funciones de válvulas de seguridad, nos
evitan la voladura que podría sobrevenir el día menos pensado.

Voladura que sería desagradable, porque nos lanzaría a los espacios
siderales, donde flotaríamos como el alma de Geribay, hasta caer en

el vecino Marte o en otro planeta de los alrededores, en calidad de
aerolitos.

En torno de los abolidos polos flotaba la incitante y atrayente atmós­

fera de misterio; de cuando en cuando, una novela de Ju1es Verne,

atizaba el fuego sagrado de la curiosidad, o nuevos exploradores, tras­
ladándoles a los desiertos boreales, nos hacían estar en expectación una

temporada.
Ya todo ha concluido.

El sabio Reed ha prestado impagable servicio a la humanidad sapiente

rasgando el velo polar, destruyendo la leyenda y cerrando a piedra y lodo

aquellos horripilantes mataderos de expediciones.
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Porque Reed confía -¿y cómo no?- en que después de su asombrosa,

inopinada y despampanante revelación, nadie cometerá la imperdonable

insensatez de abandonar las comodidad de su casa para meterse a explo­
rador polar.

Mas hay gentes duras de cabeza, y a pesar de todo, no faltará quien,
sonriendo con incredulidad, se largue a las regiones heladas en auto, en
dirigible o pedibus calcantis.

Con su pan se lo coma.

Yo a las chimeneas me atengo; creo en ellas a puño cerrado, y que me
aspen si intento ir en busca del Polo.

iQué he de intentarlo!

("Diario de Córdoba", número 17069, 28 de octubre de 1906)

17. DESPUÉS DE NAUFRAGIO (Cartas mahonesas)

¿Quién no ha visto tan cuidadosamente descrito en periódicos, novelas

o libros de viajes un naufragio? Pocos, quizás ninguno de mis lectores;
pero no es lo mismo leer con avidez el emocionante relato, cómodamente

arrellanado en una butaca y al calor de henchida chimenea, que experi­
mentar la sensación que produce el terrible cuadro, cuando directamente
hiere la retina.

No he visto, naturalmente, al Isaac Pereire embestir al escollo causa de

la catástrofe; mas contemplándole escorado, con una inclinación de treinta

grados, palpitando aún la vida en sus entrañas, semejante a la fiera, que
abatida por el plomo del cazador se desangra entre breñas, la tremenda
escena res urgía en mi mente con todos los horrores de la realidad.

Parecíeme veda avanzar, impulsado por la potente máquina, haciendo

catorce nudos, rodeado de negrura que la espesa lluvia adensaba. Sus tres
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luces de situación, la blanca de trinquete, la verde y la roja de babor y

estribor, brillaban entre las sombras como tres puntos misteriosos de

fantástico triángulo. De pronto la proa embiste al escollo, cuya cresta

renegrea entre la fosforescencia que al romperse contra él producen las
olas. Detiene su marcha la enorme mole flotante, e inclínase apoyando el
costado de babor en las duras rocas.

La violencia de choque despierta a los que tranquilos duermen. El

terror se apodera de los ánimos, y locos corren, gritan, interrogan, se

agitan, en medio de la oscuridad, que las luces de a bordo hacen más

medrosa; rodeados de lo desconocido, que lleva el miedo al paroxismo.

El capitán, acallando la voz del instinto, sólo escucha la del deber, y con

supremas energías domina el tumulto; manda y regulariza las maniobras

de salvamento, secundado por los oficiales y marinería que, denodados,

bajo lluvia torrencial, luchan cara a cara, a brazo partido, con la muerte,

librando de sus descarnadas manos a las víctimas que quiere asir.

Una vez, dos, diez, veinte, tocan sus pies la tierra salvadora; una vez,

dos, diez, veinte, tornan aquellos brazos a pisar las tablas de la insegura

nave, a desafiar el peligro para salvar más vidas. Cuando a bordo no

queda nadie más que la dotación, ésta, por riguroso turno, salta a los

botes y toma tierra; el capitán, último en abandonar el buque, perdida

toda esperanza, persuadido de la imposibilidad de salvar su barco, arría

banderas y, con lágrimas en los ojos, salta también.

Ha visto al simpático marino alejarse del Isaac cubierto por la áspera

pendiente del monte y volviendo una y otra vez la cabeza para mirar su

maltrecha nave, moribundo entre los escollos, y he sorprendido más de

una lágrima que, resbalando por tostadas mejillas, iba a perderse entre

la blanca barba. El rostro de aquel hombre permanecía impasible, como

cuando desde el puente mandaba echar anclas o largar amarras; pero

dentro, en el fondo de aquel corazón, un dolor grande, inmenso, gemía,
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Mahón. Vista parcial del puerto. Ed. J. Pons Moll.
(Colección Miquel Angel Limón Pons)

El vapor Dagfin, encallado en Villacarlos. (Colección Miquel Angel Limón Pons)
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y aquel dolor mudo impresionó mi alma: la mirada de aquellos ojos, cuan­

do se clavaba en buque, no la olvidaré jamás.
La tripulación, mustia, mojada, quebrantada por la tiránica lucha que

había mantenido durante varias horas, impresionaba también.

Los jóvenes grumetes, niños algunos, que nunca, en su corta vida de

navegantes, habían pasado por tan crueles angustias, pronto, por privilegio

de sus pocos años, al verse a salvo, recuperaban la tranquilidad. Aquella
noche, a primera hora, vi a dos, en su alojamiento, que algo alejados de

los grupos de marineros en que se comentaban las peripecias del siniestro

y sentados en sendas sillas, con los pies en los atravesaños, hacían bailar

dos muñecos pendientes de hilos elásticos, con la satisfacción retratada

en los semblantes. Ya no recordaban los peligros corridos por la mañana

ni pensaban en los que en lo futuro puede reservarles su arriesgada profe­
sión; con descuido absoluto y como si libres de todo temor se encontraran

en el hogar que les viera nacer, alIado de su madre cariñosa, concentraban

su atención en los grotescos polichinelas que subían y bajaban pendiente
de los hilos.

Interrogado por mí uno de ellos, el mayor, que representaba unos dieci­

siete años, me dijo:

-Es un recuerdo de Mahón este muñeco. Lo llevo para mi sobrinito que

tengo en Marsella, isi viera usted qué bonito y qué simpático es!
Y se extendió describiéndome al sobrinito, hasta que el otro grumete

tomó parte en la conversación, hablándome de un hermanito, para el cual

había comprado su correspondiente polichinela.

Después narraron lo que sabían del naufragio uno de ellos que había tra­

bajado mucho, y alentaba la esperanza de que lo premiaran con una cruz.

- Ya sé -terminó diciendo- que no he hecho más que cumplir con mi

deber, como todos mis compañeros, pues en estos casos nunca va uno más

allá de su deber por mucho que haga; pero a pesar de todo, acaricio la
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esperanza de verme condecorado, cosa que no crea usted que es corriente,
entre chicos de mi edad.

Oyéndole discurrir así, pensé que el cuerpo de aquel niño encerraba el

alma de un hombre de provecho.

Uno de los marineros, recio, curtido el rostro y con grandes bigotes

grises, me decía con fácil palabra y jovial entonación:
-Hace treinta y dos años que navego y he naufragado cuatro veces;

estoy, pues, acostumbrado y estos percances no me hacen mella.

Pero estas mismas frases, y la vieja de aquellos hombre vigorosos, enér­

gicas, arrojadas por el mar en tierra extraña, mojados, vestidos, muchos

como mejor pudieron, por haber perdido sus ropas, y revelando en su

rostro la fatiga, el sueño y aún la debilidad -pues como he dicho en mis

anteriores informaciones, realizaron el salvamento en penosísimas con­

diciones y se desayunaron a las cuatro de la tarde- producían dolorosa

impresión en el ánimo.
Parecía que la muerte, que se había cernido sobre las cabezas de aque­

llos hombres, había dejado en tomo de ellas un nimbo que las ensombre­

cía, pese a las chanzas, agudezas y destellos de humorismo que a menudo
brotaban de sus labios.

El domingo, muy de mañana, fondeó en este puerto el vapor Duc de

Bragance, de la Compañía Tranentlantique, enviado desde Marsella

para recoger a los náufragos y conducidos a Argel. Zarpó a las doce

del día. Al muelle bajó muchedumbre de personas pertenecientes a

todas las clases sociales, tributando a los franceses cariñosa despedida;

ellos, por su parte, agitaban las gorras, y en su rostro se pintaba cordial

expresión de gratitud.
El Duc de Bragance arrió e izó tres veces la bandera francesa, salu­

dando; la española, en el Arsenal de Marina, contestó, y algunas cabezas

(aunque no muchas, porque no siempre se dan en todo) se descubrieron.
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Ayer llegó, procedente de Biserta, un remolcador dinamarqués para ver
lo que puede intentarse con el 1saac Perdre. De la dotación de éste han

quedado aquí diez marineros para los servicios necesarios, su capitán,
Sr. Samidei, y el segundo del Duc; los cuales en unión de una comisión

técnica, ya designada, procederán al examen detenido del casco y su

situación, para obrar en consecuencia. Mas como ya he dicho, es casi
seguro que no haya posibilidad de intentar nada.

Son generales los elogios tributado al Cónsul de Francia por la activi­

dad, buen deseo y prudentes medidas de que hizo gala desde los primeros

momentos, pues si bien ha habido alguna pequeña improvisación, que
ya he mencionado, esto no tuvo importancia ni era de extrañar en tales

instantes. Las autoridades de la Marina, los militares y los civiles, han

hecho por su parte, cuanto han podido.

Anoche a los doce y media, murió, tras larga y penosa enfermedad,

el digno juez de primera instancia don Francisco Buisen, persona muy

estimada por sus excelentes condiciones de carácter y funcionario insig­

ne. Su muerte ha sido muy sentida. Pues ha desarrollado ingente trabajo

para subvenir a las necesidades de los necesitados. Deja una viuda y

siete u ocho hijos sumidos en honda aflicción. Dios haya acogido el

alma y derramado el consuelo en la de su viuda e hijos, a cuyo dolor me
asocIO.

Mahón, 30 de octubre.

("Diario de Córdoba", número 17083, 11 de noviembre de 1906)
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18. DOS NOTICIAS
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"[ ...] Acaba de fallecer en el hospital provincial de Agudos, víctima de
la leucemia, doña María del Valle Williams Serrano, viuda del poeta don

Manuel Bermúdez Ruano."

Las anteriores líneas, que me informan de la primera de las dos noticias

anunciadas las copio de un artículo saciado de amargura, suscrito por mi

apreciado amigo don Enrique Redel y publicado en el DIARIO del 7 que
llega hoya mis manos.

Redel, poeta, derrama una lágrima arrancada a su alma de artista por la

indiferencia que ha llevado a morir de leucemia, piadosamente ampara­

da por la beneficencia oficial, como el último de los menesterosos, a la
viuda de un ciudadano ilustre, y exclama con dolorido semblante:

"¿Cómo no ha de arrancar lágrimas el contraste que forman los

diestros enriquecidos en la arena de los circos y obsequiados con rega­

los de precios fabulosos, son objeto de la atención y ánimo de próceres

y plebeyos, y la viuda de un hombre que habiendo dado gloria a su

patria en el palenque del genio, perece abandonada ante la indiferen­

cia pública?"

Aquí el contrate es rudo, cruel como marcado por las realidades de la

vida; y no sabemos qué es mas lamentable el efecto o la causa que lo

produce. La pluma y las plumas -una de las palabras con que en el argot

hampesco, de ahora llaman a la germanía, se designan las pesetas- andan

reñidas desde tiempo inmemorial; [ ... ]56 su ingenio produzca a un Emilio

Zola 300.000 francos; aquí el libro es artículo de lujo, y si es de versos ...

¡horror!, más que lujo es suntuosidad inaudita o intolerable ... y, a la par,

casi patente de nulidad para el autor, porque ¿para qué sirve un poeta?

56 Ídem.
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Pero si el vulgo no lee y lo poco por donde se digna pasar la vista no

lo saborea por falta de paladar literario, en cambio acude, unánime y

presuroso, a la clásica fiesta nacional.

Declaré, antes de pasar adelante, que no soy enemigo de las corridas

de toros ni, por lo tanto, me inspiran la saludable repugnancia de que

alardean los taurófobos cuando escupen rimbombantes diatribas en nom­

bre del progreso; pero metiéndome a inquirir en el fondo del contraste

apuntado por mi amigo Redel, he dado en la plaza, y como creo que este

prefiera el noli me tangere, prosigo mi marcha en torno de la candente
arena.

Digo que la muchedumbre llena el circo. Las emociones que la vista

del peligro esquivado con arte, frescura y agilidad, produce, sacudiendo

ruda y enérgicamente los nervios, no pueden compararse con las que

despierta la lectura. Éstas, para ser, requieren, primero, una preparación

educativa y después una labor intelectual, cuya eficacia está en razón

directa de la cultura del lector; aquellas son consecuencia del cuadro

vivo, palpitante, vigorosamente matizado, que brusco y rápido hiere la
retina. Por eso el entusiasmo se desborda clamoroso, atronador, deli­

rante; como vibración sonora de nervios que han llegado al máximo de
tensión.

Una oda cincelada de Quintana, el más pulido soneto de Ayala o de

Núñez de Arce, los madrigales más lindos del siglo de oro y las más

suaves dulzuras de Garcilaso, son menos fáciles de estimar y de sentir

que los arriates de un quite, la habilidad y valentía de un trasteo y el

volapié neto que tumba a la fiera sin puntilla ¿Qué extraño, pues, que en

la ocasión propicia se manifieste la admiración -y aún puede decirse, el

afecto- que tanto y tan violento sentir engendrara?

Convénzase el autor de San Rafael, grandes y chicos, colosos Y pig­

meos, todos los que vivimos de la pluma, si no contamos con otros recur-
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sos, lucharemos con mejor o peor éxito, mientras las fuerzas nos basten;

arrastraremos penosa o alegremente la existencia, lanzando a los vientos

de la publicidad nuestras ideas, buenas o malas, acertadas o erróneas,

pero que honradamente las creemos beneficiosas y las propagamos;

romperemos una lanza, siempre que llegue el caso, en defensa del débil,

de la moralidad, de la justicia; procuraremos difundir lo poco o mucho

que hayamos aprendido en los libros y que nos enseñara la experiencia ...

y luego, cuando la edad o los achaques nos rindan o la vena se agote,

la miseria nos tenderá sus descarnados brazos, para conducimos a los de

su compañera la Muerte por el más áspero de los caminos. ¡Dichosos

los que logran dejar algo para la posteridad, porque su labor no ha sido

estéril; a los soldados de fila, a los del montón anónimo, no nos queda ni
ese consuelo!. ..

Mas echando a un lado ayes inútiles, tomemos al asunto, mencionando

la segunda de las dos noticias que pueden relacionarse entre sí.

Dando cuenta de la boda de Machaquito, estampa El Imparcial las

siguientes líneas que el DIARIO reproduce con frases laudatorias:

"La boda ha tenido una nota simpática. Sin alardes de ostentación ni

bullangueros estrépitos se han repartido cuantiosas limosnas. El valiente

torero ha hecho además una generosísima promesa. La de crear con el

fruto de su trabajo un asilo para los trabajadores ancianos e imposibili­

tados y otro en Córdoba".

Ves mi amigo Redel cómo este cordobés, hijo del pueblo, que segu­

ramente no ha leído teorías de los grandes filántropo s y se vería muy

apurado para entender ternuras metrificadas, ha sido filántropo y poeta

sin darse cuenta, como el que hablaba en prosa sin saberlo. Sirve a

la vez de muestra para indicar que la tierra española cría esa materia

prima y que llamamos corazón, base del mejoramiento, y volvamos al
torero.
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Su arrojo y su habilidad en el arte en que brillaron los Romeros, llevá­

ronle de la pobreza a la riqueza; y no cabe decir que ha hecho la carrera

por intrigar. Cuando la Fortuna, la Juventud y el Amor le sonríen, en el

instante supremo de la que podríamos llamar consagración del ídolo, en

la ocasión que deslumbra y causa vértigos, el mozo siente adentro, muy

hondo, algo que le impulsa a echar una mirada retrospectiva; y de ese

algo brota la caritativa idea de fundar un asilo.

¿No hay en ello un epílogo, amigo Redel? ¿Pues cómo -dice usted­

países en donde nacen esos poetas sin saberlo dejan morir en la miseria
a la viuda de Femández Rueda? Cuestión de relatividad. La sombra

entristece, la luz alegra, el triunfador atrae; el paria repele; brinda más

atractivos la mesa del festín que el lecho del dolor.
Cuando los poetas y el pueblo se entienden, cuando el segundo siente

las bellas artes porque la educación eleve el nivel de cultura batiéndole

las cataratas para facilitarle la percepción consciente de lo bello, entonces

tendré, como tuvo el francés, su Berenguer, cuyas estrofas aprenderé de

memoria; cuidará de que la tumba de su Musset nunca carezca de frescas

y olorosas flores; amará a los niños, respetará los árboles y protegerá a
los pájaros.

Mientras esto no ocurra, el poeta será para el vulgo una superfluidad,

como la manecita de marfil que figura en el tocador de muchas damas,

aunque éstas no carecen de bruñidas y sonrosadas uñas. Se le oirá sin
escucharle, cantará para el mundo, aportando a la evolución su labor

constante; y el mundo, sin creer que pase de ingrato, recogerá el fruto de

ingenio ajeno, pagándolo con la indiferencia y el abandono.
12 noviembre.

("Diario de Córdoba", número 17090, 18 de noviembre de 1906)
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19. LOS FESTEJOS DE SANTA BÁRBARA (Cartas mahonesas)

Los artilleros han echado la casa por la ventana, como suele decirse,

para las fiestas con que anualmente celebran el día de su Santa Patrona;

muchos han sido los festejos, y por la cantidad y calidad de ellos, bien

merecen unas líneas de crónica, pocas veces mejor empleadas que ahora.

Abundando en esta idea, como dicen algunos oradores munícipes de pan

llevar, comentaré para dar cuenta del programa ejecutado en la fortaleza
de Isabel II.

La banda de cornetas de Artillería anunció el día tres, con alegre y

marcial diana floreada, el principio de los festejos, media hora después,
se rendía culto al deporte vasco, entablando un partido de pelota, a mano,

y luego otro de foot-ball, a pie. Tanto en el juego nacional como en el

inglés, los bandos contendientes lograron mantener vivo el interés de los

espectadores.

Por la tarde, en un bonito teatro improvisado, representaron el primer

acto del Tenorio, Los pícaros celos y El chaleco blanco, por actores tan

improvisados como el teatro. El local, adornado con colgaduras, rojo y

gualda, profusión de flores y los escudos de los antiguos reinos, que for­
man el actual de España, ofrecía muy grato golpe de vista.

El escenario, con todas las decoraciones necesarias, no carecía del

menor detalle, y la embocadura y el telón ostentaban artísticas figuras
decorativas y emblemas del Arma, obra del artillero primero Montes de
Oca.

La representación de las piezas mencionadas superó a cuanto se podía

esperar de improvisados artistas que por vez primera pisaban las tablas;

pues lo mismo en la parte lírica que en la dramática arrancaron nutridos

aplausos. Excuso decir que en El chaleco blanco, en el coro que a orillas

del Manzanares cantan lavanderas y soldados, estos desempeñaron su
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papel con tal propiedad, de indumentaria inclusive, que para los tiempos
felices de la obra, en los teatros de la Corte, la hubieran deseado Ramos

Carrión y Chueca.
La dirección escénica, a cargo del sargento Olzador, merece más cum­

plidas felicitaciones.
Una notable orquesta de bandurrias, guitarras laúdes, dirigida por el

maestro sargento Arias, amenizó los entreactos, compartiendo el trabajo

con los coros. Estos interpretaron con perfecta afinación los cánticos

populares catalanes las Flors de mar el Gloria a España, de Clavé, y el
Pardal, escuchando merecidísimas ovaciones.

y para que no faltara el número brillante, sin el cual no hay fiesta

española, lució y detonó ruidosa y artísticamente en el patio central,
una bonita función pirotécnica preparada por el maestro artificiero de la
Comandancia.

El rancho extraordinario fue una sabrosa comida que reclamó el

nombre de banquete. En torno a largas mesas, cubiertas con blancos
manteles e instaladas en las baterías respectivas, sentóse la tropa, y a

medida que la necesidad fisiológica, tan imperiosa en estómagos fuer­

tes y juveniles fue quedando satisfecha, la alegría se desbordó ruidosa
y expanslVa.

Entre el postre y el café surgieron los brindis, orales y líricos, pues no

faltaron comensales que, haciendo alarde de voz potente y bien timbra­
da, entonaron el toast con música de Marina menestra adecuada a la oca­

sión. Allí se pronunciaron discursos patrióticos en los que vibraba el

corazón grande y sencillo del soldado español, frases de fervor sincero a

la familia militar y no pocas tiernas, de las que siempre hallan, dedica­

das a la madre ausente; allí se evidenció que dentro de la rigidez que

impone la subordinación y la disciplina, cabe el afecto que identificado

el espíritu, engendra la solidaridad y une con fuertes vínculos a oficiales
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y tropa. Era aquel un hermoso cuadro digno de ser descrito por Miss
Diosa.

Entre los brindis notables, merecen citarse al del artillero José del Río,

evocando pasadas glorias del Cuerpo, el dúo que fue cantado por sus

compañeros Andrés y Llambies. Concurrieron, invitados a la cena, dieci­
nueve soldados de infantería e ingenieros de los que forman parte de la

guarnición de aquella fortaleza.
El día 4 se rezó la misa de campaña en el patio del cuartel, y durante la

celebración cantaron un motete con acompañamiento de armonio.
El altar estaba adornado con sumo gusto, siendo la exornación obra del

sargento Llambia.
A mediodía hubo tómbola organizada por el sargento. Resaltó en la que

todos los artilleros sacaron premio, y por la tarde nueva función teatral

poniendo en escena El puñal del godo, El chaleco blanco y El que nace

para ochavo.

El 5, festival en la plaza de toros. Porque han de saber ustedes que los
artilleros han tenido la ocurrencia de traer la fiesta nacional aunque en

miniatura, a esta tranquila roca inasequible hasta hoy a la afición. Lo

cual ha hecho que algún taurófobo, de los que alimentan en su honrado

y timorato pecho el santo horror a los pitones -el cielo nos preserve de

ellos per soecula seoculorum- pronunciara en fa grave la palabra profa­
nación.

Mas como aquí no ha de aclimatarse el sanguinario espectáculo ni este

ensayo privado a puerta cerrada y forrnidablemente defendida, puede

propagar el microbio taurófilo en la roqueta, es de esperar que el buen

sentido se haya llevado a punta de capote a la alarma y renazca la tran­

quilidad, un instante perdida.
Pues como íbamos diciendo, construyeron una plaza de madera muy

cuca, con barrera, contrabarrera todos los requisitorio s de un circo de
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verdad. Colgaduras con los colores nacionales (siendo blanco la del palco
presidencial, en cuyo centro se destacaba negra y monumental bomba

emblemática) banderas y gallardetes que ondeaban al viento, adornaban

el recinto. Tendidos y alturas aparecían ocupados militarmente y en el
palco bellas y elegantes damas.

Un sol de gala como si también quisiera tomar parte en la fiesta, brilla­

ba esplendoroso, derramando torrentes de luz sobre el vistoso conjunto
que ofrecía un golpe de vista verdaderamente hermoso.

Las bellas señoritas de Sidra, Cervilió, Galbia, Gil y Feliú ocuparon la

presidencia, quedando por ende convertido en lindo búcaro de flores el

palco, y comenzó el festival.

Rompió la marcha nutrido orfeón, obteniendo muchos aplausos por la

precisión con que ejecutó las piezas; siguió le el coro de que ya hemos
hecho mención al hablar de la función de teatro y fue ovacionado con

igual justicia y no menos entusiasmo.

Después sobrevino una rondalla numerosa, y mientras seis baturros

auténticos bailaban la alegre jota al son de las vihuelas, bandurrias y

guitarricos, un tenor netamente aragonés cantaba, con las inimitables

inflexiones y los rudos dejos de la tierra, coplas tan castizas como estas:

"Mandará al sentir el plomo

de la bala que me mate

un viva para mi patria

y un beso para mi madre."

"Si pasa la artillería,

cierra, Juana los balcones,

que al juego de tus miradas

se disparan los corazones".

tI
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o humorísticas, como la siguiente:

"Bárbaros son los cañones

y bárbaros los morteros;

si Bárbara es la Patrona,

¿qué serán los artilleros?

Enrique Alcalá Ortiz

Luego tocó el turno a una comparsa de negritos que bailó y cantó, con

el clásico acompañamiento, unos tangos de los que, pasados ya por agua,

podemos llamar flamencos, y también fue muy aplaudida.

Un intermedio cómico-acrobático por los clowns Dardé, Lopaini y

monsieur Augusto hizo prorrumpir en carcajadas a la concurrencia.
A continuación se procedió al despejo, y al presentarse le cuadrilla

estalló ruidosa y merecidísima ovación, pues era traslado fiel del paseo

de veras: alguacilillos a caballo con la tradicional vestimenta, trajes de

luces traídos expresamente, monosabios de rica blusa y pantalón azul,

mulillas para el arrastre, debidamente arreadas y engalanadas ... Para que

la función fuera cumplida, hasta los pacíficos municipales de gruesos

bigotes y canoso pelo, ocupaban sus puestos entre la barrera.

Eugenio Pérez, Luis Galcerá e Isidro Zamora (banderilleros) y José

Guillermón (puntillero) amén de Adolfo Bocanegra, que estaba decidido

a dar el salto de la garrocha, de unos aires toreros que no había más que
pedirles, y de los indispensables apodos, sin los cuales parece que no hay

Fuentes potables, la heroica resolución de dejar tamañito s a los más radian­

tes coletudos. Pero desde que el instante desde que Zamora, metamorfosea­

do momentáneamente en trasunto de don Tancredo, y el primer becerro se

encontraron cara a cara, o cara a testuz, dicho con más propiedad, quedó

fuera de duda que los toretes no sentían el entusiasmo de los diestros, y

habían decidido, por el contrario, mostrarse tímidos y modestos.
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Los muchachos hicieron cuanto pudieron y supieron, y luchando con

la inalterable mansedumbre de los becerros, lograron banderillear y

estoquear concienzudamente al único que se prestó al sacrificio por sus
conatos de bravura.

Terminada la corrida, los artilleros, con su proverbial galantería, sirvie­

ron a las damas espléndido agasajo; y entre bocado de sabroso pastel y

sorbo -dedorado vino andaluz, escucharon frases tan encomiásticas como

merecidas por el buen gusto y rumbo de los festejos.

La comisión organizadora, compuesta de los señores comandantes

Montanor, capitán Marquerie y tenientes Delmás y del Pozo, puede estar

altamente satisfecha de su gestión; han trabajado infatigables, pues el
éxito más completo ha coronado sus esfuerzos.

Orfeón, coros, orquesta, comparsas, toreros, todo, inútil creo decir que

lo constituían exclusivamente artilleros; éstos han hecho el teatro, pin­
tado las decoraciones y construido la plaza de toros, y la letra de cuanto

se ha cantado ha sido compuesta por la tropa, pues ni para los menores

detalles de los festejos ha contribuido elemento alguno extraño al Cuerpo
de Artillería. El orden más perfecto y la más franca alegría han reinado
en todo momento.

Comentando el nuevo cariz que toman las tradicionales fiestas de la

Patrona, y comparando las actuales con los jolgorios de antaño, oí a un

jefe del Arma referir algunas bromas de otro tiempo, de las que da idea

la realizada en un regimiento de montaña, donde los artilleros vistieron

grotescamente a un corpulento mulo, y, a hombros con grandes risas y

chueca, le subieron al dormitorio acostándoles en una cama.

Observo -un poco tarde por cierto- que me he extendido demasiado

narrando los festejos de la Mota, y no me queda espacio que dedicar a

los verificados fuera de la fortaleza. Diré, sin embargo, que las baterías

de montaña acuarteladas en la ciudad tuvieron banquete, función teatral
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y otras diversiones, y que en la Iglesia de Santa María, engalanada con

profusión de flores, colgaduras y trofeos guerreros, artísticamente dis­

puestos, se celebró la misa de rigor, ofreciendo el templo, que es amplio

y hermoso, un admirable golpe de vista.
Omito, mi querido Director, otros datos que, como los apuntados, debo

a la amabilidad de un artillero, cuyo entusiasmo por el Arma ha llevado

en estos días a hacer prodigios de actividad ejerciendo las múltiples y
variadísimas funciones de músico, decorador, arquitecto, jardinero, etc.;

no quiero decir su nombre, que es el último que figura entre los señores
de la Comisión, porque no me lo perdonaría, considerándolo aleatoria a

su modestia; pero sí debo darle, y se las doy, las gracias más sinceras.

Cumpliendo este deber, termino esta carta kilométrica.
Diciembre 6.

("Diario de Córdoba", número 17114, 14 de noviembre de 1906)

20. SEA PARA BIEN

Vivir en una isla ofrece, como diría el ínclito Pero Grullo, ventajas e
inconvenientes.

Entre estos, no es el menor el de las comunicaciones, siempre a mer­

ced de los acreditados señores Eolo, Neptuno y Compañía, de cuyo

humor bueno o malo depende que vientos y mares anden revueltos o

pacíficos.
Hace días que deben estar de un humorcito de perros los referidos seño­

res, a juzgar por la furia con que soplan los vientos del cuarto cuadrante

y lo alborotadas que vemos las olas.
Tales desencadenamientos han sido causa de que hasta hoy no llegara

a mis manos el DIARIO correspondiente a primero de año.
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Cuando abrimos el DIARIO los que vivimos lejos de Córdoba, nos

parece que acaricia nuestra frente la brisa de la sin par Sierra, perfumada

de romero y azahar; creemos percibir los confusos, característicos rumo­

res de los círculos y cafés, centros de reunión de nuestros amigos, y hasta
nos forjamos la ilusión, a veces, de que una voz conocida hiere nuestro

oído, y visiones de personas y lugares que nos son queridos surgen en

la mente. Por eso le aguardamos con impaciencia, como a grata visita, y

lo leemos desde la cabeza hasta el pie de imprenta, viviendo un rato en

plena Córdoba y olvidando cuanto nos rodea.

y así como La Correspondencia de España fue un tiempo el gorro de

dormir de los madrileños, porque era el más matritense de los periódicos

de Madrid, el DIARIO es la hoja cordobesa por antonomasia.

Del mismo modo que aquel reflejaba un pueblo, este refleja otros y en

eso, en eso nada más, estriba el secreto de su popularidad.

La Corres se apartó de los carriles que le trazara su fundador, don

Manuel María de Santa Ana, y hoyes un periódico importante a todas

luces; pero importante y todo, sólo es uno más entre los importantes,
dejando de ser el periódico madrileño por excelencia.

El DIARIO continúa su tradición, y aunque se modifica con el trans­

curso de los años, su evolución obedece a la de Córdoba, sin apartarse un

ápice de la órbita que le señalara su creador don Fausto García Tena.

En nuestros más lejanos recuerdos aparece la hoja de la calle de

Letrados visitando nuestro hogar, y esa visita cotidiana -en la que le
acompañaba la famosa Iberia de Calvo Asensio-, repitiéndose con

periocidad y constancia de las revoluciones del mundo sobre su eje, por

espacio de años y años, ha creado una costumbre y un efecto: el afecto

que engendra la amigable comunicación diaria; la costumbre de pasar la

vista por aquellos renglones en los que casi puede decirse que aprendi­
mos a leer.
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Andando el tiempo, a aquellas columnas, que desde nuestra infancia
mirábamos, con cierto respeto, llevamos nuestra labor, compartiendo
la ingrata tarea de redacción con los queridos compañeros que hoy
la continúan. En las redacciones de los periódicos hay un ambiente

especial; los que cotidianamente lo respiran, se identifican, por lo
menos, en una cosa: en el amor común al papel que el cerebro de
todos anima.

¿Quién no tiene cariño a sus ideas?
Estos son frutos de nuestro sentir, de nuestros desvelos, de cuanto

germina y crece en los más íntimos rincones del corazón y del cere­
bro; y como ellas con las que dan vida al periódico, le miramos como
a cosa nuestra, alimentada con nuestro propio ser.

Por eso, al encontrarme con la gran reforma del DIARIO, he expe­
rimentado gratísima emoción.

Las reformas de los periódicos ofrecen para la gente de casa, amén
de ímprobo trabajo, todos los dulces caracteres de una fiesta de fami­
lia. Y ciertas reformas, que no son frecuentes ni de poco momento,

adquieren la importancia de solemnidades.
Este es el caso presente.
Yo, que no por ser el último y el más modesto de la casa dejo de

fortalecer a la familia del DIARIO, honrándome con ello, lamento
hondamente no haber podido cooperar a la confección de primer
número, y deploro no haberme hallado en los instantes críticos al pie
de la máquina, aguardando, curioso, el ejemplar primero.

Al fin, uno ha llegado a mis manos, y he podido ver cómo el minús­
culo DIARIO del año 50, al tocar los aledaños de la sexta decena, ha

dado un estirón de padre y muy señor mío, remozándose, sintiéndose
robusto y pletórico de vida. iCuriosos contraste el que ofrece hayal
lado del papelito que nació a mediados del siglo último? Sin embar-
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go, entonces como ahora, iniciaba una época y un adelanto, y justo es

decirlo, pues de derecho le corresponde la alabanza.
¡Pocas publicaciones periódicas podrán contar, como ésta, el caso

curioso de que la misma pluma que escribiera su programa, al venir al

estadio de la Prensa, haya trazado los cincuenta y ocho artículos que, en

otros tantos años, han aparecido en editorial recordando aquellos propó­

sitos antaño estampados y reiterando los de perseverar en su tradición!

Tan honda como grata ha debido de ser la emoción del anciano vate,

del decano de los periodistas cordobeses, del excelente Director del

DIARIO, al contemplar a este rejuvenecido, con ropa nueva y con mayor

tamaño, porque en los antiguos moldes no cabían los anuncios ni la infor­

mación; grande también su alegría al persuadirse de que los años han

robustecido al chico de 1850, imprimiéndole nueva, exuberante salud:

síntoma inequívoco del favor del público, que cierra los extremos de la

curva estableciendo el círculo de publicación y lectores en su recíproca

correspondencia.

y no menos profunda ni menos intensa será la satisfacción de mi que­

rido compañero el redactor jefe, quien, en cierto modo, me recuerda la

leyenda suiza de aquel relojero que puso tanto empeño y cuidado en la

construcción de un reloj, que, viéndole en marcha, creyó a puño cerrado

que había transfundido su alma al complicado mecanismo. Considerábale

animado por su propio ser, y vivía persuadido de que mientras él alentase

andaría el reloj, y viceversa.

Un día amaneció parada aquella máquina de medir el tiempo y el buen

artífice, juzgando que había señalado su última hora, se murió dulcemen­

te, tranquilamente, como el que está convencido de que ha terminado su

misión en este valle de lágrimas.

Martínez Alguacil no ha dado, como el relojero, el alma al periódico

al infundirle vida; pero ha crecido a su sombra, a su sombra le apuntó el
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bozo, y a su sombra brilló su primera cana. Sincero en sus afectos y per­

severante en el trabajo, ha ido, quizá sin darse cuenta, entregándole su

alma; hoyes una necesidad de su vida, como el oxígeno para la sangre,

y al DIARIO le dedica su infatigable actividad, su más ferviente cariño y

su irrevocable vocación de periodista.
Yo no puedo recordar el DIARIO sin que a su nombre surja el de

Mariano, ni pensar en éste sin acordarme de aquél; ambos son para mí

como ciertos adjetivos, que no pueden andar sin el correspondiente sus­

tantivo; o como los afijos gramaticales. He llegado a imaginarme si el

corazón de Mariano será un número del DIARIO, y cada ejemplar de éste

un ejemplar del corazón de aquél, creando de este modo una extravagante

identificación de dos en uno y uno en dos, en la cual me hago un lío sin

conseguir deslindar las ideas, marcando la línea divisoria.

Mi enhorabuena también para el estimadísimo compañero, a quien, en

virtud de las mencionadas imaginaciones, me lo figuro tan remozado y

gallardo como el rejuvenecido periódico.
Mahón, 9 enero.

("Diario de Córdoba", número 17149, 20 de enero de 1907)

21. ALMAS NOBLES

En esta época de escepticismo, de indiferencia y de tantos ismos frigo­

ríficos como gobiernan, rigen e imperan, con la alta misión de enfrentar

los impulsos generosos, hoy pasados de moda, o premiados, en todo

caso, con una carcajada, hay otros ismos, tales como el romanticismo

y el sentimentalismo, que informaron la literatura de nuestros abuelos,

que hacen reír a los modernos superhombre s más que sazonadísimo
entremés.
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Manifestación en Ciudadela. Menorca. Nuevo Mundo, 30 de marzo de ]911. N° 899

No ha mucho tiempo, leía yo en un periódico extranjero las siguientes
líneas:

"La institución parisina del premio a la virtud parece algo grotesco,

más que a fomentar la moralidad pública, se presta a servir de asunto

para una opereta. En efecto: ver una vez al año a una mujer y a un

hombre presentarse ante los señores académicos con la vista baja, el

rubor coloreando sus mejillas y la cabeza coronada de blancas rosas,

todo para recibir un prosaico billete de mil francos, provoca las sonrisas

de los escépticos. Además, nadie ignora que elfilósofo se preguntaba si

realmente se debe dar un premio material a la virtud o si ésta tiene el

premio en sí misma.

Los hechos, con su persuasiva elegancia, se han encargado de contestar
al cronista.
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La adjudicación del último premio ha hecho conocer al mundo un caso

de los que solamente podríamos encontrar en la novela demodée que la

generación pasada leía en las veladas invemales al amor de la lumbre;

en esa novela, pura ficción literaria, que no encierra decorados humanos,

ni plantea trascendentales problemas, ni revuelve los fangos sociales

sistemáticamente, so pretexto de descubrir llagas, como si la vida se des­

envolviera únicamente entre las pestilentes emanaciones.

Se trata de dos almas nobles, que modestamente, a la sordina y con la

mayor sencillez, han realizado una gran obra. Es el caso de exclamar,

en latín y todo, para que la exclamación sea más altisonante: ¡Sursum

carda! Sí, respira, corazón, que diríamos vulgarizando la frase. En medio

del escepticismo contemporáneo, aún se descubren de cuando en cuando

personas que honran la especie y demuestran la existencia de bellezas
ideales.

He aquí, sin más preámbulo, la historia heroica, sencilla, grande: Los

esposos Welsing tenían cinco hijos el año 1902. Welsing era un pobre

obrero que vivía de su jornal, no siempre seguro; su mujer trabajaba en

una fábrica de licores, pero tuvo que abandonar el trabajo, cuando, cre­

ciendo la prole, exigió más asiduos cuidados.

El esposo tenía un amigo, el cual, abandonado por su mujer, murió en

el hospital, dejando en el mayor desamparo a dos niñas, que contaban

diez años una y ocho la otra.

Welsing acogió en su casa a las huerfanitas, con lo que vino a tener

siete hijos en vez de cinco; pero la familia se vio luego aumentada con el

nacimiento de otras dos criaturas del matrimonio, y los nueve se convir­

tieron a poco en once, porque murió un cuñado de Welsing dejando dos

chiquitines en la miseria, y el generoso obrero los recogió también.

Reuníanse, pues, en la casa trece personas a quienes mantener, pero

Welsing, lejos de lamentarse, proveía, animoso, a todo.
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Mas amaneció un triste día en que la desgracia llamó a la puerta de

aquel hogar, adonde nunca la caridad llamara en vano. Welsing se rompió

una pierna trabajando y vióse reducido a la inmovilidad.

Entonces la pesada carga de aquella numerosa familia cayó sobre los

hombros del hijo mayor, que aún no había cumplido los veinte años, y el

mancebo, digno heredero de tal padre, aceptó y cumplió con satisfacción

vivísima la tarea comenzada por el autor de sus días.

Sencillo en su grandeza, ¿no es verdad? Y sin embargo, los Welsing,

padre e hijo son dos documentos humanos descubiertos en el gran archi­
vo viviente de la Humanidad. Apresurémonos a creer, en honor de nues­

tros innumerables prójimos, que no serán únicos en el género.

Gocemos un instante pensando los que tenemos el gusto arcaico y
malo de sentir con el corazón -que la filantropía modernizada no ha des­

terrado del todo la caridad, que la caridad es una virtud y que la virtud,

para esparcir sus armas, no ha menester que vibren las ondas sonoras a

impulso del bombo y los platillos.

Todavía hay más documentos; nacionales esta vez. El Eco Complutense

da cuenta de otro hecho digno de loa: Antonio Bueno, soldado del 6°

Depósito de Sementales, perdió por completo la piel de un brazo a con­
secuencia de no sé cuál enfermedad.

Mas las ciencias adelantan que es una barbaridad, según el consabido

personaje de zarzuela, y la quirúrgica disponía de un medio de salvar el
miembro desollado: forrarlo de nuevo, injertando piel en buen uso, ya

que sin estrenar no era fácil adquirida.
Pero el artículo, aunque de uso general, no se encuentra disponible

siempre que se necesita, y los galenos encargados del injerto no sabían

dónde buscar proveedor.

Porque es cosa sabida que despellejar al prójimo es agradable y

corriente pasatiempo. ¿A quién no le han arrancado lindas bocas (y aún
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bocas no lindas, resguardadas por peluda marquesina) las más dulces,

sabrosas y recreativas tiras de pellejo? Pero ¡ay, amado Teótimo! Una

cosa es quitar al prójimo el pellejo y otra darle tiras del propio, volunta­
ria, generosa y caritativamente.

Por algo y para algo estimamos tanto el pellejo los mortales.

Sin embargo, a despecho del terrible documento humano con que
atestiguamos todo linaje de enormidades, media docena de mozos con la

piel casi nueva, pues apenas la habían usado veinte años, ofrecieron a los

quirúrgicos cuanta materia hiciera falta para confeccionar el forro.

y según noticias, la dieron noble y desinteresadamente.

iQué dirá, si llega a saberlo, el archimillonario yankee que el pasado

año aún ofrecía unos miles de dollars a quien le hiciera donación seme­
jante?

Con frecuencia vemos entregados a los vientos de la publicidad y al

aplauso de sus conciudadanos los nombres de personas que realizan un

acto benéfico: el lector, en uso de innegable derecho, bate palmas en loor
del donante, y quizá piense también, pasado el entusiasmo de la estación:
j Caridad, vanidad, qué bien reinas!

Mas pensando luego piadosamente las pícaras suspicacias, recuerda

que somos frigilis y asequibles al pecado, y considera que el bien queda

hecho y el móvil reservado al Supremo Juicio.
En la ocasión presente es de justicia mencionar los nombres de esos

seis soldados, señalando al público aplauda la noble y caritativa acción

por ellos realizada sencillamente, modestamente, sin vista al bombo ni

vanidosos objetivos; como se hacen las heroicidades: porque sí; porque
el corazón engendra los alientos.

Relos aquí, pues: Aniceto Bercero Gómez, Florencio Escudero Díaz,

Manuel Barbero Cabezas, Adolfo Jiménez Recio, Andrés Chaparro Díaz
y Vicente González Blázquez. Según el referido periódico de Alcalá de
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Henares, las tiras de pellejo han sido de cuatro centímetros de ancho

por 15 de largo. Quizá hay error en cuanto al tamaño: pero ello en nada

empequeñece el hecho. Y sería muy justo que el Ministro de la Guerra

premiara, como fuera posible, la abnegación de esos nobles jóvenes.

¿No es verdad que resulta grato saber de vez en cuando que no han

emigrado del todo la virtud y el sentimiento.
("Diario de Córdoba", número 17177, 17 de Jebrero de 1907)

22. POESÍA DE REDEL. IMPRESIONES DE UN LECTOR

Ánimo se necesita para publicar un libro de versos en la época pre­
sente.

El libro, en general, tiene pocos entusiastas.
El amante de la lectura, especie rara en esta tierra de garbanzos, suele

serio hasta cierto punto.

y este punto no está situado mucho más allá de la prensa periódica,

que ofrece un poco de todo para templar la sed, en pequeñas dosis y en
esenCia.

En esencia, y en pequeñas dosis, cuando no se trata de politiqueo

corriente y moliente; éste se suministra a cántaros, y siempre igual en los

componentes, como los chismes y cuentos de vecindad.

¿El ostracismo de libro se debe a la pereza, a la negligencia, al indife­
rentismo, a la falta de paladar o la de dinero? No investiguemos la causa;
el efecto es la escasa circulación de los libros.

Los de versos, singularmente inspiran un santo horror a provocan una
sonrisa desdeñosa.

Un poeta es casi nada para el vulgo. Y si pertenece a la clase de los

modestos, ipso Jacto se le declara cantidad negativa y se le diputa por
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chiflado de remate o cursi de solemnidad, a quien eclipsarían los esplen­

dores grandilocuentes de mi antiguo vecino D. Fandila, edil insigne, que
decía ajecto, reasumiendo y haiga.

Es verdad que para don Fandila no es indispensable ser leído, ni casi,

casi tener sentido común, y que el bardo necesita lastre intelectual y

sustancia gris, si no ha de ser huero rimador y coplero insustancial; pero
estas son garambainas.

Para muchos el poeta es como el ruiseñor, que a veces agrada con sus

trinos, en ocasiones molesta y en la práctica no sirve para maldita de
Dios la cosa.

¿Qué el vate siente hondo, piensa alto y encuentra forma bella de

expresarlo, pintando de modo que lo vea el más miope el encanto de

la vida sencilla, las dulzuras del hogar, la fiebre del patriotismo, las
excelencias de la fe, las glorias que pasaron, las grandes figuras de la

Historia? Palabras, hojarasca, adornos platerescos pasados de moda.

y acaso tengan razón los que tal piensen.

La influencia del poeta se deja sentir en el pueblo cuando el pueblo

lee, cuando el libro le atrae; si el libro es uno más en los escaparates ¡qué

influencia ha de tener! La de la medicina que el paciente rechaza.

y si el libro, relegado a la categoría de simple pasatiempo o al más

completo abandono, es un objeto inútil, no hay que hacer grandes esfuer­

zos de imaginación para comprender que el autor ha perdido el tiempo y
que su libro y la del ave canora corren parejas.

En la capital de la vecina República hay un cementerio famoso, vagan­
do por el cual he pensado muchas veces en nuestra amada nación.

Véase allí mausoleos más o menos lujosos y de concepción más o

menos peregrina, considerados desde el punto de vista artístico, en lo que

siempre se encuentran coronas, flores frescas y cuanto puede ofrecer de
testimonio de que los vivos no olvidan a los muertos.
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Enrique Redel
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Aquellos mármoles guardan las cenizas de escritores que aún tienen
su público y este público, renovándose con el transcurso de los años,

patentiza con sus piadosas ofrendas que el autor no clamó en el desierto
como la bíblica voz.

Allí se advierte la labor silenciosa del escritor que honradamente y con

sinceridad produce, diciendo al público: "ahí va el fruto de mis desvelos;

si con él te hago un bien, por leve que sea, me consideraré dichoso."

En Francia, ya que de Francia hablo, perduran los nombre de Beranger,
de Musset y de tantos como arrojaron a los vientos de la publicidad las

lucubraciones de su ingenio, el fruto de su meditación. ¿Quién, fuera de

un reducido círculo, recuerda aquí a Trueba, a Bécquer a Campoamor?

¿Qué mano piadosa de admirador entusiasta deposita flores en las sepul­
turas que guardan sus huesos?

En España se lee muy poco. Este pueblo meridional, impresionable en el

que el libro imprimiría sus huellas fácilmente, se sustrae al influjo del libro.

Consecuencia de ello es ese olvido en que yacen los literatos que deja­
ron de existir.

Por eso califico de heroica, o poco menos, el rasgo de publicar un libro
de poesías.

Pero Enrique Redel es un poeta que siente y experimenta la necesidad
de cantar, pues como el mismo dice:

y todos esos altos sentimientos

reflejo de mi alma
estremecieron la dorada cuerda

de mi lira de plata.

Si en estas cuartillas en vez de consignar lisa y llanamente impresiones

de un lector, yo sintiera pujos de crítico de los que Dios me libre, tra-
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duciría al español, una vez más, la frase que ha tomado nacionalidad

entre nosotros y diría Redel es un temperamento.

El autor de la Lira de plata es poeta hasta la médula.

Entre el tomo primero de sus Obras literarias y el libro de referencia

a mediado un considerable lapso de tiempo. La forma literaria de Redel
ha cambiado mucho, el campo de sus conocimientos ha ensanchado

considerablemente, su léxico es incomparablemente más rico y vigoroso
y firme el concepto y valiente la expresión; pero en el fondo, el nervio

que vibra, el alma que anima, es el sencillo corazón del propio Redel de

antaño; la lira de plata, cuyas tres cuerdas de oro, de oro puro, al más
leve contacto despiden los sonidos de Patria, Fides, Amor, hermoso

acorde, digan lo que quieran los superhombres de la última hornada, que
califican de antigualla el citado mote.

Redel es un poeta modesto que siente en español y lo dice con finura.

Sirvan de muestra los cuatro primeros versos de su libro:

¡Oh, libro humilde! Se cuán poco vales,

mi apasionado corazón ardiente

te engendró en su consorcio con la mente

en el modesto hogar de donde sales.

Cuarteto que trae a la memoria análoga expresión de un clásico latino.

Quizá hoy que el modernismo hace mangas y capirotes del habla de

Cervantes y las rancias ideas de nuestros mayores sufren no menos

embestidas, cantar a la Fe, al Amor, a la Patria, y lo que es peor, cantar en

castellano y con llaneza, provoque el humorismo de los que se sonríen de

los peces de colores, aún siendo coloristas y casi peces; pero no creo que

este riesgo asuste a Enrique Redel, pues tiempo ha tenido de meditarlo
antes de echar por esos trigos de Dios.
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Liaría de flores es la historia de un hogar, que seguramente les parecerá

más rancia que las coplas de Calaínos y que el canto gregoriano a los

anarquistas conyugales, partidarios de la intercambiabilidad de costillas

y del amor libre de enojosas trabas.

Por mi parte, aunque soltero o quizá célibe he leído con deleite las

intimidades del corazón de este poeta cristiano, en el que la fe y el amor
son sólidos sustentáculo s de la dicha descrita.

Dicha que no sirve de coraza contra el ajeno dolor, felicidad profundamen­
te humana, mezcla de penas y venturas, que compadece al desdichado.

Redel siente la poesía de las cosas, paladea la dulzura de los recuerdos

y estima en lo que vale el plácido amor de la familia.

¡Recordar el hogar donde nacimos

Volver a los sueños de la infancia,

Recordar la madre que perdimos

y de la fe la celestial fragancia!

¡Oh, seres sin hogar, hojas caídas
de la vida en el árido sendero,

del borrascoso tiempo sacudidas

y halladas por el pie del pasajero!

¡Aves de la pobreza, cuyo canto
lastima de los hombres el oído!

¡¡Aunque os inunde de mi pena el llanto,

aquí en mi corazón tenéis un nido!

Así dice en El hogar bella y sencilla poesía.

Redel es cristiano y tiene el valor y la fe de sus convicciones, apartán­

dose en esto de la moda y de la burlaferia. Aunque vio la luz primera

en la tierra de Góngora, huye, y hace bien, del gongorismo. Pinta lo que
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quiere pintar, a menudo con fortuna, sin desbordarse en desagties policro­

mos que fatigan la vista, ni hacerle astillas los huesos al lenguaje a puro
retorcerlo; la vieja paleta castellana, con sus infinitas combinaciones, le

basta para encontrar siempre matices adecuados a la justa y clara expre­
sión de sus ideas.

Posible es que los que nacimos en un hogar que los vientos de la vida

barrieron como deshace el huracán un montón de hojas secas; los que

en lo más hondo del pecho hemos erigido un altar para rendir culto a

la madre, alma de aquel hogar, figura augusta y dulce; los que a través
del agitado vivir y rudas vicisitudes recorremos el mundo como aves de

paso, siempre en extraña tierra, solos siempre, carentes de afecto puro,

cuyo calor vivifique nuestro espíritu, los que hallamos consuelo abriendo

a los ojos de la memoria el tabernáculo de los recuerdos iluminado por
el perenne amor que los sustenta, descubramos en los versos de Redel

mayor encanto del que verán otros mortales que sientan menos nostalgias
o estén pletóricos de cariño.

El sentir plácido y tierno conmueve más mis fibras que el tumultuoso
desencadenamiento de pasiones; los cuadros íntimos me deleitan más

que los problemas fisiológicos rimados; tonifican mi moral, valga la
frase, mejor que las especulaciones científicas metrificadas.

¿Me voy quedando antiguo? Bien podrá ser, más sea lo que sea, a mi
sentir me atengo.

Las ideas se modifican; los sentimientos, no.

La Moda, deidad voluble y tornadiza, entronizó un día los monstruos

ornamentales de la Edad Media, el abigarramiento del Churriguera, los
peinados complicadísimos de los siglos XVII Y XVIII, los semi esféricos

guardainfantes de que tan fiel retrato nos legara el eximio Velázquez;

todo ello, incurso en el ridículo, si al través de los años lo miramos, hoy
nos mueve a risa. La sencilla indumentaria griega y romana, los no
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menos sencillos tocados de hetairas y matronas, continúan siendo bellos,

mal que les pese a Leonard y Cambrils, de tiempos cercanos; el ridículo
de los démodé no ha podido caer sobre ellos, ni aún después de exhibir­

los con música de Offembach. La arquitectura del Parthenón, nada ha

perdido de su belleza soberana, y, solemne en sus augustas líneas, ni aún

se digna bosquejar una sonrisa de lástima ante las aberraciones que de

la enfermiza imaginación de un pintor escenógrafo han trasladado sus

epilépticas contusiones a la edificación urbana.
Tal es el efímero reinado de la moda, cuando la moda sólo busca en el

apartamiento de lo natural, creando experiencia vistosa, más emparenta­
da con el delirio que con el genio. Por eso, al enrevesado modernismo

arquitectónico y literario prefiero las líneas clásicas, que seducen sin pro­
ducir vértigos, y el lenguaje claro y expresivo que empleamos para enten­
demos, sin sacar de madre y de quicio la rica habla castellana. Por eso,

de La Lira de Plata, de Redel, no quedará solamente, cuando la moda

pase, un fárrago ininteligible de palabras rimbombantes y sonoras y de
endiablados conceptos, más inextricable s que los que tanto agradan a

Don Quijote; quedará el sello de un temperamento, los bosquejos bien

vistos y sentidos de tipos y costumbres de su tiempo, y, en el fondo,

una lectura sana y moral.

("Diario de Córdoba", número 17299, 21 de Junio de 1907)

23. PLAYAS Y BAÑOS (Desde Mahón)

Aquí, entre otras ventajas, tenemos la de no saber casi lo que ocurre

al otro lado del mar que nos rodea.
Gracias a la poca comunicación con el Continente, las noticias llegan

a Mahón con retraso y por alambique.
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Mahón. Panorama del puerto. ABC, 11-11-1927

La hermana mayor, como llaman a Mallorca los menorquines, dis­

fruta de varias líneas de vapores que la unen con diferentes puertos

del archipiélago, de la península y del extranjero, y dentro de poco
tendrá una más diaria; además tiene doble cable submarino. Menorca

se comunica con Barcelona dos veces por semana, una con Palma y
posee un solo cable. En el invierno estamos días y días incomunica­

dos, porque así lo disponen los temporales. La balear menor es una
especie de Cendillon, Cenerentola o Cenicienta, dicho sea el manosea­

do nombre en tres idiomas, para que el lector escoja el que le plazca
más.

No he de meterme en la peliaguda labor de investigar la causa de tal

preterición, porque claro es que el examen no había de resultar a gusto
de todos y soy enemigo de provocar protestas; pero consigno el caso,
que es evidente, y sigo adelante.

El no tener periódicos diariamente hace que poco a poco se vaya uno

acostumbrando a no leerlos y acabe por no saber más noticias que las

suministradas por el DIARIO y las que buenamente oye de labios de los
armgos.
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Debido a esto no puedo hablar de Casablanca, tema de actualidad,

pues acerca de esto no sé más que lo que en los círculos militares de

aquí se dice. ¡Ah! También sé por el DIARIO que ha ido a encargarse
del Consulado de España en aquella ciudad, mi buen amigo y antiguo

compañero de redacción en un diario madrileño de la mañana, Camilo

Bargiela, que hace unos tres años dejó el mencionado periódico para ir
de cónsul a no recuerdo qué punto de Filipinas.

Bargiela es un chico pródigamente dotado de nariz y de bigotes, si

que también de entendimiento; hombre muy culto, además, seguramente
saldrá airoso de la misión que le ha sido encomendada y que no es nada

fácil, ni cómoda en las presentes circunstancias. Observador, genial a

veces y humorista a ratos, el excelente Sataniello tendrá en su nuevo

cargo ocasiones de actuar, en sus adentros, de pequeño filósofo, en vista
de los casos y cosas que ante sus ojos ocurran y acontezcan. Mi enhora­

buena, pues, al amigo Bargiela, a quien deseo salud y suerte.
y tomemos a Mahón.

La estación presente anima al puerto, solitario el resto del año. Este

puerto, abrigadísimo, amplio y profundo, mide una legua de extensión
desde la boca al extremo opuesto y tiene capacidades y braceaje suficien­

tes para admitir toda clase de buques, desde los mayores acorazados.
Sus obras hidráulicas son numerosas; sus muelles miden cinco kilóme­

tros de longitud; su Lazareto, sólida y enorme construcción de sillería,

es el primero de España. Y no obstante, el puerto está casi desierto.
La marina de esta isla fue importantísima y llegó a contar, hace ochen­

ta años, los siguientes buques: Diez fragatas; cincuenta y ocho bergan­

tines; dieciocho polacas; cinco goletas; nueve bombardas y balandras;

quince jabeques, y treinta y dos barcos menores, que forman un total de
ciento cuarenta y siete buques. El personal para sus dotaciones lo com­

ponían ciento sesenta y dos patrones y capitanes; noventa y dos pilotos;
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cincuenta y tres pilotines; mil doscientos dieciocho marineros, y dos­
cientos ochenta y seis hombres de maestranza; es decir, mil ochocientos
once hombres de mar.

Tan nutrido estado, del año 1821, quedó reducido a fines de 1884,

según datos que he visto, a un bergantín-goleta, dieciséis pailebotes;
tres balandras; un jabeque, y once laúdes: treinta y cuatro barcos en

junto.
Pues bien: el período de decadencia no ha terminado y, como conse­

cuencia, este hermoso y abrigado puerto siempre está casi desierto. Mas

llega la estación de los calores, y a lo largo de los muelles de Levante

surgen las casetas de baños; las de piedra, emplazadas enfrente, en la
costa norte, abren sus puertas, y los bañistas animan y pueblan aquellas

soledades carente s de buques casi por completo.

Aquí no hay playas sino a trechos distantes unos de otros y reducidísi­

mas, ásperas y muy inclinadas. La piscina de cada caseta tiene un fondo

artificial de piedra y un palmo más allá del borde de este fondo, el bañis­

ta encuentra, por lo menos, quince metros de profundidad. Esto, si por

una parte es incómodo para los no nadadores, por otra es delicioso para

los que nadan, pues pueden entregarse al higiénico ejercicio sin miedo a
tocar fondo ni a recibir golpes ni pinchazos en las piernas.

Cada balneario tiene, como máximum, siete casetas, y en ninguno hay

baño general; lo que hace que sea relativamente corto el número de per­

sonas que se bañan a un mismo tiempo, y esto quita animación, y lo que

es peor, impone la necesidad de aguardar turno para obtener caseta.
De todos modos, los muelles están muy concurridos desde las cinco

de la tarde hasta las diez de la noche, constituyendo un paseo de hecho

y fuera de programa; pues en programa y de derecho indiscutible y en
vano atacado, no hay más paseo que el de Isabel II, vulgarmente llamado

la Explanada.
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A él acude todo Mahón los jueves y domingos, días en que toca una

banda militar, y necesario es convenir en que el bello sexo, con sus trajes

vaporosos de colores claros y los lindos palmitos que los del feo admi­

ramos sincera y no siempre silenciosamente, constituyen una película

cinematográfica viviente y real, atrayente y seductora como ella solo a

la luz de los focos eléctricos y aún a la del sol, que tanto temen ciertas

bellezas de salón, especie de plantas de estufa.

La falta de playa amplia y suave quita encantos a los baños, por los
animados y pintorescos cuadros que la playa ofrece, como ocurre en

Valencia, San Sebastián, el Sardinero y otros puntos, pero en cambio el
baño resulta muy limpio y cómodo.

Además, aquí no existe la costumbre de formar tertulias en el terrado

del balneario y convertido en punto de reunión, como se hace en las

playas de moda y en otras que, sin ser de moda, atraen muchos bañistas;

se va seriamente a tomar el baño, se aguarda el turno, con resignación, y

enseguida a casita, con la prisa de quien ha cumplido su misión y toma
a los lares.

Tal sistema es causa de que el balneario no ofrezca atractivo y, en cam­

bio, haga molesto el inconveniente de la espera; circunstancias que nos

han decidido, a unos cuantos amigos, a abandonar las casetas, serias y

circunspectas, y utilizar nuestro bote para bañamos en medio del puerto,
en el punto que nos parece.

Un hombre de mar ha tenido la feliz ocurrencia de apuntar la idea de

que corremos peligro de sufrir la no grata dentellada de algún tiburón

voraz y mal educado; y aunque el caso es poco probable, el aviso ha

introducido sus miajas de recelos en la alegre compañía y no falta quien

declare rotundamente que no sumergirá a su interesante persona en

donde haya más de un metro de agua, aunque lo aspen, porque quiere

conservar íntegros sus remos. En cambio hay quien, temiendo a las púas
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de los erizos, a los mordiscos de los cangrejos y a los tentáculos de los

pulpos, quisiera bañarse en alta mar.
Como también tenemos la suerte de poseer una foca en el puerto, ejem­

plar único, que vive cómoda y tranquilamente, sin meterse con nadie, se
ha discutido si es un becerro marino auténtico o un feroz lobo de mar

que aguarda ocasión de engullirse un trozo de bañista crudo; pues no

nos hemos puesto de acuerdo. Mi buen amigo Diego Delmás, que no

ha logrado ver al anfibio en dos años que lleva cruzando el puerto de
extremo a extremo, casi a diario, cree que no es foca, sino canard; pero

Ernesto Pons, y con él otros compañeros que le han contemplado con sus

propios ojos, aseguran que es un hermoso y rollizo ejemplar venido en

suave éxodo de los mares del norte, con el exclusivo objeto de gozar de

la apacible calma de este puerto. Yo no lo he visto, a pesar de lo mucho

que he navegado por las aguas que frecuenta; pero no lo lamento como

Delmás ni pongo en duda su plácida existencia.
Ello es que así vamos pasando el verano y sufriendo el calor, que arre­

cia hasta llegar a la famosa temperatura del frito.

A amenizar la temporada han coadyuvado las festividades de San Juan

y San Pedro con el tradicional paseo en la Alameda y las no menos tra­

dicionales cucañas de mar, que ya describí el año pasado, así como la

fiesta de San Jaime, en Villa-Carlos, y sus históricas y originales carreras

de caballos. En estos días se celebran fiestas también en Alayoz, pero el

calor y la pereza, dos cosas muy veraniegas, me quitan todo deseo de
concurrir a tales fiestas, y, por lo tanto, no puedo hablar de ellas.

Sin la brisa, que de cuando en cuando se deja sentir, aquí nos asfixia­

ríamos; pero afortunadamente, ese soplo bienhechor hace muy soportable

la temperatura.
Cuando sentado ante mi mesa de trabajo, cerradas las persianas para

defender la habitación de los rayos solares, emborrono las cotidianas
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cuartillas y sudo copiosamente, a pesar de encontrarme todo lo ligero de

ropa que las circunstancias me permiten, no puedo menos de visitar con

el pensamiento la redacción del DIARIO, de grata memoria para mí.

Allí no llegan las consoladoras brisas del mar, húmedas y frescas; allí

no ensancha los pulmones el olorcillo marino que aquí acaricia nues­
tra membrana pituitaria; allí no es posible permitirse ciertas libertades

tocante a indumentaria; pero allí aprieta el calor tanto como aquí, y la

labor exige que no se levante mano, y se suda gota a gota, o a chorros,

sobre las albas cuartillas, que la mano, llevando nerviosamente la pluma,
va cubriendo de renglones. Así se redactan sueltos dando cuenta del

calor, como uno que recientemente he leído, y que, entre líneas, era todo

un poema digno de un Jeremías humorista que escribiera metido en un
horno.

A través de aquellos renglones veía yo una cabeza calva y rubia bañada

en sudor; una cara colorada, cuya boca resoplaba, y unos ojuelos azules,

vivos y picarescos, que seguían, mirando por los cristales de unos lentes,

la escritura alta, desigual, nerviosa y enrevesada que la pluma iba tra­

zando. Las tres o cuatro puertas del salón estaban abiertas; el bienhechor

botijo de La Rambla, por no ser menos que el redactor aludido y que los

otros, sudaba también, colocado en su ventilado puesto; pero ni el más

leve soplo de aire pasaba, a pesar de las invitaciones, por las abiertas

puertas y ventanas. Sólo Serafín, que nada tiene defresco, entraba de vez

en cuando a aumentar el martirio pidiendo original.

Yo, entre tanto, escribía cuartillas, sintiendo, más que el calor, la nostal­

gia de mi Córdoba querida y el deseo vehemente de verme, aunque fuera

por pocos días, en la calle de Letrados.

("Diario de Córdoba", número 17358, 20 de agosto de 1907)
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24. ¡SI ME CAYERAN ... !

237

Los puntos suspensivos del epígrafe representan la cantidad que aspira

a poseer el jugador de lotería; el cual, en la época presente, discurre casi

feliz por el paraíso de la esperanza.

De la dulce esperanza que mi querido colega Calvo Rubio ponía en

solfa con tanto gracejo, no ha muchos días, en estas columnas.
Los ambiciosos usan el verbo en singular: si me cayera, dicen, con el

pensamiento puesto en el gordo.

Los menos codiciosos lo emplean en plural, acompañando la cifra con

un cariñoso diminutivo; duritos o pesetillas, que sale de sus labios con
suavidad de ósculo amoroso.

Prescindamos de las aspiraciones justificadas y no mentemos las jus­

tas; éstas porque, por serlo, llevan en sí el visto bueno de las Themis

y Astreas más descontentadizas; aquellas por ser naturales, de toda
naturalidad.

y descartados ambos géneros, todavía nos encontramos con un número

de solicitudes fantástico, asombroso por su abundancia.
Más son los necesitados que los holgados: pero no todos los necesita­

dos solicitan el desmenuzamiento del gordo en su beneficio, ni todos los

holgados dejan de fomentar con su óbolo la providencial caja de ahorros

que algunos austeros catones califican de gran timba nacional.

Y, sin embargo, la caza a la participación y el agotarse los billetes

demuestran que hay legiones de jugadores más numerosas que los ejérci­
tos de Xerges y de Semíramis reunidos.

Si del mismo modo que Asmodeo levantaba las coberteras de las casas

pudiéramos levantar las que ocultan los cerebros de los supradichos

aspirantes, aprenderíamos cosas muy curiosas, sufriríamos desencantos

y tendríamos no pocas sorpresas.
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Nada nos enseñarían los que padecen de inopia ni los perseguidos por

los ingleses o por el Fisco, que en ocasiones es tan británico como si

hubiera nacido en el riñón del Wapping; van impulsados por la necesidad

de vivir, otros por la de pagar, para seguir viviendo en relativa paz, y
todos anhelan, harto justificadamente, dinero para salir de apuros.

Mas hay muchos, muchísimos perseguidores del áureo talego, que no

son pobres diablos, como diría un traductor al uso, sino devotos del bíbli­

co becerro; no recuerdan aquello de altis plerunque adjacent abrupta, o

no pueden recordarlo porque no lo saben, o si lo saben y lo recuerdan,

se encogen de hombros y sonríen, repitiendo con Blasco: que siempre

ha sido el dinero qui tolis peccata mundi, aunque el Evangelio afirme

precisamente lo contrario.

y estos ansiosos de oro nos enseñarían más, si leyéramos en sus almas,

que moralistas y filósofos, sociólogos y crirninalistas de todas las edades.

iSerían de ver los proyectos, programas, comedias, dramas y sainetes,

que al calor del sueño dorado, a que alude mi amigo Calvo Rubio, germi­

nan y se desarrollan, torturando los cerebros atacados de gordomanía!

Los históricos placeres de Capua serían una cafetera rusa, según el

pintoresco lenguaje de nuestra gloriosa chulería, comparados con los que

para su regalo se procurarían algunos de los aspirantes a ricos de golpe

y porrazo, si su sueño dorado se realizara; la soberbia del propio Belfégoz,

que en su calidad de archidiablo mayor debe de tenerla a altas presiones,

resultaría humildad eremítica al lado de la que inflaría a ciertos pre­
miados; otros traducirían en manjares sus ansias, eclipsando tres veces

por el día el derroche culinario de las bodas de Camacho; aquellos des­

plegarían tal magnificencia, que el fastuoso Duque de Osuna, redivivo,

quedaría deslumbrado. Quien sueña con briosos corceles que arrastren

un coche reluciente, cuyas ruedas salpiquen de lodo a los transeúntes;

quién con un automóvil que le lleve en vertiginosa carrera reventando
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míseros peatones y agitando con su rápido desplazamiento no sólo el aire
atmosférico, sino los aires de la envidia ...

Lo más humano de la humanidad se esponja en perspectiva de la dorada

esperanza, como por ley física se dilata el más prosaico cuerpo sometido
a la acción del calor; si ciertas quimeras se realizaran, el estallido de los

desfavorecidos sería inevitable y su fortuna se trocaría en desgracia.

Hay mucha gente que no se cree mala ni de tal podríamos calificarla,

y que, no obstante, no concibe el propio goce sin un tantico de mortifi­

cación del vecino; para muchos el coche, por ejemplo, no es lisa y llana­

mente un medio cómodo de recorrer distancias más de prisa que pedibus

caleantis; es, ante todo, un artefacto que eleva a su dueño algunos centí­

metros sobre el nivel del vulgo pedestre que un cuadrúpedo de carga o de

tiro y más vulgar que la plebe misma; y después, el coche representa una

forma de achicar al viandante modesto que no dispone de más medio de
locomoción que el recomendado por el seráfico San Francisco.

Hasta en la necesidad de expansión que la satisfacción del deseo impo­

ne, existe a menudo el ansia, inconsciente a veces, de mortificar al amigo
elegido por confidente, como si le dijéramos: escucha la narración de mi

dicha; envídiame y rabia.

Oyendo ciertos relatos, viendo ostentar triunfos, de cualquier orden, y

exhibir determinadas cosas, me he preguntado más de una vez: ¿El placer

que a este hombre le procura la satisfacción del deseo o del capricho es

debido al logro en sí o al goce que le produce refregárselo por las narices
a deudos y allegados? Y, lo declaro francamente, me inclino atribuirlo a

lo segundo, sin excluir en absoluto lo primero.

Venganzas más o menos nobles o ruines, triunfos clamorosos o secre­

tos, vida regalona y libertinaje sin diques ni barreras, de todo encierra el

ventrudo saco de los millones loteriles acariciado por los dorados sueños

de la muchedumbre jugadora; y para que nada falte, complázcome en
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pensar que espíritus elevados planean montepíos, benéficas fundaciones,

jalones del algo grande que, creciendo en el tiempo, como los dos reales

de don Francisco Piquer, sirve de escollera donde rugientes se estrellen
las olas de la miseria que embrutece, que pervierte, que degenera, que

envilece, que aniquila.

Muy pronto los famosos bombos de la Casa de la Moneda vomitarían

los esperados números, ante la apiñada muchedumbre, que ávida escucha
la voz infantil de los niños hospicianos que los cantan; muy pronto el

desencanto deshará como bolas de jabón dorados ensueños, quiméricas

grandezas, locos proyectos, esperanzas de redención o de vida tranquila
llevada en paz y en gracia de Dios. A la animación del que espera le

sucederá el abatimiento del desengaño para los desafortunados, la alegría

para los favorecidos.

¿Quién sabe si el que hoy vive en paz consigo propio, sobrellevando
honradamente humilde existencia, sucumbirá mañana asesinado por

la felicidad que buscara solicitando los favores de la tomadiza diosa?

¿Quién adivina el bien y el mal que sembrarán a su paso los millones de

la lotería? ¡Si, a pesar de todo, me cayera!. ..
Pero no me caerá.

Porque pertenezco al escaso números de los que no juegan.

("Diario de Córdoba", número 17473, 15 de diciembre de 1907)

25. AMOR A LOS NIÑOS Y A LA NATURALEZA (Desde Mahón)

Estamos en el período de las fiestas patrióticas. Mahón se ha engala­

nado para celebrar el Centenario glorioso de aquellos días memorables

en que el Alcalde de Móstoles hizo oír sus castellanas palabras al César
corso.
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El cielo, como deseoso de no desentonar en el cuadro, se ha mantenido

límpido; el sol, coruscante; el mar latino que acaricia las rocosas costas
menorquinas ostenta el hermoso, el incomparable azul, que sólo se ve en
el histórico Mediterráneo.

No intento cronicar, como diría uno de los modernísimos reformadores

de la vieja habla, los festejQs mahoneses; no describiré, pues, la encerro­

na que en el Circo de Colón divirtió ayer tarde a numerosos invitados,

aunque merece los honores de una revista genial y espiritual, que deci­

mos los galiparlistas; resultó amenísima, tuvo los más variados percan­

ces, y los cinco becerros destinados al sacrificio murieron a estoque y a
cara a cara, sin extraño auxilio, que es todo lo que podía pedirse a los

improvisados matadores.
Los distinguidos jóvenes organizadores de la fiesta, militares casi

todos, no han perdido ripio; han hecho cuanto se puede hacer en una

corrida; desde la mojiganga, con una serenidad que envidiarían los pro­

fesionales portugueses, hasta el salto de la garrocha y el de los famosos

écarteur franceses, de pitón a rabo; un Don Tancredo, que no lo hubiera

sido más propio, por la inmovilidad, el auténtico Rey del Valor, y, para

que nada faltase, un simpático oficial de ingenieros toreó en un cesto,
suerte que yo no había visto desde mi infancia ... ¡Y ya han pasado años,
Dios mío!

Aquí no gustan los toros, como no sea traducidos a beefteacks, y la
llamada fiesta nacional cuenta con enemigos declarados.

Recuerdo que, un par de años ha, los artilleros incluyeron en el progra­
ma de sus fiestas a Santa Bárbara la lidia de dos toretes, y el bosquejo de
corrida se verificó en la fortaleza de Isabel II.

Pues bien: con tan inocente motivo, un periódico político, republica­

no, si no yerro, requirió la trompeta apocalíptica y exclamó indignado:

¡Profanación! Creo que antes de ese nefasto día ningún descendiente de
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Apis había regado con su sangre generosa la candente arena, y me pare­

ce natural que los taurófobos, cuya opinión es para mí respetabilísima,

no encontraran de su agrado el espectáculo y aún sintieran cierto prurito

ocasionado por el temor de que la fiesta pudiera aclimatarse; pero entre

un razonable disgusto y la profanación, francamente, media un abismo.

Por lo demás, pueden vivir tranquilos en cuanto al toreo, pues es muy

difícil que la afición nazca y prospere, a pesar de las encerronas y del

deseo del elemento peninsular que las organiza: el público no entra en

la obra; sus gustos y aficiones le llevan por otros derroteros; yo no los

censuro ni los aplaudo; creo que hacen bien, aunque me gusta la clásica

fiesta por lo que tiene de hermoso, y no me dedico a votar en contra.

Hermoso también ... no, no es esta la palabra; conmovedor me pareció

otro cuadro que vi ayer por la mañana: cuando aún vibraban las alegres

notas de la diana que una banda de música lanzaba al viento recorriendo

las calles de la ciudad, llegaron hasta mí confusos ecos de voces infanti­

les que, al parecer, entonaban un coro. Impulsado por la curiosidad salí

de casa. En la plaza de la Constitución, ante las Casas Consistoriales y

rodeados de numeroso público, los niños de las escuelas cantaban himnos

patrióticos. En la escalera de piedra que conduce al peristilo del palacio

municipal y en los balcones de éste, apiñábase una multitud compues­

ta de niñas y de pequeñuelos que escuchaban con religiosa atención y

aplaudían entusiasmados al final de cada estrofa.
Las expresiones de amor a la madre patria, de honor nacional, de res­

peto y entusiasmo por la bandera, cantadas por aquellas voces, pronun­

ciadas por aquellos puros labios y aplaudidas por centenares de tiernas

manecitas, llegaban hasta mi corazón y hacían humedecerse mis pupilas.

Los hombres de mañana cantando a la patria, madre común, y a la paz

como supremo bien; ensalzando al soldado, sostén y defensa del lábaro

que la simboliza y arrancando aplausos a las futuras madres, era algo
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muy dulce, algo muy bello: la esperanza -quimérica ¡ay de mí!- de

que esas ideas sembradas en corazones que se están formando fruc­

tifiquen lozanas, cultivadas por las nuevas generaciones que han de
sucedemos.

Alguien quizá, más fuerte o más despreocupado que yo, califique de
cursi sensiblería mi emoción; no he de meterme en analizar si es bueno

o malo sentir y pensar como pienso y siento tocante a este punto: con­
signo franca y sinceramente el caso, y ríase el fuerte en buena hora,

que ello no modificará mi idiosincrasia ni hará salir el rubor a mis

mejillas.

Un francés eminente, cuyo nombre no me permite citar mi rebelde

memoria, no formaba la mejor opinión de los que no eran amantes de

los niños y de las flores ¡qué mal pensaría de este país, donde tan poco
cuidamos la infancia y la flora!

Es preciso carecer de vista y de olfato -y hasta de sentimientos y de

nociones de higiene- para mirar con indiferencia las flores y las plan­

tas en general; para mirar a los niños con el cariño y la atención que

merecen, forzoso es estar desprovisto de alma y de cerebro, o cuando
menos de sentido común.

Si la agricultura nos facilita medios de utilizar los vegetales para los

fines que se desea; si es fuente de riqueza y nadie niega su importancia

en la vida nacional ¿qué razón hay para que la puericultura no atraiga
la atención?

Los niños de hoy son los hombres de mañana; ellos formarán las

masas populares, los gremios, la clase media, las clases directoras,

cuanto anima y da impulso, vida, honra y prosperidad a un pueblo: de

su educación, de los sentimientos que ella desarrolle, de las ideas que
le inculque, dependen la grandeza o la decadencia de la nación. Una

labor constante y progresiva, labor de cada día, de cada hora, de cada
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minuto; una labor que no cese en el hogar en la escuela y que ellegis­

lador la auxilie y allane es el único medio eficaz de redimir a un pueblo

que en sueño suicida duerme al calor de pasadas glorias.
Mientras estas corrientes salvadoras se encauzan o no se encauzan;

mientras los hombres de mañana llegan a serlo, yo los contemplo con

gusto desde mi ventana correr y triscar ajenos a las miserias de los hom­

bres de hoy, reír a carcajadas y reunirse en capítulo, bajo el arco fronteri­

zo, para resolver alguna importante cuestión de sus juegos. Les miro con

cariño, y los gritos con que se me aturden en tanto que afanoso escribo

cuartillas y cuartillas, me molestan menos, muchísimos menos, pueden

creerlo los chiquillos de mi barrio, que los serios discursos de sesudos

homes, tan jarifos y ataviados con las más vistosas galas retóricas, como

desnudos de fe y de convicción profunda. Aquellos son traviesos y

enredadores, como exige la madre Naturaleza para que se desarrollen;

pasan del llanto a la risa y viceversa, bruscamente, como sucede cuando

las causas determinantes no dejan huella perdurable. Sus travesuras me

encantan, sus lágrimas me apenan, sus carcajadas me regocijan y su dicha

refleja en mi corazón. Creo en ellos, que no engañan como los hombres

ni como estos forjan a la sombra la traición y el dolo ...
3 MAYO.

("Diario de Córdoba", número 17617, 10 de abril de 1908)

26. LEYENDO A PEDRO DE LARA

-Venga usted sobre cubierta.

-No puedo.

-¿Tan interesante es ese libro que lee usted?

-Mucho: es un tomo de versos de mi amigo, tocayo y paisano Pedro de
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Lara, poeta sin trampa ni cartón, que escribe en castellano; aunque esto

parezca raro en la época de modernismo que padecemos.

-Bien, pero los versos de Lara dirán lo mismo ahora que luego, y el

espectáculo de que sobre cubierta gozará usted desaparecerá pronto. El
Cabañal ha largado las amarras y avanza lento y majestuoso por las som­

brías calles de la ciudad flotante que se mece blandamente en el puerto
de Barcelona. La escuadra inglesa, fondeada en el antepuerta, enfoca
con sus potentes reflectores el Tibidabo, donde en estos momentos ban­

quetean las autoridades de la ciudad Condal y los marinos británicos;

y el Tibidabo le corresponde enviando a los formidables acorazados
amistosos saludos con los haces luminosos de su reflector. Numerosas

embarcaciones surcan las negras aguas yendo y viniendo a la flota y
señalando su presencia con los faroles rojos y verdes. Centenares de

personas se agrupan en el muelle de la Paz para ver el ir y venir de los
ingleses, y en el fondo brillan las luces de Barcelona, dando al cuadro un

aspecto fantástico. Las sombras van absorbiendo poco a poco los detalles

de este cuadro que dentro de algunos minutos se borrará por completo en
la lejanía del horizonte ...

-Tiene usted razón; es muy bonito, muy interesante; pero quiero

aprovechar los días de quietud y calma que la navegación me ofrece

para acabar de leer este libro que aquí tengo y escribir media docena
de cuartillas.

-¿Es de reciente publicación?

-¡Ay, no, amigo mío! Es añejo por el tiempo, aunque fresco por el
texto; hay textos que no envejecen.

-Entonces va usted a hablar de él, cuando casi ha pasado a la historia.

-¿Qué remedio? Hace quince meses que trabajo sin levantar mano en

dos obras que debía terminar en plazo fijo; acabo de entregar la segunda

al editor y de encargarme de otros, que me ocupará hasta fin de año, a
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la que no puedo robar, sin caer en falta, ni una hora de los cuatro meses

que faltan; y para descansar; para distraer el ánimo, vaya recorrer rápi­

damente, en quince días -el editor no me deja ni uno más- Barcelona,

Tarragona, Valencia, Alicante y Palma de Mallorca; total: siete días de

navegación y los ocho restantes para visitar las cinco poblaciones. En

estos siete días leeré lo que me queda por ver de este libro y emborronaré

unas cuartillas. ¿Qué es tardío? Eso depende del modo de ver.
-Hombre, la actualidad ...

-No hay actualidad que valga, cuando se trata de obras como Cantos de

un poeta. Son muchos los versificadores, los poetas pocos. Entre estos ha

entrado la epidemia del modernismo con sus variadas manifestaciones.

De muchas plumas pecadoras sale el idioma tan descoyuntado, retorcido,

y quintesendiado, que no hay forma de entenderlo; tópase a la mejor con

conceptos tan enrevesados, que la razón de la sinrazón, etc. , resulta a

su lado de claridad meridiana; los asuntos, persiguiendo la originalidad

en los cotos de la extravagancia o despreciando lo natural, lo lógico, lo

propio y peculiar de la humanidad, son ñoñas utopías o absurdas incohe­
rencias, cuando no una tontería sin sentido común.

De todas estas irrupciones de dislates y desatinos queda siempre algo

en beneficio de la literatura y de la lengua. Ellas son quienes las remozan

y enriquecen; pero mientras la borrasca dura y unos se entusiasman por

amor a lo nuevo o por la facilidad de escribir sin trabas, y otros se indig­

nan apegados a lo antiguo o en nombre de las bellas letras y del sentido

común, no falta quien, como Pedro de Lara, se muestra artista culto, ena­

morado de cuanto es bello y noble, y cante con lisura y llaneza, en buen

castellano, sus emociones, sus sentimientos, sus ideas de poeta.

Pedro de Lara es un escritor elegante que no busca en las ampulosi­

dades oropeles para engalanar la idea: pensamientos delicados, bellas

imágenes, sentimientos hondos que hacen vibrar dulcemente las cuerdas
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del corazón, he aquí lo que anima sus versos, versos sonoros, cincelados,

y que no por ello dejan de ser naturales y sencillos, como deben brotar

del cerebro de un poeta que nació artista.

No puedo leerle a usted todo lo que me gusta el libro, porque necesi­

taría leer, una tras otra, las doscientas once páginas de que consta; pero

cedo a la tentación de hacerle escuchar cualquier cosa elegida al acaso;

por ejemplo, este cuarteto del soneto Sacrificio, en que el vate lamenta
tener que quemar ciertas cartas:

¡Convertir en cenizas y humo vano

Aquellas escrituras amorosas

Donde tan bellas y sentidas cosas

Dictó su pecho y trasladó su mano!

-¿Qué tal, le gusta a usted?

-Ya lo creo; no es posible expresar la idea con más naturalidad, ni en

prosa. Y sin embargo, tal sencillez no quita poesía al pensamiento, ni

amargura a la lamentación, ni elegancia a la forma: antes por el contra­

rio, hace más penetrante, más sensible la idea y el sentimiento que la da
vida.

-Pues el terceto final es, secundum artem, superior al cuarteto que ha
oído usted. Dice así:

¡Recuerdos de su amor, letras sagradas

Yafuisteis por el fuego consumidas

Y no seréis por nadie profanadas!

-Tiene usted razón, así concibo al poeta; hablando al corazón en len­

guaje digno de él, y por lo tanto, espontáneo.
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-Pues precisamente porque Pedro de Lara es un poeta, como usted y

yo lo entendemos, y con nosotros una mayoría inmensa, he dicho que
tratándose de él no hay actualidad que valga. A raíz de la publicación de

un libro como Cantos de un poeta, pasado un trimestre y al cabo de un

año, siempre será ocasión de aplaudir al autor que nos procura un rato de

agradable lectura y sabe preservar su musa del contagio.

Mucho le gustará a usted también el Prólogo, obra de otro amigo y pai­

sano mío, de Enrique Redel, que hace un estudio notable de Lara como

literato, y que es trabajo digno de libro que avalora.
Los siete versos que ha oído usted le darán idea de lo que el libro es,

si para muestra basta un botón; el Prólogo le hará saber quién es Pedro

de Lara, pues Redel narra y analiza en esas páginas, con la sinceridad y

honradez que le caracterizan, cuanto es pertinente al caso.

-Por esta vez, amigo mío, no me basta el botón de muestra, que sólo ha

servido para abrirme el apetito; si usted me lo permite, me llevaré el libro

para saborearlo a mis anchas. ¿Qué piensa usted decir de él?
-No lo sé, en verdad; plumas más autorizadas que la mía, empezando

por la del prologuista, han dicho ya todo lo que venía al caso y no sería

prudente repetir lo que otros escribieron mejor. Por otra parte, ni es mi
ánimo lanzarme al escabroso terreno de la crítica, que no me place, ni un

viaje como el que hago me dejaría lugar para engolfarme en tales espe­

culaciones. No olvida usted que me tomo quince días de solaz -un día

justo por cada mes de trabajo- con intención de descansar y prepararrne

a una labor que no me dejará reposo en lo que queda de año; que quiero

ver, aunque sea muy a la ligera, a Tarragona, Alicante, Valencia y Palma ...

Pero quiero también enviar mi modesto aplauso a mi tocayo, decirle que

he pasado ratos agradabilísimos leyendo sus Cantos, y recomendarle muy

encarecidamente que no cuelgue la lira; porque, por muchas razones, no le

conviene a la literatura patria que enmudezcan los Pedro de Lara.
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Esto y algo más quiero decide. Y en tanto que usted se deleita leyendo

a mi amigo y paisano, yo vaya pasear sobre cubierta, esperando que el
movimiento, la fresca brisa, el rumor de las olas y el silencio de la noche

me ayuden a encontrar la forma adecuada de decir todo eso.
A bordo del Cabañal, 12 agosto.

("Diario de Córdoba", número 17732, 4 de septiembre de 1908)

27. BLASFEMOS Y VERDUGOS

Al ver el epígrafe no crea el pío lector que va a codearse, al través de

estos renglones, con los pseudoblasfemos conocidos en la jerga policíaca

con la denominación de quincenarios; los blasfemos de que se trata son

los auténticos, los que, con escándalo de toda persona honrada, blasfe­

man públicamente; aquellos para quienes fueron creadas las famosas

quincenas que usufructúan los sospechosos, los que, merced a su habi­

lidad y agilidad, escapan a la sanción penal, cayendo de bruces en la a

veces arbitraria quincena.
La blasfemia se ha generalizado. La blasfemia es hoy, en el discurso,

algo como la salsa en el guisado, como el condimento en el manjar.

Ya no se lanza sólo en momentos en que, exaltado por la cólera, el

hombre se perturba y desciende al nivel del bruto, ahora se intercala en
la oración suavemente, naturalmente, a guisa de inocente interjección,

para dar colorido a la frase.

Mozalbetes a quienes aún no apunta el bozo, pretenden hombrearse

blasfemando. ¡Qué deplorable efecto produce la blasfemia en los labios

infantiles! iCausa miedo considerar cuál deber ser el sentido moral de la

generación venidera, si los niños continúan educándose con semejante
lenguaje!
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Como no hay efecto sin causa, la del lenguaje soez es necesariamente

el deplorable abandono en que la juventud se cría y en que quizá se cria­

ron sus padres.
Obsérvase, sin embargo, un contraste significativo, digno de ser tenido

en cuenta para fines regeneradores: oís en la calle a un carretero -pongo

por malhablado- el cual, con ocasión de haberse caído la mula de varas,

echa por su boca un caño de palabras soeces, capaces de ruborizar a un

guardacantón, e interpoladas con escogidas blasfemias que sacarían de
quicio al propio pacientísimo Job.

Mentalmente reprobáis a las autoridades que no ponen dique a aquella

lengua sin freno, y os vais, más o menos indignados, pero profundamente

convencidos de que el carretero de autos no conoce la educación ni de

vista, y de que se encuentra, respecto a los hombres civiles, en un estado

casi primitivo, aunque completamente cerril.
Pues bien: como cada quisque entiende las cosas a su manera (que para

algo hemos descubierto el verlas al través del propio temperamento) si un

día veis al deslenguado carretero en sociedaz, escucharéis de sus labios,

con el natural asombro, que a él le criaron muy bien, y que en punto a

educación, la ha recibido tan buena como un grande de España.

Dicho lo cual desnudara, si a mano viene, el consabido palmo de hie­

rro, dispuesto a abrirle un ojal al primer -aquí un par de adjetivos selec­

tos- que ponga en tela de juicio lo afirmado por don Juan.

Convengamos en que, adjetivos aparte, nuestro hombre está persuadido

de la importancia que la educación tiene; y convengamos también en que

al mentar la suya habla de buena fe.
Claro es que entre su buena fe y la realidad de la educación de que

blasona media un abismo; pero precisamente ese abismo es el que hay

que salvar acortando la distancia que separa la opinión del carretero de
la verdad; abriendo los ojos del niño a la luz de la educación, para que
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Mahón. Llegada del hidroplano Numancia. Foto, V. Pons. ABC, 11 de diciembre 1929

cuando llegue a hombre no se encuentre en el caso del carretero del
cuento.

Ni en el de otros que, sin ser carreteros, perteneciendo a clases más

elevadas, emplean habitualmente análogo lenguaje ... Por las mismas y

propias razones que el carretero lo usa: por falta de educación.
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Esta bienaventurada falta, mucho más común de lo que generalmente

se cree, convierte a menudo en verdugos a ciertos conductores de ganado

de tiro, que quizá fuera de esos momentos en que se entregan a feroces

desahogos, serán honradísimos sujetos y hombres muy cabales, como
suele decirse.

Los animales, en general, son acreedores a las consideraciones que

reclama su condición; los domésticos, en particular, los que ayuda al

hombre en su labor cotidiana, los que con él comparten las fatigas y

penalidades de la jornada, cooperando a ganar el pan de cada día, estos

merecen hasta cariño ... si el que los conduce lleva en el pecho un corazón
honrado, capaz de sentir.

Conozco hogares campesinos en donde este humilde y sufrido auxiliar

que transporta el hato, que sirve de solaz a los chiquillos, que toma su parte

en todos los trabajos, es mirado casi como parte integrante de la familia.

Habrá quien ponga en solfa este amor del campesino a su asno, que

tiene mucho del que el árabe profesa a su cabalgadura; yo lo juzgo, como

todo sentimiento noble, digno de respeto.
En rudo contraste vemos, sin embargo, con lamentable frecuencia, al

cochero, al carretero, que azota cruelmente al animal caído que no puede

levantarse; al extenuado, cuya fuerza no alcanza a vencer la empinada

pendiente con el peso que arrastra; al receloso que, avispado por los
palos, se mantiene en guardia o apercibido a la defensa. Y no solamente

vemos que los castiga con crueldad injustificada, sino que por un refina­

miento de ferocidad elige para golpearle los puntos más sensibles.
Mientras el brazo machaca, la lengua no permanece ociosa: los dichos

más obscenos, las blasfemias más horribles brotan, como canto digno del

brutal acompañamiento, de la boca del sayón.

Estas escenas, que sublevan el ánimo, se representan en la vía pública;
y este lenguaje llega a herir los oídos de todo el mundo ...
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De todo el mundo, menos de los agentes de la autoridad, quienes a

veces no están muy informados de que hay una sanción para el blasfemo

y de que el lenguaje inmoral no puede usarse impunemente en público.

Contra tales formas de expresión, contra el bárbaro que sin percatarse

de que desciende a nivel inferior al del bruto apaleado se siente verdugo

y, dejándose arrastrar por feroces instintos, se ensaña con el pobre e inde­

fenso animal, hay varios remedios de tan fácil aplicación como eficaces
resultados.

Primero, una campaña hábil y constante de la prensa, encaminada a

combatir el mal, demostrando que la blasfemia y los desbordamientos
de feroz brutalidad sólo conducen a evidenciar la falta de educación y a

obtener patente de bestia; que la educación es la divisoria que separa al

civilizado del salvaje, y que las gentes cerriles no tienen derecho, más

que hasta cierto punto, a ser consideradas como personas.
Segundo, algo de labor educativa -ésta atañe a los papás- estimulada

con las correspondientes multas municipales, etc. Labor que en su día
dará fruto.

Tercero (y mientras ese día llega), aplicación, sin contemplaciones ni paños

calientes, de las multas y quincenas, que de los blasfemos convencionales
deben hacerse extensivas a los auténticos, para quienes fueron creadas.

y cuarto, un bando de la Alcaldía, donde ya no lo haya, conminando

con castigos a los que maltraten a los animales; bando robustecido con

órdenes severas a los agentes de la autoridad para que cumplan enérgi­

camente lo dispuesto.
Como ve el benévolo lector, los remedios no pueden ser más sencillos

ni de más fácil aplicación.

A la vez, sería muy conveniente la constitución de sociedades pro­

tectoras de los animales y de las plantas; pero este es otro cantar; que

no está todavía el horno para bollos y la creación eficaz de tales socie-
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dades sería mucho más laboriosa de lo que puede parecer a primera
vista.

Maniático hay que cuida a un gato como si le hubiera llevado nueve

meses en las entrañas; allá se las haya, en el sagrado de su hogar, con

su gato y su manía, acariciando al minino con la mayor ternura y pro­

digándole los más dulces epítetos. No pretendemos que nadie incurra

en ridículas exageraciones; pero deseamos, en bien de los animales y

de la fama de sus conductores, que éstos se den cuenta de que aquellos

son seres dignos de consideración y de que los buenos sentimientos no
tienen por qué estar reñidos con la Talía.

Claro es que no aspiramos (como cierto sujeto que trataba de abrir las

ostras por la persuasión para no violentadas) a que carreteros y coche­

ros, gorra en mano, y cortésmente, inviten a los cuadrúpedos de su

mando a apresurar el paso, a no asombrarse inoportunamente y a guar­

dar en todos sus actos, públicos y privados, la más exquisita corrección;

pero entre esto y lo otros, ¿no hay un justo medio, tan apartado de la

barbarie feroz como de la exageración ridícula?

("Diario de Córdoba", número 18069, 11 de agosto de 1909)

28. DESDE MAHÓN

En esta ciudad de corto vecindario y enclavada en una isla pequeña, la
vida se desliza suavemente, como el trineo por el hielo.

La efervescencia política -llamémosla así- que agita el ambiente de
otras poblaciones, aquí no pasa, afortunadamente, de los consabidos

dimes y diretes entre los periódicos locales. El crimen pasional, como
han decretado que denominan a determinadas barbaridades, sólo se

conoce por los aliñados, minuciosos y sombríos relatos con que la pren-
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sa peninsular alimenta la malsana curiosidad del vulgo; los demás asun­

tos cronicables no tienen lugar en la existencia con falsilla, sosegada,

suave, tranquila de Mahón. ¿De qué he de informar al DIARIO, cuando

no hay asunto?

Entre las ventajas de que disfrutamos los habitantes de esta isla, no es

la menos el atraso con que llegan hasta nosotros los ecos de lo ocurrido
en el resto del mundo.

Habrá quien al leer eso piense en las estaciones telegráficas, telefóni­

cas, radiográficas, etcétera, y se sonría: cierto amigo mío decía que las

buenas nuevas son gratas siempre, aunque tarde uno mucho en recibidas,

y las malas llegan demasiado pronto, por mucho que hayan tardado.

Gracias a nuestro aislamiento supimos los terribles acontecimientos de

la semana trágica cuando ya Barcelona había recobrado la relativa calma

de que hoy goza. Pero la voz de alarma la oímos mucho antes de boca de

algún pasajero procedente de la Ciudad Condal, que pintaba las cosas lo

más negras que sabía, y de algunos religiosos fugitivos, que escaparon

disfrazados, como Dios quiso, de tales horrores, y que el mismo día de

su llegada salieron de aquí para Palma de Mallorca. Claro es que el espa­

cio del tiempo que medió entre las primeras espeluznantes nuevas y las

que nos informaban de la verdad de los hechos, la imaginación menos

impresionable lo llenaba con las mayores enormidades históricas que
conocía, corregidas y aumentadas con toda la inventiva de que su mente

era capaz. Los que tenían deudos, amigos, intereses en la capital del

Principado, sufrieron días de prueba. Los alarmistas, raza tétrica, como

los conspiradores teatrales, y nociva como la cizaña, aprovecharon la

ocasión para declamar la posibilidad de que el incendio se prolongara

hasta aquí; pero nadie les hacía caso, y en cambio les tomaban el pelo:

todos estamos persuadidos de que los mahoneses son pacíficos de suyo

(merced divina que quizá no sepan apreciar en su justo valor) y con-
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vencidos de que, aunque fueran, por desgracia, levantiscos, el sentido

común les vedaría salirse de madre, ni pensar en desbordamientos

imposibles.

Eso no le impidió que el día en que se embarcaron tropas para

Barcelona hubiera una especie de manifestación, completamente pla­

tónica, y cierto previsor aparato de fuerza policíaca, cuya misión fue

puramente decorativa.

Más tarde el fusilamiento de Ferrer ha dado juego, pero no precisa­

mente por el hecho, sino por la manera que ha tenido de juzgado la

prensa extranjera.

Aquí no nos habíamos percatado de que el director de la Escuela

Moderna fuera un Máximo Gorki o un León Tolstoi; ha sido menester

que Il Corriere delta Sera nos lo diga con todas sus letras.

Ignorábamos, asimismo, hasta que los periódicos extranjeros, nos lo

han contado, que Ferrer ha sido fusilado porque el mundo civilizado

ha protestado y amenazado; y el español no cede ante amenazas de
nadie.

¿No quieres caldo? ¡Toma tres tazas! Es el conocido procedimiento

de los chulos cuando ejercen. iVéase adonde conduce el desconoci­

miento de las cosas de España fuera de las fronteras y el desahogo de
los corresponsales de fronteras adentro!

Creo -y Dios me perdone el mal juicio si no estoy en lo cierto- que

con el fusilamiento de Ferrer han ganado todos, incluso él: sus partida­

rios, porque han dado señal de que existen; la sociedad, porque tiene

a un enemigo menos; él, porque la calumnia y la malquerencia se han

confabulado para agrandar su figura y coronada con la aureola del
martirio.

Lejos de las grandes urbes donde la agitación febril causa vértigos,

donde la moda dicta normas que lo mismo alcanzan a la indumentaria
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que a las doctrinas, es posible que yo me vaya quedando anticuado;

pero ... Al levantar los ojos de las cuartillas y lanzar la mirada por la

ventana junto a la cual escribo, diviso el ancho mar, cuya superficie no

encrespa el viento; su majestuosa calma influye en mis ideas más pode­

rosamente que el eco de las tumultuosas pasiones que, en perenne lucha,

engendran sectas, crean utopías, perturban cerebros y subvierten princi­

pios. El lúgubre tañido de las campanas, que en estos instantes llega a
mis oídos, anunciando a los creyentes que la Iglesia conmemora hoya los
fieles difuntos, resuena en esta quietud con acentos de plegaria; y volan­

do sobre el mar, estos acentos van lejos, muy lejos, al cielo, que allá en

el horizonte parece que se inclina para recibidos, para escuchados mejor:
La paz, la melancolía que aquí se respira hoy, la suave alegría que flota

en el ambiente los días en que el sol brilla esplendoroso, influyen podero­
samente, día tras día, en la facilidad con que se van anticuando mis ideas.

Aquella agitación febril aquí no llega, y las modas arriban demodés ... o
acaso lo bastante maduras para no producir indigestiones.

Hasta las manifestaciones políticas son aquí tranquilas. Con una contra

la primera autoridad civil de la isla terminó el mes de octubre; después

de oír a unos y a otros, no seré yo quien afirme que la protesta se dirigía
contra el funcionario o contra la persona. Que los manifestantes estaban

dentro de la ley, demuéstralo el que el propio protestado autorizó el acto.

Un grupo, que no vi, paseó tranquilamente por las calles, exteriorizando

su protesta con el paseo, y guardando el orden más completo; un número

no escaso de personas han dejado sus tarjetas en casa de la protestada
autoridad, en son de contraprotesta. Y todo pacíficamente, con la com­

postura debida y sin vocingleras populacherías de mal gusto.
Con el mismo orden acudieron el día siguiente al cementerio manifes­

tantes y contramanifestantes. Era ello de noviembre y había que rendir

culto a la piadosa costumbre de visitar el campo santo. Pero consigne-
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mos, en honor de la verdad, que al cementerio acudió muchísima más

gente que a las reuniones políticas.

El campo santo de Mahón es limpio, bonito y todo lo alegre que puede

ser un cementerio. En él no abundan los mármoles y bronces con que la

vanidad patentiza en la mansión de la igualitaria muerte, ya que no la pie­

dad, los recursos pecuniarios del que mandó labrarlos; pero hay muchos

y variados mausoleos, sencillos y elegantes.

Los mahoneses tienen poca afición a fijar ayes rimados en las lápidas

que cubren los restos mortales de sus deudos; con ello dan una prueba

de buen gusto y evitan que burlones sonrisas y comentarios humorísticos
acudan a los labios, en vez de oraciones.

La piadosa romería que, en Madrid, por ejemplo, nada tiene que envi­

diar a la clásica de San Isidro, aquí es seria, mesurada, digna: nadie habla

a voces en la ciudad de los muertos ni pisa las sepulturas. No se oye

una carcajada ni se derrocha el buen humor impropio del sagrado lugar,

ni fuma ningún hombre, ni piropea a las mujeres, aunque sean guapas.

Tampoco hay vendedores de comestibles y bebestibles que den la nota

verbenera pregonando su mercancía, ni, por consiguiente, compradores

que prostituyan la piadosa romería convirtiéndola en gira campestre con

merienda y curda anexas. La muchedumbre recorre pausadamente los

patios y galerías, se detiene a contemplar lo que le llama la atención y se

va por donde ha venido, más no sin pasar por la capilla.

Ésta, bajo la advocación de Nuestra Señora de Gracia, es sencilla y casi

humilde, pero produce en el ánimo grata impresión.

Lo mismo en su única nave que en el camarín de la Virgen hay profu­

sión de exvotos, procedentes, la mayoría, de la gente de mar; multitud

de cuadros, ingenuas pinturas que representan momentos terribles en

que algún barco lucha y va a perecer entre las enormes olas de una

mar embravecida, cubren las blancas paredes de la iglesia; pailebots,
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bergantines, fragatas y hasta un vapor de ruedas, todo en miniatura,

pende de la bóveda, como tantos exvotos que perpetúan la memoria

de un milagro hecho por la Virgen de Gracia. Más barquitos, brazos y

piernas de cera o de plata, muletas, zapatitos de niños, ropitas y hasta

una gorra de marinero, adornan los muros del camarín. Allí se ven, se

respiran, se palpan los beneficios de la fe; allí anhela el corazón y pide

alOmnipotente ...
Ríanse si gustan los espíritus fuertes ansiosos de romper los viejos mol­

des; creo que un adarme de fe en el corazón pesa más en la balanza de la

dicha humana que una tonelada de modernismo en el cerebro.
2 de noviembre.

("Diario de Córdoba", número 18159, 10 de noviembre de 1909)

29. ELECCIONES (Desde Mahón)

El santo de actualidad, en este archipiélago, lo constituyen hoy las

próximas elecciones.

Cumpliendo a conciencia con el DIARIO, yo debería dedicar estas

cuartillas al importante y trascendental asunto; pero la política menuda

me inspira un razonable horror.
Perdónenme los que creen que cada ciudadano debe acudir a los comi­

cios rebosando de legítimo orgullo y lleno de satisfacción, cual corres­

ponde a quien va a ejercitar el sagrado y libérrimo derecho de emitir su

sufragio, cumpliendo, a la vez, un ineludible deber para con la patria;
tocante al deber, nada hay que decir; en cuanto a lo del derecho, tampoco;

respecto a lo de que este sea sagrado y libérrimo ... Siempre cae de las

nubes algún Tío Paco con la consabida rebaja.
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Las elecciones, como las campañas guerreras, suelen traer aparejada

alguna epidemia, por grandes que sean los esfuerzos de los encarga­
dos de velar por la higiene.

y la higiene, en achaques electorales, es la moralidad.
No hemos de incurrir en la vulgaridad de dar por sentado que quien

hizo la ley hizo la trampa, o lo que es igual: en la de atribuir a todo

gobernante alevosía y premeditación al dictar medidas, disposiciones

y leyes; cualquiera que cuente cuarenta años de existencia y disponga

de mediana memoria, puede comparar los tiempos presentes con los

que no ha mucho pasaron, y se convencerá de que la moralidad va

ganando.
Pero la raigambre era recia y tupida y estaba honda.
El muñidor electoral, foco viviente de infección, subsiste, aunque

modificado, y prosigue su labor liberticida; el sova, como llaman los

congoleses al odioso tiranuelo que por acá denominamos cacique,

continúa, si bien algo alicortado, haciendo sentir su ruin e irritante

presión. Y gracias a uno y a otro, Doña Sinceridad sale maltrecha de

los comicios, pese a los buenos deseos de los gobernantes.

En épocas pasadas muchos electores se abstenían de votar, conven­

cidos de que no por ello faltaría su voto, que algún fresco se encarga­
ba de llevarlos a la urna; y aún se daba el caso de que el interesado

llegara al colegio después que el inevitable fresco había votado por
él.

Para aquellos retraídos ha venido a llenar un vacío la salvadora ley
coercitiva de huelgas electorales; hoy cada quisque incluido en el

censo está obligado a votar; so pena de que esa ley le caiga encima

con todo su peso y le aplaste.

Mas como hay muchos electores que se encuentran en el mismo

caso que el portugués a quien le dijo el loro: Su señoría irá adonde
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Mahón. Homenaje al cabo Noval. Nuevo Mundo, 3 de noviembre de 1910. N° 878

le lleven, porque desgraciadamente para sufragio universal (que es

una de las grandes conquistas de los pueblos modernos) el número de

los que dependen es infinitamente mayor que el de los independien­
tes, la ley de referencia ha venido a aumentar la cifra del rebaño, con

menoscabo de lo sagrado y de lo libérrimo de que hablábamos más
arriba.

Los que se entusiasman con las teorías, sin meterse a estudiar e

investigar en la prosa corriente y moliente de la vida, dirán al leer esto

que la coacción tiene su sanción en el Código; es ciertísimo.
Mas si esos señores no han habitado hasta ahora en la Luna, donde

puede que las cosas pasen de diferente manera que en la Tierra, por­

que la humanidad lunar padezca menos lunares que la terrestre, o por­

que sea menos humana, deben saber y archisaber que hay coacciones
que el Código no puede vedas ni con lentes.

Como hay crímenes, verdaderos crímenes morales, en los que las

leyes carecen de poder para intervenir.
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Con el innegable progreso, con la relativa moralización y con todo

lo que ustedes quieran, lo cierto es que las ideas idealistas de nues­

tros mayores casi han pasado a la leyenda y que el calor de las ideas

va disminuyendo, como aseguran que le ocurre al de la bola que nos

sirve de peana; en cambio el del interés personal aumenta, en razón

inversa, y los sustituye, no sé si con ventaja o con desventaja. Porque
en la revolución de sistemas y de teorías que padecemos hay para

todos los gustos, y ya no puede uno afirmar, sin temor de incurrir en

yerro, qué es lo provechoso y qué lo nocivo ...
Al llegar a este punto caigo en la cuenta de que, burla burlando, me

he enfrascado precisamente en el asunto del que no quería hablar.

y veo también que lo referente a elecciones lo trato en forma que

lo mismo podría aplicarse al archipiélago balear que a Belmez o al

barrio del Alcázar Viejo.

Pero el tiempo vuela y ya no es cosa de tirar al cesto las cuartillas,

aunque nada perderían los lectores del DIARIO, y escribir otras más

amenas. El vapor correo zarpará dentro de un rato y debo aprovechar­

lo, so pena de que mi prosa electoral llegue a la calle de Letrados des­

pués de escrutinio. Aquí desaprovechar la salida de un buque equivale

a perder una semana.
Además, si no menciono las elecciones ¿de qué hablar?

Los artilleros preparan las fiestas que anualmente celebran en honor

de su santa Patrona; más como hoyes día 3 y la Iglesia señala el 4
como día de Santa Bárbara, no podría yo cronicar las fiestas por ade­

lantado, sin sacarlas de quicio ... O escribir describiendo a medida de

las narices, como hacen algunos distinguidos chroniqueurs.

El tiempo primaveral que disfrutábamos se ha otoñalizado con vis­

tas a lo frío y desapacible, privando del tranquilo y villagrois paseo

vespertino a los aficionados a estirar las piernas andando por la carre-
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ter a de San Luis, la de San Clemente o la de Villa-Carlos; tampoco
puedo hablar del paseo invernal.

En resumen: aquí ocurre lo mismo que podría suceder en el Limbo,

donde, según el dicho vulgar, no sucede nada, absolutamente nada.

Cierro, pues, mi desperdigada epístola. Y hasta la semana que
VIene.

3 diciembre.

("Diario de Córdoba", número 18188, 9 de diciembre de 1909)

30. NOCHEBUENA (Desde Mahón)

Con un tiempo primaveral se ha celebrado aquí la Nochebuena.

Recuerdo que cuando en la de 1907 se celebraba en la iglesia
parroquial de Santa María la Misa del Gallo, el viento ululaba medro­

samente y soplaba con tal violencia, que parecía querer arrancar de
cuajo el sólido edificio; la lluvia azotaba con furia las vidrieras de las

ventanas y la cárdena luz de los relámpagos, cada vez que las ilumina­

ba, hacíalas destacarse con efecto sorprendente de las vagas sombras
en que la alta bóveda gótica se envolvía.

Mientras centenares de velas y de hachones convertían el templo
en un ascua de oro, esparciendo su resplandor sobre la muchedum­

bre, que apiñada en la amplia nave esperaba el Nacimiento del Niño

de Dios, en el coro vibraban las voces de los sacerdotes y músicos,

entonando los sencillos y alegres cánticos de Navidad, y el majes­

tuoso órgano, compañero del de Fiztburgo, tañido por hábiles manos,

inundaba los ámbitos del templo de torrentes de armonía, poniendo en

juego sus mejores registros, la lluvia continuaba cayendo, el huracán

rugía, y sordamente resonaba a lo lejos, completando el bravío coro
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de los elementos, los bramidos del mar, al atacar con creciente furor
las rocas de la costa.

El rudo contraste entre la suave paz del interior del templo, las dul­

ces y alegres armonías de la música religiosa, y el horrísono rugir y

bramar, en el exterior, de los elementos desencadenados, ponía espan­

to en el ánimo y en los labios la plegaria.
No era posible escuchar el villancico sin que el pensamiento reco­

rriera el agitado mar acompañando a la nave que, acaso en aquel ins­
tante, luchaba desesperadamente con la tempestad. ¡Ah! El que sabe
cómo es la Nochebuena en alta mar, cuando la borrasca se enseñorea

de las aguas y las escarpadas olas juegan con el barco, le azotan y

zarandean, puede afirmar que esas Nochebuenas son terribles, inol­
vidables, cuando se tiene la suerte de contadas, y nunca descuida el

pedir en ellas a Dios por los navegantes.
Este año el drama no ha sido en la noche de Navidad; pero sí el

desenlace.

El vaporcito remolcador Thomé de Sousa es un barquito que tiene
hasta tres toneladas Morson; o lo que es lo mismo: es un barco
minúsculo, con nueve hombres de tripulación y con bandera del
Brasil.

Llevaba a remolque dos chalanas de acero, en cada una de las cuales
iban dos hombres para la maniobra.

Cuando navegaba en aguas del terrible Golfo, estalló la tempestad,
rompiéronse los cabos del remolque, siendo milagro que las embar­
caciones no se embistieran y se destrozaran, y las tres se perdieron de
vista entre las densas sombras de la noche y las movibles montañas
de una mar revuelta y encrespada.

El Thomé de Sousa, después de pelear como un valiente con el tem­

poral, entró en este puerto, de arribada forzosa, habiendo perdido un
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Menorca. En la cúspide del monte Toro. ABC, 7 de marzo de 1928

bote, de dos que traía en sus pescantes, y con el otro sin proa, que se la
llevó un golpe de mar. El remolcador no salió incólume del combate;
también sufrió averías, que aquí ha reparado, y uno de sus tripulantes
ha ingresado en el hospital, maltrecho por consecuencia de los golpes
de mar.

Cuando el temporal amainó, hízose a la mar el Thomé para buscar
sus chalanas, regresando a los dos días y medio, sin haber tenido
la suerte de vedas. Afortunadamente, encontró aquí su capitán, el
señor Visser, a su vuelta, dos cablegramas: uno de Bongie y otro de
Phileppeville, puertos ambos de Argelia, no lejanos de Constantina,
en los cuales despachos se le daba cuenta de que cada una de las cha­
lanas, con sus dos tripulantes, había arribado a uno de los menciona-
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dos puertos argelinos. Y precisamente el día de Nochebuena salió el
Thomé de Sousa de este puerto, para ir a recoger sus embarcaciones.

La narración del suceso es breve y está hecha con pocas palabras.
Mas ahora, el lector piadoso que arrellanado en cómoda poltrona, al

amor de la lumbre, en su tranquilo hogar, recorre con los ojos estos
renglones, imagínese la escena, tal y como debieron de verla los cua­
tro marineros que tripulaban las dos perdidas chalanas.

Densas las tinieblas, agitadísimo el mar y sobre su encrespada
superficie dos embarcaciones, con un par de hombres cada una,
navegando al garete, sin más amparo que el de Dios ni más defensa

que la misericordia divina. ¿Cuánto tiempo invirtieron en la travesía,
hasta la costa africana, aquellos cuatro hombres, cuya navecillas eran
ferozmente zarandeadas por la mar embravecida?

No lo dicen los cablegramas; pero seguramente fue mucho más del

que necesita para volverse loco del terror un mortal, cuyos nervios no
se hayan templado en la vida del marino.

En tanto que aquellos desdichados navegantes a merced del viento
y de las corrientes, que lo mismo podían llevarles a la costa que a
la eternidad, las gentes, con cara de Pascua, prestaba animación a
las calles, hacían las compras propias de estos días y se preparaban
a solemnizar en familia, con la fiesta del hogar, el aniversario del
Nacimiento del Hijo de Dios.

Solemnidad que aquí se ha cumplido con el orden habitual en esta
culta población. Ni un escándalo, ni una borrachera, ni el más leve
incidente desagradable, ha venido a turbar las tradicionales fiestas.

Los templos han estado concurridísimos; los teatros, llenos; los
paseos, muy animados.

La lotería, suspirado Pactolo, que el que más y el que menos aguar­
da que se le meta por la puerta de su casa, dorado y deslumbrador,
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para sacarle de apuros; esa hermosa ilusión, al calor de la cual el

menos fantaseador forja quimeras que le embellecen los horizontes de

la vida ... hasta que se verifica el sorteo; la caja de ahorros encomen­

dada a la veleidosa Fortuna por los ambiciosos, los despilfarradores
y los que no supieron o no pudieron economizar, no se ha mostrado

pródiga con Mahón: sólo se ha dignado concederle algún reintegro y

un mezquino premiecillo de cinco mil tristes pesetejas.
Al lado de los imponentes millonazos del GORDO, mil duros no

merecen que se hable de ellos de otro modo.

Pues bien, esa despreciable cantidad (conste que relato desde las

empingorotadas alturas de los seis millones; pero que desde el nivel

del mar, que es la elevación de mi vivienda, veinte mil reales me pare­
cen aceptabilísimos y yo los recibiría, con muchísimo gusto) las cinco

mil del ala, decía, le han caído a un betunero, el cual ha repartido el

décimo que jugaba entre sus parroquianos, dividiéndolo en participa­
ciones de a peseta y de ahí para abajo.

A poco han tocado los agraciados, pero otros han salido infinita­
mente peor librados que ellos.

Cuando estas cuartillas vean la luz pública habrá dado principio el
reinado del año de gracia de 1910, enlazando entre los dos extremos

de un siglo, la guerra del Rif con la de la Independencia.

Apunto la idea para que saquen punta los aficionados a filosofar
sobre las enseñanzas de la Historia.

Yo aprovecho la novedad del año para desearles a mis lectores todo

género de venturas y para enviar a mis compañeros de redacción un
fraternal abrazo.

y ya que he sacado los pies del plato, metiéndome en el terreno de

las felicitaciones, no sería justo escatimarle al veterano DIARIO las
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que merece por el hermoso número que publicó el día de la Purísima

Concepción, ejemplar que honra a su director y los talleres en que fue

compuesto.

He terminado mi misión de cronista balear, por este año, amigo

lector; perdóname las latas que te he dado.

y ve juntando resignación para las que te voy a procurar en el

venidero, si el director no le manda colgar en la espetera la pecadora

pluma a tu servidor.
28 diciembre.

("Diario de Córdoba", número 18214,5 de enero de 1910)
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