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Canete de las Torres o
el condicionante de una vida

Julian Garcia Garcia
Cronista Qficial de Cabra

Ya en mis palabras el 29 de abril pasado en la XXXV!lI Reunién Anual de
Cronistas Cordobeses celebrada en Cariete de las Torres expliqué el titulo de
mi intervencion. En efecto, cuando en 1936 mi familia arribo a Cariete empe-
zaba para nosotros una vida nueva; a mis padres les habian dicho en Porcuna
que en Cafete habia trabajo en el campo, que todo estaba por segar en un
pueblo eminentemente cerealista: trigos, cebadas, garbanzos, etc. estaban
aun sin cosechar; alli nos fuimos, Io que le permitié a mi padre tener trabajo
permanente todo el verano, trabajo que luego se unid ya en el olofo a las
tareas de siembra, recoleccion de la aceituna, tala de tos olivos, etc., tareas
todas bien conocidas y practicadas por mi padre toda la vida. Mi madre a su
vez hacia camisas y cosia con maestria, al tiempo gue criaba un buen corral
de gallinas primero en el niumero 15 de la calle Pedro Gdmez y después en la
calle Botica, 17, con lo que en aquellos anos de carestia no nos faltaron a mis
dos hermanos y a mi los alimentos basicos necesarios: mi hermano Miguel,
inspector de Seguros, ya failecido, mi hermana Sor Antonia, religiosa Hija de
la Caridad, y yo, ya jubilado como profesor e inspector de Educacion.

No cabe duda de que fueron afios de especial dificultad: todos los dias, esta-
bamos ya en plena guerra civil, pasaban los aviones a bombardear Porcuna;
en Cariete salian las madres con sus hijos corriendo despavoridos a refugiar-
se en cualquier portaldn de mayor censistencia que su casa o al campo es-
condidos debajo de los olivos. Los padres mientras trabajaban en el campo,
mi padre contrataba grandes extensiones de tierra para segar a destajo, dada
su capacidad de trabajo y la necesidad; el se encargaba ademas de reclutar a
otros mas que él consideraba buenos para el trabajo.

En el afno 1937 estuve a punto de morir por una fatat casualidad: viviamos en
el nimera 15 de la calle Pedro Gomez {fotografia n® 1); es lo unico que recuer-

193



JULIAN GARCiA GARCIA

c "-m.u_,,l do:

Sali echando el aro y al asomar a la
calle Botica (fotografia n® 2) una pie-
dra me tird al suelo; habia un cuartel
de requetés, dos soldados jugaban
a tirarse piedras y yo paré una con
la cabeza. Esa es la cicatriz gue con-
) servo en la frente. En total, el craneo
partido, dos meses entre lavida y la
muerte en el hospital de Agudos de
Cordoba, actual Facultad de Filoso-
fia y Letras, con imagenes inolvida-
bles y tremendas de bombardeos y
llegada de camiones llenos de sol-
dados heridos, imagenes que se gra-
baron en mi retina para siempre a la
edad de siete anitos. Con una bolsa
: de nieve constantementie puesta en
Foto n° 1 mi cabeza, entonces no se conocian

los antibidticos, la infeccion fue re-
mitienda y ta propia naturaleza fue cerrando la fisura abierta que, en principio,
necesitd ocho puntos de sutura. Cuando a los dos meses me dieron gl alta, mi
madre me comprd un traje de soldadito, entonces desgraciadamente los ha-
bia, y por las calles de Cordoba llamaba la atencion, especialmente a los
soldados de regulares que admiraban a un soldade de siete afios con su gorro
puesto y debajo la cabeza vendada. Un afio despues todavia seguia mi orga-
nismo expulsando astillas de hueso sueltas que espontaneamente rompian la
piel.

Yllegdlahoradeirala
escuela. Tres fueran
mis maestros en Cane-
te de las Torres: un tal
don Francisco que nos
daba clase en su propia
casa en la calle de la
Plaza subiendc a mano
izquierda; de &l recuer-
do algunos detalles:
que propinaba algdn
que otro castigo a los
gue no se sabian la lec-
cion y otro, que algunos
dias nos llevaba al cam-
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po, siempre por el ca-
mino de los Barreros, y
le ibamos dando la lec-
cion sobre la marcha;
un dia a mi me pregun-
to la clasificacion de las
aves, se la dije comple-
ta, tal como venia en Ia
enciclopedia, y me puso
un diez. Yo era feliz.

También recibi clases
de don Manuel en la
escuela del Convento:
el me orientd para exa-
minarme de ingreso en
el Instituto de Cordoba,
examen que realicé

concretamente el 9 de junic de 1941. De su escuela es la fotografia n® 3 con el
mapa de Espafna detras; mas patridtica no podia ser. "ahora que cada cual

guiere hacer su corral’”.

Otro maestro mio fue don Pedro Capilla Torralbo que nos daba clase en su

Foton®4

casa, el numero 9 de la calle Julio
Romero (fotografia n® 4). Aveces nos
entreteniamos a la sombra del cas-
tillo jugando al “somillo”, nos estaba
esperando en la puerta con la regla,
nos arreaba un palmetaze en la
mano gue ya estaba caliente el dia
entero. La foto con don Pedro es del
18 de diciembre de 1942 (fotografia
n° 5); en ella estamos don Pedro en
el ceniro, arriba y de izquierda a de-
recha Carlitos Ballesteros, Valverde
y Gutiérrez v debajo Pepito Mesa,
Marrique, Elias, Francisco Relano,
José Luis y yo, el mas pequernio a la
derecha.

Qué tiempos mas felices y mas ino-
centes! Solo pensabamos en correr
y jugar, aungue desde luego también
estudiabamos: el curso 1941-42 hice
primero de bachillerato y el 1942-43
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me examing de segun-
do, los dos en el Insti-
tuto de Cérdoba y yade
alli y solo con los dos
primeros CUrsos apro-
bados me fui al Semi-
nario de la mano del
gran sacerdote y enton-
ces parroco en Cafiete
don Francisco Ruiz He-
rrero. En el Seminario
me dieron media heca,
tras unas pruebas que
Foton®§ tuvimos que hacer y la

otra media beca {qui-

nientas pesetas) me la

costed una sefora de

Cafiete benefactora de alumnos con necesidades, dofa Maria Moyano, todo
gestionado siempre por don Francisco, el parroco. Conmigo entraron al Semi-
naric dos entrafiables amigos: Miguel Serrano Pinos y Nicolas Crespo Moya-
no; despues cada uno dio a su vida un rumbo totalmente diferente; Nicolas se
ordend sacerdote y esta en Cafiete; Miguel Serrano se fue al Japdn con los
jesuitas, pero al final se salidé y termind de profesor de inglés en el CEU de
Madrid; yo también me sali en primero de Filosofia. De Cariete éramos enton-
ces cinco seminaristas: el mayor, Joaquin Santiago Rojas ya en tercer curso,
Juan Manuel Hita Moyano en segundeo y nosotros tres en primero, Las dos
fotografias son elocuentes, una con don Francisco en la puerta de la ermita de
Madre de Dios (iotografia n® 6) y la otra en el

S/ B Seminario, un dia de campo (fotografia n°7):
=~ 771 enprimer plano y de izquierda a derecha Joa-
quin Santiago Rojas, Juan M. Hita, Migue! Se-
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rrano, Nicolas Crespo y yo; detras se pueden ver entre otros Adolfo Luque
Cuevas de Cabra, Celso Ariza Povedano de Almedinilla, Francisco Flores
Callava ("el Fachi”} y Francisco Alcalad Ortiz, ambos de Priego. Estas dos folos
que comento son del curso 1943-44, es decir, de los trece a los catorce anos.

Mis recuerdos de Canete son de lo mas agradables. Como el pueblo era pe-
queno estabamos en todas partes; en el verano a veces nos ibamos a banar
al arrcyo gue discurria de Canete hacia Bujalance, entonces no habia pisci-
nas, nos banabamos en agua turbia y voiviamos a nuesiras casas llenos de
barro mas que otra cosa, pero ni nos poniamos malos, malos lo éramos. Re-
cuerdo que llegaba la feria y que un nene mas travieso que nosotros, Roque,
nos tenia asustados, ya que siempre que nos veia ne nos librabamos de la
"guantd” o de la "patd” en el culo; entonces nos confabulamos contra él y
decidimos plantarle cara: en efecto, fue una batalla campal al lado de los “ca-
ballitos”; todos rodamos por el suelo y nos pusimos blancos de polvo, pero
desde entonces Roque ya no se metid mas con nosotros y disfrutamas plena-
mente de la feria. Otra de nuestras distracciones favoritas en las noches del
verano era revolcarnos en los momMones de paja que habia a las puertas de
las casas para después guardarla; recuerde especialmente la calle Reyes
Catalicos actual; nos picaba todo el cuerpo, mi madre me metia en un lebrillo,
me enjabonaba y ya a cenar y acostarse. Otras veces jugabamos a pillar o al
marro en la plaza del castillo hasta quedar exhaustos. De méas pequefio me
acuerdo haber corrido por la calle del Convento montado en mi caballito de
cafia: con mi imaginacidn infantil me parecia ser un personaje importante. O
jugabamos a las bolas en {a calle Bo-
tica: como era terriza habfa muchos
hoyas. lo que propiciaba este juego;
las habia de cristal, las bolas de las
gaseosas, las habia de niguel, las mas
valiosas o las habia de barro, mas pe-
quenas y mas grandes. Nuestros pa-
dres entretanto permanecian en casa
0 a veces se sentaban en las puerias;
es que al dia siguiente habia que tra-
bajar.

Se celebraba la fiesta de San Isidro
Labrador el 15 de mayo con desfile de
carretas y caballos al cortijo de
Rabanera. Un afc fui a caballoconun
pariente de mi padre. Pero la fiesta
grande de Cafete es el dia de la Vir-
gen del Campo. Se bajaba la patrona
desde la ermita de Madre de Dics a la ) )
iglesia parroquial de la Asuncion en el Foto n® 8
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Foton®9

centro de Canete {folografiasn® 8 y
9).

Entonces el pueblo en masa pedia
que hubiera toros en la feria (29 de
septiembre). Las corridas tenian lu-
gar en la plaza del Castillo: se rodea-
ba de carretas unidas unas aotras y
alli se lidiaban los toros; yo recuerdo
haberlos visto desde el cuartet de la
guardia civil, frente por frente al Ayun-
tamiento, justo donde ahora esta la
Casa de la Cultura, o bien desde el
Castillo. Aveces se escapaba un toro
por entre las carretas con el consi-
guiente susto del personal.

La foto siguiente, la numero 10, ha-
bla por si sola de fa aceptacion que
las fiestas de la patrona tenian: en
la comitiva el senor de la izquierda

con gafas oscuras parece ser el alcaide, le acompafia un clérigo de Cordoba:
despueés y en primer plano van los seminaristas pequefos portando los orna-
mentos sagrados v el misal, delante Miguel Serrano Pinos, detras yo y detras
Nicolas Crespo, al lado y mds alto Juan M. Hita y a la derecha y muy alto el
todavia seminarista José Burgos Serrano, después parroco en Cabra muchos
anos y actualmente con ochenta y tres afios adscrito a la parroguia de la In-
maculada de Ciudad Jardin en Cordoba. El me ha facilitado la fotografia que
comentamos; despues, como no, nuestro parroco don Francisco Ruiz Herrero
que habla con otro sacerdote y, por Gltimo, otro religioso de los carmelitas de

Cordoba. Seria el verano de 1943.

En Canete vivi en va-
rios sitios: si no me
equivoco, estuvimos
primerceneln®4 dela
calle Jacinto Benaven-
te, al lade de la Tercia,
{fotografiza n® 11). Era
una casa grande de ve-
cinos con patios y cua-
dras.

De afli creo que nos fui-
mos a vivir a la fabrica
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de la harina, todavia
hoy en funcionamiento.
Esta fabrica fue propie-
dad de un pariente de
mi padre, Pedro Are-
nas, que vivia en Cor-
doba, y, clare, mi padre
entré de encargado: ya
no nos faltaba el pan y
también podiamos ha-
cer tortillas de masa
(ver fotografia n® 12).

La fotografia n° 13 nos

Foic n° 11 muestra una maquina

de las antiguas, en mi

retina sigue estando

grabado el color rojo de estas maquinas; hoy solo queda ésta como pieza de
musec: no debe perderse.

Pronto mis padres hicieron gran amistad con Manuel y Helena, ios encarga-
dos del molino de aceite, la actual Cooperativa Olivarera donde celebramos la
Reunién Anual el 29 de abril (ver fotografia n® 14). Teniamoes ya “pan y aceite”,
gue no era poco en aquelios liempoes.

De la fabrica de |a harina y creo que por ese orden fuimos a parar a la calle
Pedro Gomez, numero 15, la casa de un
tal Bonoso, quien al terminar la guerra civil
volvid y 16gicamente tuvimos que dejar-
sela. Precisamente el 29 de abril y en la
puerta de la casa tuve la oportunidad de

Faton®iz2
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saludar a un sobrino de
Bonoso que vivia por
alli. De aquf recuerdo
que tenfamos un pozo
compartido con la casa
cuartei de requetés de
la calle Botica. Recuer-
do también gue mi ma-
dre tenia muchas galli-
nas y que cambiaba
huevos por azlOcar y
arroz en otro cuartel o
almaceén del ejército si-
tuado a principios de la
calle Palma, casi ha-
ciendo diagonal con la
ermita de Niro. Padre
Jesus. Por la siesta los chiguillos nos ibamos al corral de las gallinas y nos
dedicabamos a coger tébarros (avispas), les sacabamos el aguijén y les me-
tiamos un mensaje; los soltabamos, pero a veces por el peso del papel no
podian remontar el vuelo; entonces aprendi que los de los olos azules no
pican: la explicacién, que todavia no son adultos.

De la calle Pedro Goemez nos fuimos definitivamente al nimero 17 de la calle
Botica, ahora B. Pérez Galdos, (fotegrafia n® 15), de la que tengo infinidad de
recuerdos: habia un patio pequefio, luego la cocina y detras un gran corral de
gallinas y pavos con cuadra al fondo; ya no habia mas casas sino el campo y
la carretera de circunvalacion ahora Ronda del Convento. Por el verano ani-
daban en el tejado muchos gorriones y unas largas culebras se pasaban por
debajo de las tejas de unos ridos a otros a comerse los pajarillos pequefos,
con la consiguiente protesta de los padres y frecuente caida de muchos al
sueto huyendo del peligro. Yo dormia en la planta de arriba y alli por las mafia-
nas antes de levantarme me estudiaba la conjugacion de los verbos para la
escuela.

En esta época mi familia estaba ya mas holgada de recursos: a mi padre le
habian adjudicado un lote de diez fanegas de tierra frente al cortijo del “Fis-
cal". Durante el verano haciamos un chozo y nos tbamos alli todos hasta ter-
minar la recoleccion; mi padre sembraba trigo, cebada, avena, centeno, gar-
banzos y también recuerdo que teniamos un gran melonar: los mejores melo-
nes y sandias gue yo he comido en mi vida, muy dulces por ser de secano.
Dormiamos en la era terriza hecha al efecto para trillar, actividad en la que
participaban mi padre, mi madre y mi hermano especialmente. Como dormia-
mos en la paja, una noche un enorme ciempiés se pased por encima de mi
con su piel fria y yo sin moverme para que no me picara. Asi pasabamos el

200



CANETE DE LAS TORRES 0 EL CONDICIONANTE DE UNAVIDA

verano hasta que se recogia todo y
ya otra vez a Cafiete. Como habia
muchos lotes de tierra, cada uno te-
nia su chozo mas 0 menos grande
segun las personas que alli se alber-
gaban: se panian unos palos y esta-
cas, se trazaba con travesafios el
armazon del techo y paredes vy te-
cho se cubrian con ramas, paja o
mies cortada y puesta de modo que
al menos diera sombra o protegiera
de una posible tormenta. Para los
pequefios, aungue la vida alli era
dura, aguello eran unas vacaciones
en el mejor de los campos. Alli te-
niamos cabras para la leche, galii-
nas y casi de todo y de vez en cuan-
do habia que ir al pueblo a comprar
algunas cosas. Yo al menos me lo
nasaba muy bien; hasta llegué a te-
ner mis palomas en el campo y dis-
frutaba viéndoias volar por alli; toda-
via me sigue la aficidn y actuaimente tengo un buen palomar en Cabra.

En Canete conociamos a muchas familias. De la calie Botica mi madre era
muy amiga de dofia Carmen, la matrona o partera de Cafete, que vivia frente
a la cantareria; su marido se apellidaba Toribio y era zapatero; afos mas tarde
conoceriamos en Cabra a un hermano suyo, don Salvador Toribio Giron, pa-
dre de nuestros entrafiables amigos Manolo y Angelita Toribio. También cono-
ciamos y tuvimos mucha relacion, hasta de trabajo en 1a fabrica de la harina
con una familia procedente de Valsequillo, del norte de Cérdoba: él se llamaba
Isaias y ella Barbarita, su hijo Fernando y tenian también dos o tres herma-
nas; yerno 0 muy emparentadc con ellos {ue Adelio Camacho, persona
afabilisima y muy conocida en Cafiete, padre después de doce hijos; Ia familia
de Isaias vivia en el recodo que forma la calle Pedro Gomez. También mi
madre era muy amiga de dofia Luisa, la boticaria de Cafiete, a la que acudia
siempre que alguno de nosotros tenfamos algo. Ocupa igualmente en mi me-
moria un lugar destacade una amiga de mi madre, no recuerdo su nombre,
que tenia una huerta a la que ibamos frecuentemente por la calle SantaAnay
luege por la calle la Fuente al otro lado del arroyo: de alli nos abasteciamos de
fruta y verdura; una burrita con los ojos vendados daba vueltas alrededor de la
noria que de sus cangilones o arcaduces iba lentamente vaciando su agua en
la acequia que la conducia al riego de tada ia huerta.

Los recuerdos se me acumulan vy pugnan por salir al papel: por el verano
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ibamos al cine, légicamente al gallinero, separado de las sillas por una alam-
brada; se trataba siempre que podiamos de “colarnos” a las sillas; pero una
vez acababamos de saltar, se present el encargado y tuvimos que saltar otra
vez al gallinero, algunos caimes de cabeza con tal de que no nos cogiera;
eran las travesuras propias de una infancia feliz y despreocupada.

Vaya si mi estancia en Cafete fue condicionante de mi vida futura y también
de la vida de mi hermana. Terminada la Guerra Civil, mis padres y mis herma-
nos se volvieron a nuestro cortijo de Alcaudete {Jaén). Mi hermana, después
de un tiempo en el campe, se marchd por consejo de don Francisco Ruiz
Herrero al hospital que regentaban las Hijas de la Caridad de Cabra. En el
hospital estuvo catorce meses y de alli, decididamente consolidada su voca-
cion hacia la vida religiosa, se marcho ai Seminario de 1a Comunidad en Ma-
drid donde tras estar once meses hizo sus votos come Hija de la Caridad de
San Vicente de Paul, Comunidad Religiosa a la que sigue perteneciendo con
gran satisfaccion y alegria, ya con ochenta anos.

Pero yo me fui directamente a Cérdoba, al Seminario, de la mano de don
Francisco Ruiz. Cuando afios mas tarde, a los dieciocho, me sali del Semina-
rio, yo tenia ya una buena formacidn humanistica recibida de los jesuitas que
regentaban el Seminario Conciliar de San Pelagio de Cordaba, y mis padres
can una gran vision de futuro y haciendo un sacrificioc economico importante,
me llevaron al Real Colegio de la Purisima Concepcion de Cabra anejo al
Instituto Nacional de Ensefianza Media "Aguilar y Eslava”, dende en dos cur-
s0s hice cuarto, quinto, sexto v séptimo de Bachillerato; de alli a Granada
donde cursé los arios de Comunes {1° y 2°) de Filosofia y Letras y después a
la Universidad Central donde hice la especialidad de Filologia Clasica.

Volvi a Cabra de Profesor de Latin y Griego y cual fue mi sorpresa y al mismo
tiempo mi satisfaccion cuando don Pedro Capilla desde Cariete o don Fran-
cisco Ruiz Herrerg, ya parroco de San Bartolomé de Pozoblanco, acudian a
mi para ver cdmo hacian los examenes los alumnos que traian a Cabra. En-
tonces hay que decir que sélo habia tres Institutos en la provincia: el de las
Tendillas de Cérdoba, el *Aguilar y Eslava” de Cabra y el de Pefarroya. Toda-
via conservo una tarjeta de visita de don Francisco dandome el pésame por el
fallecimiento de mi padre en 1969; en la “post-data” me decja: "selecciona
algun pajarito; tal vez os visite a final o primeros de ano”. Ya sabia &l de mi
aficion a los pajaros y sabia que contaria con un buen canario cantor.

Y desde Cabra mis oposiciones de Profesor Agregado Numerario de Griego,
de Catedratico Numerario de Latin, de Catedratico Numerario de Griego por
concurso de acceso, mi Doctorado, etc.

Sivolvi a nuestro campo de Alcaudete, donde estaba mi familia, pero de vaca-
ciones. De no habernos tenido que marchar a Carfiete de las Torres, hubiera
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sido toda mi vida un hombre del campo, labrador o bracero, como lo han sido

todos mis primos hermanos que no se movieron de alli.

Creo que queda claramente demostrado que Canete fue el CONDICIONANTE

de mi vida y de qué manera...

Gracias, jCanete de las Torres!, por
haberme acogido a mi y a mi familia
en aquellos tiempos tan dificiies.
Afios mas tarde, cuando como ins-
pector lleveé el Instituio de Bujalan-
ce, siempre al terminar mi trabajo me
pasaba por Canete, subia a la ermi-
ta de Madre de Dios, me sentaba un
rato delante de la Virgen del Campo
{fotografia n® 16) y después ya me
marchaba “heche un hombre”.

El veintinueve de abril pasado quise
que me acompafara a Canete mi hijo
mayor para gue conociera una parte
de la historia viva de su padre. Pen-
saba volverse a medicdia a Cabra,
pero se lo estaba pasando tan bien
gue optd por quedarse alli el dia en-
tero. Gracias, Julian,
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