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Antonio Cruz Casado

Bandoleros en escena: de la tragedia a la parodia
(El teatro de bandoleros: Enrique Zumel y otros dramaturgos)

La configuracion del imaginario popular, en lo que se refiere a la figura
arquetipica del bandolero andaluz, cuenta con una serie de elementos
procedentes del mundo de la literatura. A traves de diversos textos que,
ademas de su valor artistico intrinseco, pueden ser considerados como
fuentes auxiliares para la historia, un amplio pablico no siempre letrado
pudo conocer y apreciar los hechos casi siempre ficticios que se atribuian
a los miticos bandoleros. De esta suerte, junto a los pliegos de cordel,
que ofrecian relatos extravagantes e imaginativos en torno a personajes
reales o inventados, proliferaron las novelas de folletin enmarcadas en un
ambiente de caballistas y, por Gltimo, las obras dramaticas que ofrecieron
a un publico avido de ese tipo de hazafias situaciones y sucesos mas
concretos (puesto que transcurrian ante su propia vista de espectadores
teatrales) pero no mas verdaderos que los que le llegaban por la otras
vias asi como por medio de la tradicion oral.

De algunos de esos dramas dimos ya noticia, en anteriores ediciones de
estas mismas jornadas sobre bandolerismo andaluz, al ocuparnos de la
figura de José Maria El Tempranillol; en esta ocasion estudiaremos
diversas piezas mas y las situaremos en un contexto méas amplio: el que
hace referencia a otros bandoleros espafioles que vivieron en la primera



mitad del siglo XIX o cuya leyenda se forjé en torno al periodo romantico.

Creemos que no se ha reparado con la debida atencion en que, por los
mismos afos en que se crea la novela roméantica espafiola, tras la etapa
aparentemente vacia de narrativa que suele situarse en el siglo XVIIl,

estd germinando también la novela de bandoleros. Los estudios sobre el
periodo nos informan de que, entre las primeras novelas historicas que
siguen de manera aproximada la linea del escocés Walter Scott, se
encuentran Ramiro, Conde de Lucena (1823), de Rafael Himara y Salamancaz2,
y Los bandos de Castilla o el caballero del cisne (1830), de Ramon Lopez
Soler, y que ademas a partir de la segunda mencionada se crea ya una
trayectoria imparable que informa el sustrato basico de los grandes
novelistas decimondnicos. Pues bien, hay una novela mas, del mismo Ramoén
Lopez Soler, que sirve de inicio el género de bandoleros y que sigue muy
de cerca en el &ambito cronoldgico a Los bandos de Castilla: se titula
Jaime el Barbudo o los bandidos de Crevillente, y se edit6 sélo dos afios
después, en 1832.

Se trata de una narracion3 basada en un personaje historico, pero que sélo
conserva vagos ecos de la realidad del conocido malhechor levantino, Jaime
Alfonso el Barbudo (1783-1824), en tanto que la mayor parte de la trama
gira en torno a dos enamorados perseguidos injustamente, que sélo podran
unirse gracias a la intervencion del bandolero noble y generoso.
Retengamos algunos datos de lo dicho: un personaje y un ambiente
histdricos, la vision de un bandido que actta en favor del débil
injustamente maltratado por el poderoso, en una especie de justicia
popular ajena a la oficialmente establecida, junto con una trama de
caracter ficticio y folletinesco: éstos seran algunos de los rasgos que se
repiten de manera continuada en el resto de las novelas en torno a los
bandoleros mas conocidos, ya sea el protagonista José Maria el
Tempranillo, Diego Corrientes, Juan Palomo o los siete nifios de Ecija.
Pero en esta ocasion queremos dedicarnos a la expresion teatral mas que a
la narrativa, ya que la puesta en escena es un espectaculo indiscriminado
para cualquier tipo de publico, aunque, como sabemos, el acceso al texto
de la novela por entregas era viable también para un publico iletrado, al
hacerse la lectura en voz alta, hecho que podia tener lugar algunos ratos
en el taller de modistas o en la cocina familiar al lado del fuego; la

lectura se hacia tanto para los que sabian leer, que eran los menos, como
para los que por escasa edad o por falta de formacion carecian de ese
conocimiento. Sin embargo, en el teatro todo el mundo tiene la oportunidad
de seguir la historia del bandolero y asistir a la narracion de sus

proezas, cuando no a la puesta en escena de las mismas, asi como
identificarlo por sus rasgos externos y su atavio, su comportamiento y su
caballerosidad4. Las pautas de conducta que puede marcar un espectaculo
visual como el teatro, facilmente comprensible y asimilable para cualquier
espectador, es algo de todos conocido, y mas en nuestra época en la que,
aunque el teatro parece batirse en retirada, surgen otros medios, como el
cine o la television, que influyen enormemente en el comportamiento
social. Y sin duda que el teatro de bandoleros influyo para que se les
tuviese una consideracion mas bien positiva, casi heroica en algunos
casos, sin reparar en que esos modelos de actuacion habian sido personas



reales al margen de la ley, malhechores y asesinos ya mitificados, que
proponian explicita o subliminalmente ciertas actuaciones cuya influencia
era, cuando menos, peligrosa. Recordemos al respecto lo que comentaba el
periodista Pedro Gomez Sancho en un articulo de la revista malaguefia El
Guadalhorce (19 de marzo de 1839), acerca de la influencia de la figura
del bandido en los jovenes de la época: «Y no hay remedio. ;A qué
mozalbete animoso no le chispeara la sangre en el cuerpo, cuando vea
pasear las calles de su lugar a uno de esos hombrarras [sic] haciendo
piernas en su jaca cordobesa ricamente enjaezada, y llevando encima un
parque portatil de armas prohibidas? ;A qué corazon un poco ambicioso de
gloria no causaran envidia el lujo de los relicarios y botonaduras, el

honor de ser pregonado y el despejo y maneras cautivadoras con que saben
estos campeones proporcionarse relaciones intimas con personas de su
rango? Por otra parte, ¢cuanto no conmovera a un alma sensible la virtud
de esos penitentes del desierto, que saben convertir el camino que
frecuentan en una devota via crucis? [notese la ironia de la frase] Tan
poderosos estimulos no deben ser perdidos para la juventud ardorosa y
vividora de Andalucia»5.

Lo que parece fuera de toda duda es que este tipo de obras teatrales tuvo
éxito, como atestigua Enrique Zumel al referirse a su drama José Maria 'y a
otros parecidos, cuyos protagonistas son también bandoleros andaluces, y
escribe al respecto: «Cuando logro atraer mil personas al teatro, y estas
espontaneamente aplauden y llaman a la escena al autor, y se repite el
drama otra noche y vuelven, prueba de que algo bueno habra en el conjunto
defectuoso que usted censura»6, comenta el dramaturgo en conversacion
imaginaria con el critico. De tal manera que no tiene reparos en confesar
de manera explicita que escribe este tipo de obras pane lucrando, con una
clara intencion econdmica, y no con fines literarios o artisticos: «asi

es, que yo he escrito a conciencia para mi nombre literario, si algo puedo
hacer para él, Guillermo Shakespeare, Enrique de Lorena, Cervantes y
Suefios de un loco; para mi bolsillo, Diego Corrientes y José Maria»7. No
puede darse mayor claridad en la justificacion de la obra.

En la misma linea de atraccién por lo popular andaluz se manifiesta un
personaje galdosiano, en un episodio novelesco cronoldgicamente situado
hacia 1841: «Hallabase entonces muy en boga el género andaluz, escenas de
mujerio, guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y
habla macarena»8, escribe Galdés. Y para entretener los ocios forzados de
la joven reina Isabel 11 y de su hermana, Mariano Centurion les suministra
romances de ciego en los que se incluyen sucesos de majos y desafios: «En
tanto, si las sefioras se aburren, yo les traeré otro romance andaluz, muy
bonito...

-Ya hemos leido el de los guapos de Triana. Es precioso. jCOmo se parecen
a ti en el modo de hablar! [la que interviene es la reina].

-Los que se parecen -dijo Luisa Fernanda-, son el Curriyo y Media-Oreja,
cuando se van al Perché y tiran de las navajas...

-Traeré a las sefioras la Feria de Mayrena, descripcion en el gusto clasico

y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza»9, afiade Mariano.
Previamente se ha indicado que «las nifias sabian de memoria trozos de esta
literaturax.

Era tal la atraccion por estos productos que incluso los mismos



malhechores podian convertirse ocasionalmente en espectadores de los
dramas de bandoleros, como recuerda el censor Miguel de Manuel, hacia
1788, refiriéndose a una representacion en Granada de la comedia de José
Vallés, ElI mas temido andaluz y guapo Francisco Esteban: «Por este
capitulo de mala moral -escribe- son especialmente reprensibles las
comedias de guapo, pues estos dramas representan ordinariamente un hombre
amancebado que profesa el contrabando y defiende su profesion a balazos
contra los ministros de la justicia. Unos contrabandistas crian a otros y

el teatro los inflama a todos en la perdicion. Cuando Martinez estuvo una
temporada en Granada echd entre otras comedias la de Francisco Esteban.
Estaba a la sazon en Granada Juan del Marmol, conocido cominmente por el
mal nombre de Zambomba y, no obstante de estar curandose de unas heridas,
no quiso perder el especticulo de su héroe. Fue al teatro y, de ver a

Martinez hacer muy bien el papel de Francisco Esteban, se inflamé. Cuando
Ilego el caso de asesinar a Esteban, se desemboza Zambomba, que iba armado
de dos charpas, y sin reparar que lo podian conocer y prender, exclamo:
"iMal hecho! Por vida de...", y se salid. Toda la gente le dio paso y

nadie se atrevid a ponérsele delante, aunque era publico y notorio que

estaba proscrito». Afade luego que estos espectaculos son altamente
inmorales y deberian prohibirse por el mal ejemplo que suponen para los
asistentes: «Semejantes frenesies son muy contagiosos, y el teatro no debe
dar causa a ellos. Unos guapos aprenden el mal idioma de otros, y en sus
comedias se conserva este mal idioma, que en la apariencia es muy cortés,
pero procedido Unicamente de soberbia y desprecio de la sociedad humana.
Esta bien que se representen las acciones heroicas, que hartas han hecho

los espafioles, pero no las acciones injustas, escandalosas, seductivas de
libertinaje y de independencia total, hechas por hombres ayudados de sus
mancebas, proscritos por los tribunales, vasallos indtiles, despreciadores

de la sumision a las leyes, etc.»10.

El resultado de muchos de estos dramas carece efectivamente de calidad
estética notable, como decia Zumel a prop6sito de sus piezas de bandidos,
por lo que estos textos no se encuentran apenas estudiados ni siquiera
resefiados en ensayos especificos o articulos de critica literaria sobre

este periodo; pero pensamos que serian profundamente atractivos para el
publico popular de entonces, publico que en aquellos tiempos del siglo XIX
y comienzos del XX tendria tiempo sobrado para emplear toda una tarde en
asistir a la representacion de los cuatro, cinco o siete largos actos de

que podian constar el drama en cuestion.

Detengdmonos ahora en algunos de estos textos de marcada indole popular en
los que el componente dramatico es fundamental. Ya sefialamos como el
origen de la novela de bandoleros puede situarse en la obra antes citada

de Ramdn Ldpez Soler; pues bien, entre las primeras piezas teatrales de la
misma tendencia se encuentra un drama en tres actos y un epilogo sobre
idéntico tema, Jaime el Barbudo (1853), de Sixto Camara, que se estreno en
el madrilefio Teatro de la Cruz, la noche del 2 de mayo de 1853 y que fue
«sumamente aplaudido en sus numerosas representaciones» segun se indica en
la portada del texto impresol11.

Hay en esta pieza un fuerte componente romantico, hasta tal punto que se
incluye en ella una adaptacién de la conocida «Cancion del pirata», de

José de Espronceda, aplicada al bandolero, cuya figura es también simbolo



de libertad y de exaltacion del hombre al margen de la ley oficial. He
aqui la cancion, que parece haber sido acompariada de musica, con un
solista y un coro:

(Canta uno a toda orquesta)

UNO Con el puiial en el cinto5
y el trabuco naranjero,
desafio al mundo entero
y el poder del huracan.
Hijo soy de la Aventura
y mi patria las montafas 10
que en sus lobregas entrafias,
seguro asilo me dan.

CORO cantado por el cuerpo de bandidos

CORO Pasajero,
ten la brida,

0 atuvida15
pongo fin;
que es mi gloria
la venganza,
la matanza
y el botin. 20

UNO Puesta a precio mi cabeza
por el mundo se pregona,
pero si el Rey me perdona,
desprecio el perdon del Rey.
Que es mi dicha mi caballo 25
y la presa el bien que adoro,
la libertad mi tesoro,
la independencia mi ley.

CORO  Pasajero, etc.

UNO Vivo Sefior del desierto;30
me dan musica las fieras
y las aves carniceras
y el bramar del aquildn.
Y es mi gloria mi bravura
y la noche mi elemento,35
la venganza mi contento
y el botin mi religion.

CORO  Pasajero, etc.



En otro fragmento se advierte el acusado sentimiento del paisaje, tan
propio del momento histérico romantico, puesto que la naturaleza puede
considerarse una especie de prolongacion de los estados de animo del
personaje, y en altimo término del autor. En esta escena, Jaime aparece
hondamente preocupado y recorriendo el paisaje, mientras monologa:
JAIMENoche placida y bella,

amiga fiel del alma dolorida;225

jcuanto presta consuelo

tu regalada calma deleitosa...!

Y vosotros joh célebres lugares,

teatro de vandalicas hazafas;

palmeras del Oriente, 230

las de talle gentil y dulces pomas;

valles frondosos, himedas cavernas

que servis de refugio al bandolero

errante y peregrino;

tuertas gargantas, empinadas cumbres235

de Crevillente, sin igual fragosas;

joh! jcuantas veces resonar oisteis

en el silencio de la noche muda

mis ayes lastimeros!

iCuéntas otras también, rey de la selva 240

venir solia triste y solitario

a derramar bajo pefiasco duro

0 en el fondo a esconder de las trenzadas,

limpias corrientes de plafir sonoro,

las lagrimas del padre, 245

del triste padre que ignoraba joh cielo!

del fruto de su amor. jHijo adorado...!

iLa esperanza de hallarlo sonreia

otra vez a mi afan, encantadora;

y el alma entonces, delirando bienes, 250

reverberaba en su cristal sombrio

los magicos colores

de una estrella feliz, pronto apagada!

(Reflexivo)

Pronto apagada, si; brillo un instante

para hacerme gustar el néctar grato 255

del bien; mas, jay! cuando la dulce copa

a mis ardientes labios aplicaba,

ila estrella entonces apag6 su fuego!

ila copa entonces se quebrd en mis manos!

iCuan desgraciado soy...! Sofiaba un dia 260

poder reconciliarme con el mundo,

obtener su perdon... jy me lo niega...!



ilnhumano...!

(Cambio de tono)
Es verdad que el de los mios
logré alcanzar, al fin; mas ni me atrevo265
a decirselo, jay Dios! Juraron todos
no transigir con su enemigo el mundo
y vengar en el crimen sus agravios.
(Dudando.)
Ademas que sin mi... jOh! Si pudiera
hacerles ver su error...! Si me prestasen 270
ora el Genio del Bien su dulce acento,
ora Eterna Verdad su lengua sabia...
¢Quién sabe...?, acaso... Y yo podria entonces...
iOh! Si, si; debo sin tardar probarlo,
que si el labio, elocuente, 275
a la virtud los torna,
podré decir al menos con orgullo:
«Si te di un criminal, en buena cuenta
también te quito, sociedad, setenta.»
Descargo me serd; de todos modos 280
es fuerza abandonar estos lugares
donde del crimen el pendon tremola;
no quiero veros ya, montes amigos,
que hoy oprimis con vuestra masa enorme
mi pecho, fatigosos; 285

(Con exaltacion febril.)
dejadme respirar aire mas puro;
dejadme vaya a sepultar mi afrenta
alla en remotas virgenes regiones
donde alzarse no puedan pavorosos
tanto testigo mudo, tanta sombra 290
cual me cerca do quier; aqui quedaos,
Genios precitos, hdrridos espectros,
sangrientos manes que clamais venganza...
iTodos aqui quedad...! jDejadme libre...!

Al final del drama aparece un detalle curioso, que quizas se dio en la
realidad historica del periodo: la decision de abandonar la lucha y el
robo del viandante o del rico y dedicarse a combatir al invasor francés.
Al respecto dice Jaime:
JAIME  Pues bien; no olvidad

que nos vemos elevados

de bandidos a soldados

de la patria libertad.815

Guerra, pues, y cruda guerra

al francés con fiero brio;



iguerrilleros...! jal avio!
ino quede uno en esta tierra!

JAVEQUEL.stos estan los arneses. 820

JAIMEPues ya de colera estallo.
(Se dispone a marchar)
iSus! jA caballo!

TODOS (Partiendo como una exhalacion)
iA caballo...!

JAIMEGuerra, guerra a los franceses...!

Otro drama de bandoleros, también en verso, es Los siete nifios de Ecija,
de Luis Mejias y Escassy, estrenado en el Teatro del Balon, de Céadiz, el
dia primero de abril de 1865. En la edicidn de la obra se indica que el
éxito de la puesta en escena fue extraordinario y que posteriormente se
representd en los principales teatros de Espafia y Ultramar. Lo cierto es
que se trata de una pieza poco conocida y nada estudiada, que tuvo una
continuacion, y que volvié a editarse a comienzos del siglo XX. En ella
estan presentes los componentes caracteristicos de este teatro: exaltacion
de la figura del bandido, como héroe y protagonista del drama, numerosos
sucesos de caracter melodramatico y sentimental que prestan un marcado
aire romantico a la accién, crimenes, duelos, hijos abandonados que no han
conseguido conocer a sus padres, amores apasionados e imposibles, etc. Por
ejemplo, el protagonista, Juan Palomo, estd enamorado de la mujer elegida
por su propio hermano don Juan, primero miguelete y luego bandido. Ese
sentimiento tragico de la vida del bandolero aparece expresado por el
héroe del drama con un ritmo de seguidillas:
JUAN PALOMO Del bandido

triste es la suerte;

siempre busca la vida

do esta la muerte.

Son sus derechos:

el vivir en el mundo

solo, y muriendo.

Si el corazon se arrulla

de un amor tierno,

el bandido no puede

pensar en ello.

Libres son todos:

libertad del bandido,

morirse solo12.



Su drama personal reside, como hemos indicado, en el amor que profesa a su
futura cufiada, la cual se interesa por la causa de su situacion animica,
por su tristeza insondable, a lo que él responde:

Bien sabes tu que en la vida
hay arcanos tan crueles,

que como duros cordeles
ponen el alma oprimida;

que no se pueden decir,

pues no se deben saber,

que no hay més que padecer
y callarlos y sufrir.

De esa lucha en la balanza
miro que muriendo estoy,
porque mi mal, lo que es hoy,
es un mal sin esperanza.

Y en mi pesar insufrible
quiero hablar y sufro y callo,
pues por mucho que batallo
el vencerlo es imposiblel3.

De tal manera que Juan Palomo planea un asalto para poder retirarse de la
vida de bandolero, de la que esta cansado, y asi dice:

Oigan todos. Un convoy

va a pasar por el camino,
conduciendo desde Céadiz

un tesoro. Me lo han dicho
confidentes reservados.
Robarlo nos es preciso;

si perdemos nuestras vidas
con nuestra suerte cumplimos;
pero si es que afortunados

se juega el lance, de fijo

sera con él poderosa

la partida de los Nifios.
Hagamos esta jugada,

y si de ella bien salimos,
sera la ltima que hagamos
y de todo arrepentidos

con proposito de enmienda
nuestros indultos pedimos14.



Pero ademas, en el fondo de esta partida hay un oscuro secreto: la
organizacion real depende de una sociedad que se lucra con sus robos, pero
gue no da la cara y que sustituye a cualquiera de los nifios que sucumbe en
el combate con la justicia, por lo que son siempre siete. Al respecto,
comenta el protagonista:

Oiga usted
de los Nifos el secreto.
Nosotros no somos solos;
en Cordoba hay un sujeto
de campanillas, que tiene
formada una Junta. Bueno.
Esta Junta o Hermandad
son los Nifios, mandan ellos
en nosotros, porque cuentan
con agentes en los pueblos
gue amparan nuestra cuadrilla
y ayudan nuestros intentos...
Hay espias, confidentes,
gente gorda, por supuesto,
Y No pocos pretendientes
a ir ocupando los puestos
gue quedan vacantes, cuando
muere alguno de los nuestros.
Asi es que siempre son siete
los Nifios15.

Cuando este hecho se propala entre los otros componentes de la partida, se
percatan de que son juguetes de una asociacion de hombres ricos que
delinquen sin ser castigados y sin arriesgar su vida. Es lo que comenta
maés adelante un personaje, el Grefiudo:

iQuién habia de creer

que esos sefiorones fueron

los que fundaron los Nifios

de Ecija! jYa lo creo!

Los Nifios son los que roban,
pero quien gana son ellos.

Asi Juan no tiene un cuarto,

y asi siempre esta completo

el nimero en la partida,

porque en cuanto cae uno muerto,



los sefiores de la Junta
mandan al punto el relevol6.

Hay en el fondo de toda esta historia un oscuro secreto, referido a la
paternidad de los dos principales bandoleros, Juan Palomo y el miguelete
don Juan, ahora bandido por amor a Luisa, la hija del Marques de
Guadalcanal. El final implica un parricidio, como si de una tragedia
antigua se tratara. Es lo que ocurre cuando Juan Palomo asesina al
presidente de la Junta secreta, el que mueve los hilos en la sombra; de
aclararlo todo se encargaré la gitana Clavellina, la madre del bandolero,
que fue seducida y abandonada, por don Justo, y que tuvo dos hijos de
aquellos amorios. Asi en el momento de su muerte, la gitana le dice con
rabia concentrada, cuando lo oye pedir perdon:

iPerddn! Dios te ha castigado.
i Tus hijos son estos, mira;
aqui los tienes, ingrato;
miralos, son bandoleros,
criminales pregonados,

como su padre, malditos,
porque su padre fue malo!17

Menos fuerza tragica tienen otros dramas posteriores, mas cercanos a
nuestra época, aungue en ellos también la figura del bandolero adquiere el
rango de protagonista y una gran dignidad escénica. Es lo que sucede con
el drama, también en verso, de Luis Ferndndez Ardavin, El bandido de la
Sierra (1923).

La accion transcurre en cualquier serrania castellana y los sucesos estan
ambientados en la misma época del estreno de la pieza, es decir, a
comienzos del siglo XX. Se trata de un drama rural, en el que aparece una
disputa sentimental entre dos contendientes opuestos por el amor de una
mujer, el terrateniente Hipdlito Recio y el montaraz Salvador Pefialara, al
que apodan «el bandido de la sierra». De nuevo aparece la contraposicion
entre maldad, riqueza y aparente honorabilidad por un lado, frente a la
bondad, pobreza y vida al margen de la ley por otro. El héroe de la pieza
es el segundo, que al mismo tiempo da titulo al drama. Como en tantas
otras ocasiones, el bandido representa también la justicia de indole
popular, como se desprende de sus propias palabras:

Pues también algo tengo de ladron.
Pero no soy ladrén, que serlo encierra
mas cobardia que ambicion.



Llamame bandolero generoso;

rey de la soledad y la espesura;

brazo de Dios para el menesteroso

y Providencia de la desventura.
Llamame bandolero, que es lo justo;
que él, teniéndolo todo, nada tiene,

y no sigue otra ley que hacer su gusto;
mas, con nobleza, sin negar que viene,
arrogante y sereno,

a dar su sangre o a tomar lo ajenol8.

De su valentia y fortaleza da fe algin detalle significativo, como el

hecho de lesionarse para entrar en contacto con la dama por la que se
siente atraido, porque, segun dice, «nada mueve a piedad como la
sangre»19. En consecuencia, «saca un cuchillo de monte y se da un tajo en
el antebrazo, haciendo brotar la sangre. Luego avanza, sombrero en mano,
simulando entrar del campo»20. Entre las proezas o latrocinios que se le
adjudican, casi siempre en contra de la hacienda de su enemigo Hipdlito,
estan el romper las acefias de los molinos, pegar fuego a los pinares,

robar los corderos del redil y llevarse los perros que lo guardan, asaltar

a los arrieros, robar las mozas del pueblo y permanecer en las montafias a
la manera de una fiera en los abruptos riscos21; como puede comprobarse,
algunos de estos hechos son un tanto atipicos en las actuaciones de los
bandoleros. Hay un desafio entre los personajes masculinos y entonces el
lenguaje es tipico de los guapos y valentones:

Pues refiir con testigos es mejor.
«Si prosigue por ti nuestra querella
y andas tras de mis pasos al acecho,
alli donde salgas al camino,

sin decirte una palabra, te asesino
metiéndote las cachas en el pecho».
Esto te dijo entonces Pefialara

y ahora va a realizar lo que ofrecio.
Y pues no solamente me has seguido,
sino que me has vendido a traicion,
preparate a morir como mereces
que te voy a partir el corazon22.

Por lo demas la obra se resuelve de una forma placida, sin mucho
conflicto, aunque el protagonista queda viviendo en la sierra. He aqui sus
ultimas palabras:



Alla arriba, en la montafia,
entre pinos y rogquedas,
Salvador tiene una choza,
un jaco y una escopeta.

Si alguno le necesita

para que en su ayuda venga,
que suba a buscarle alli

o le avise con cualquiera;
porque para dar su sangre
en socorro de la ajena,

no hay quien tenga el corazon
ni quien la braveza tenga
que Salvador Pefialara,

iel Bandido de la Sierra!23

Claro que tanta seriedad y tragedia, tanta repeticion del estereotipo del
bandido y de sus historias trae consigo no sélo el cansancio ocasional del
publico, sino también la irrisidn, la parodia. Bien es cierto que para que

se lleve a cabo la parodia teatral, o de cualquier otro tipo, tiene que

haberse producido una especie de saturacién por exceso. Solo se parodia, 0
es objeto del chiste burlesco, lo que resulta ser del dominio publico, lo
muy divulgado. En consecuencia, el hecho de que haya parodias o comedias
burlescas basadas en la figura del bandolero resulta indicativo de que su
difusion teatral o novelesca estaba muy extendida. Es lo que sucede, por
ejemplo, con el personaje de don Juan Tenorio, a partir del drama de José
Zorrilla, del que existen diversas y divulgadas variaciones comicas.

En una comedia de Guillermo Perrin y Miguel de Palacios, los conocidos
autores de La corte del Faradn, estrenada en 1916 y titulada Los nifios de
Ecija, encontramos como referente habitual las actuaciones bandoleriles de
los conocidos delincuentes. Se trata de un caso de intertextualidad

literaria, puesto que un personaje simula actuar como lo hicieron algunos
de aquellos personajes histéricos. Ademas del desfase que provoca un robo
al estilo de los bandoleros en una época reciente (como le ocurria a don
Quijote que creia ser un caballero medieval en una época en la que se
habian perdido ya los ideales heroicos), don Benigno, el personaje en
cuestion, tiene un miedo enorme en el momento de cometer el delito, aunque
se encuentra agobiado por una deuda pendiente que tiene que saldar. No es,
por lo tanto, un asalto que tenga como objetivo enriquecerse, sino pagar
una cantidad exacta, cuatro mil doscientas cinco pesetas, y es eso lo

Unico que sustrae a un recaudador de impuestos, como si dijéramos a un
inspector de hacienda, aunque en su cartera la victima lleva mucho mas
dinero. Pero ademas le firma un pagaré con la intencion de rembolsarle el
dinero cuando pueda, aunque el recibo va firmado por los siete Nifios de
Ecija. El robado se extrafia mucho de que la firma sea de los siete, pero
don Benigno afirma: «Si, sefior, por los siete, y en su representacion, yo,



que soy el mayor»24.
El origen del disfraz estd en una comparsa de carnaval, y al respecto
comenta un personaje: «Es que formamos el carnaval pasado una comparsa de
los siete nifio de Ecija varios vecinos de este pueblo y nos retratamos y
hoy le he traido a Patro esa ampliacion»25. Por otra parte, don Benigno se
da animos a si mismo trayendo a colacion lo mas representativo del mundo
delictivo y dice asi: «Yo era y he sido hasta ahora Benigno. Pero desde
este momento me rio yo de la benignidad de este Benigno. Si. jNo hay otro
remedio! Jaime el barbudo a mi lado, un comico afeitado. A mi a guapeza no
me va a ganar el guapo Francisco Esteban. A José Maria, lo voy a dejar
convertido en un Pepe cualquiera»26. Es precisamente la memoria del
Tempranillo la que parece servirle como ejemplo concreto de bandolero:
«Soy un ladron en toda la extension de la palabra, (dice). Pero no... No
soy un Jose Maria... jCal... Porque si he robado ha sido porque tengo la
seguridad de la restitucion. Mendoza me girara y yo le pagareé al
racaudador. jPobre hombre!»27.

Pero veamos, algo mas extensamente, su indecision y su miedo, en el

momento del atraco: «Bueno, ¢y como le robo yo?... ;Cdémo se hara

es0? Yo creo que lo primero que debo decirle cuando aparezca es...

jAlto!... ahuecando la voz. jAh! y con acento de la tierra de Maria

Santisima, porque en este momento, yo soy de Ecija... jArto,

compare! echandome la escopeta a la cara. (Lo hace. Bajando la

escopeta) Pero, ¢y si no se para?... ;Y si saca un arma? ;Qué hago

YO0 con ésta que esta descargada?... jAy! A mi me va a dar mucho

miedo... jCaramba! Ya me parece que me esta dando. Pues no hay méas

remedio que aguantar y esperar (Pausa) ¢Eh? ;Qué es eso?

(Echandose la escopeta a la cara) Nada... Algun conejo que me ha

oido y se ha asustado. (Se sienta sobre una piedra al lado de la

tapia) jBenigno!

Quién te habia de decir
que en una noche de luna
ibas a esperar a uno
en vez de esperar a una...

¢ Pero qué estoy diciendo? Me ha salido una copla flamenca. jClaro!
Esto es del traje indudablemente [recordemos que va disfrazado de
bandolero]. Pero ese hombre no llega. No viene. jDios mio! jQué
paciencia se necesita para ser ladron!»28. Finalmente se persignara
varias veces antes de acometer al viandante.

Como puede comprobarse, la comicidad de la situacién proviene del
contraste entre una accién que exige grandes dotes de valentia y el
personaje en cuestién, que carece por completo de ella.

El titulo es practicamente el Gnico elemento de relacion entre la obra Las
siete nifias de Ecija (1927), de Torres del Alamo y Asenjo y cualquier otra
pieza referida a los conocidos bandoleros andaluces. Subtitulada



«Martingala comico-lirica para atraer a los maridos descarriados; en dos
actos, tres cuadros y un ratito a oscuras», resulta ser una comedia

musical estrenada en el Folies Bergéres de Barcelona, el 10 de junio de
1927, con masica del maestro Balaguer. Este Gltimo aspecto no se incluye
en el texto editado sino que se sefiala en el transcurso de la

representacion. En diversos lugares de la obra se habla de la vecina del
sotabanco, la viuda de Ecija con sus siete nifias, que siguen la carrera de
sefioritas del conjunto musical29, que en definitiva vienen a ser casi al

final las nifias del difunto Ecija30, y de ahi el titulo de la pieza, en un

juego verbal en el que se aprecia la ambiguedad de la construccion
sintactica. Claro que la madre y las nifias, a las que no quiere nadie y

que incluso tienen que conformarse con un novio para las seis, son s6lo un
elemento episodico de la trama, puesto que el centro de la misma gira en
torno a los recursos de los que tiene que valerse Gorita para que su
enamoradizo marido no se marche de casa a correr fuera la juerga.

Bien es cierto que, entre otros motivos, Emiliano, el marido, se va del

hogar con mil escusas porque su mujer es muy fea («en cuanto a la fealdad
es un rifefo»31, se dice en una acotacion dramatica), lo que explica que

no la lleve consigo a los sitios de diversion e incluso cuando la invita a
comer en un restaurante comenta: «Ya fuimos la otra noche a un restaurant,
y me dijo el mozo que si queriamos un reservado... Yo le contesté que si,
que fuera lo més reservado posible, porque me daba vergienza que me vieran
con ella» . Asi que Gorita le prepara una actuacion musical en casa, en un
escenario habilitado en el jardin, para que no tenga que salir fuera a
divertirse, y ese puede ser el resumen o moraleja de la comedia: «para
atraer al marido basta con darle en casa lo que busca fuera»32. A lo largo
de la representacion se intercalan numerosos chistes y comentarios
burlescos, como el que refiere el criado Juan respecto al sefiorito

Emiliano: «Dice que las mujeres son como el queso de Roquefort, que contra
mas echao a perder, contra mas le gusta»33, o los originales sacrificios

de Gorita para que su marido no salga a correrla y divertirse: «Dios lo
quiera (dice al respecto); porque ustedes no tienen idea de las cosas que

yo he intentado para atraerle. Ultimamente hice un sacrificio. Le ofreci a
San Expedito que mi hermana, la que padece reuma, iria descalza a la
iglesia lloviendo, si conseguia llevarle al buen camino»34. Es, como puede
comprobarse, una pieza amable que utiliza el sefiuelo del bandolerismo sélo
en el titulo.

Mas inserta en nuestro tema es la obra El bandido generoso (1934),de Pedro
S. Neyra y Pablo Sdnchez Mora, definida como un «romance grotesco en tres
actos y un prologox». El prologo es efectivamente un poema parédico, con
muchos ecos forzados del estilo lorquiano, de estilemas procedentes del
Romancero gitano (1928), tal como se percibe en estos versos iniciales,
recitados por el primer actor, vestido a la andaluza, es decir, con cierto

aire de bandolero:

«La noche se sorbe el dia
y, en el cielo azul violeta,
al limpiarse con el deo,
pone una raya de crema.
Montado en su jaco blanco



-jnieve en la blanca vereda!-
va Generoso, el valiente,
emperaor de la Sierra,
bandido entre los bandidos,
que, bandidos, bandidean.
La cara, verde limon;

el cuerpo, mimbre de sesta;
el pelo, color de tunel,

la piel, color de canela.
Son los rizos en su frente
garabatos de una verja.
Bajo las cejas fruncidas,
los ojos relampaguean

cual si fueran aceitunas

de esas negras, negras, negras...
La luna le sale al paso

al cruzar la carretera.

La luna sale de naja

al ver la cara que lleva.

La luna, luna, se esconde.
La luna, luna, se quea.

La luna le esta mirando.
iLuna, lunita, lunera!»35.

La accion se inicia en la fonda de un pueblo, en la época actual, es

decir, la de la comedia. Alli, en una reunion de las autoridades méas
representativas del lugar, se habla del miedo que ha provocado el atraco
realizado por un bandido, y el propio alcalde comenta: «Menudo miedo hay
en er pueblo con er bandido. Hasta los serenos, por la noche, van toos
juntos y agarraos»36. Entre los robados esta José Luis, el hijo del

alcalde, que afiade que el malhechor ha vuelto a actuar de nuevo: «Esta
mafiana le ha salio ar... paso ar "Sirbio", er capatd, y le ha quitao la

yegua pia»37. Y no hay duda de que se trata del mismo bandido porque
coinciden sus rasgos externos: «La misma sefia: sombrero ancho, faja
encarnd, bizco der derecho, etc. No, y la misma palabra: "Anda con Dio, y
cuidaito con da parte, que te parto”. Igua, igua que a mi cuando me quito
las tres mil pesetas»38.

Al extenderse la noticia de la existencia del bandido, la autoridades
competentes intentan capturarlo y prometen recompensar al que lo consiga.
Pero se advierte también que el hecho tiene un rendimiento econémico
inmediato: la fonda, en la que no habia ningin huésped hasta ese momento,
se va a llenar ahora de periodistas y de curiosos extranjeros que quieren
entrevistar al terrible bandido, y asi se lo hacen saber al duefio del
establecimiento mediante telegramas que conllevan al mismo tiempo la
correspondiente reserva de habitaciones. «Son extranjeros que acuden a la
leyenda...», como dice el alcalde. Asi que, llenita la fonda como nunca lo



ha estado, al duefio no le queda mas remedio que exclamar: «jQue bendita
sea la madre der bandido ese!»39. Claro que hay opiniones contradictorias
sobre la cuestion, unas a favor y otras en contra del bandolero.

Ante los problemas que se avecinan, al nifio del alcalde no le queda més
remedio que confesar que el bandido no existe, y que las tres mil pesetas
que ¢l habia dicho que le fueron robadas por el facineroso se esfumaron de
otra manera: «Las tres mir pesetas me las jugué en la feria de
Piedrasblancas a la sota de bastos y salio el rey de oros»40, confiesa. En
cuanto a la yegua, acaba por decir también la verdad: «;La yegua? jMardita
seal... El muy sinvergiienza der "Sirbio™ sabia lo de la sota de bastos y

ha vendido la yegua a los gitanos en treinta duros»41.

Pero como se han creado falsas expectativas, sobre todo de cara al

exterior, se precisa un ladron, como dice el posadero: «Aqui hase farta un
bandido. Y eso es lo que hay que hasé: encontra un bandido que sepa su
obligasion»42, al mismo tiempo que, para salir del paso, hace a los
concurrentes una proposicion deshonesta: «Se busca una persona seria, de
sorvensia. jTie que se un hombre de confiansa! jDe mucha confiansa! Se le
hace su contrato, se le paga su suerdo, y jen pa!'»43. El mismo juez del
pueblo, también presente, impone alguna condicion adicional: «Pero,
sefiores: s6lo impongo dos condiciones: secreto absoluto y ademas que la
persona designada para bandido ha de ser de una honorabilidad intachable.
iEn esto no transijo!»44.

Casi convencen a Viriato, criado formal del establecimiento, que pide a
cambio «sincuenta duros mensuales y un vestio»45 de bandolero. Pero claro,
como es comunista y esta muy al tanto de sus derechos, acaba diciendo que
su dedicacion seré de «jOcho horas de trabajo, ni minuto mas, ni minuto
menos!»46. Asi que, finalmente, el candidato se arrepiente. Entonces surge
Generoso, el sacristan, otro personaje agobiado por la falta de dinero y

una familia que mantener, que se presta al trabajo, se «va a coloca de
crimina»47, como dice él mismo. Tras muchas dilaciones y vacilaciones,
Generoso acepta y decide disfrazarse de bandolero con un traje, una manta
jerezana y un trabuco, que dejé en la fonda una cupletista que no pudo
pagar la estancia. El traje es todo un poema: «Pafiuelo rojo liado a la
cabeza con las puntas colgando por los hombros. Encima del pafiuelo el
catite o castorefio, que se le queda pequefiisimo. Chaquetilla muy corta,
con muchos alamares, lentejuelas y lazos de vivisimos colores, y muy
estrecha por la espalda, de forma que no puede abrocharse, las mangas muy
cortas. Corpifio, escotadisimo, azul celeste, también con lentejuelas y que
deja ver la camisa de lunares muy grandes o listas anchisimas blancas y
negras. Faja de raso encarnada con los flecos de plata colgando al lado
izquierdo. Pantalon cefiidisimo con franja plateada y que no le llega a la
rodilla. De aqui hasta media pierna, que es donde llega la media bota de
cuero labrado, ensefia sus calzoncillos de bayeta, pues Generoso es algo
reumatico. Manta zamorana muy pequefiita y un trabuco adornado con lacitos
de vivos colores y un portafusil de colores chillones»48. Vestido asi, al
alcalde le parece: «jEr Tempraniyo clavao!»49.

No vamos a seguir el resto de la obra, en la que existen escenas de

acertada comicidad, como la entrevista que le hace un corresponsal del
periédico, los requiebros de que es objeto por parte de la joven Araceli,
que se manifiesta prendada del bandido y de su atavio; y eso que los



turistas -dice- han empezado «a quererse yeva recuerdos der bandido, y el
uno me quita un laso, el otro un botdn, la sefiora mechone de pelo, jque
mira como me han dejao la cabesa!, hasta las balas del trabuco s'han
yevao. Que no crei yo que habia tantos extranjeros. Debe esta yena la
fonda»50. Ademas, Araceli le dice que van a empezar a sacar cajas de
polvorones, marca «El bandido», con su retrato, y pasas, vinos, postales,
panderetas: un negocio completo para el pueblo. Hay también una estrella
de cine, venida de «Jolivux, que se siente irresistiblemente atraida por
Generoso y que le propone ir a la meca del cine a rodar peliculas de
bandidos.

En realidad, las adaptaciones cinematograficas de estos temas son un
escaparate mas, muy visible por otra parte, para que el mito del bandolero
siga atrayendo la atencién del pablico. De esta manera se contabilizan
diversas peliculas, mudas y sonoras, rodadas en el primer tercio del siglo
XX en nuestro pais, entre las que se pueden sefialar Los siete nifios de
Ecija o los bandidos de Sierra Morena (1911), de José Maria Codina,
diversas versiones de Diego Corrientes (1914, de Alberto Marro; 1924, de
José Buchs; 1936, de Ignacio F. Iquino; 1959, de Antonio Isasi-lsasmendi),
Luis Candelas, el bandido de Madrid (1926), de Armand Guerra; El bandido
de la sierra (1927), de Eusebio Fernandez Ardavin, basada en la obra antes
citada de su hermano Luis, a las que se pueden unir algunas versiones
mejicanas, como Los siete nifios de Ecija (1946), de Miguel Morayta y El
secreto de Juan Palomo, del mismo afio y del mismo director. También existe
una version filmica mas reciente de El bandido generoso (1954), de José
Maria Elorrieta51.

Asi que los bandoleros abandonan las tablas, quizas para siempre, y entran
en el mundo de luces y sombras del celuloide. Pero esto ya forma parte de
otra historia.
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